BRIGITTE OUVRY-VIAL
Quand Henri Michaux écrit a Jean Paulhan...

Dans ses lettres 4 Jean Paulhan, Henri Michaux écrit comme il parlait.
Quand on le lit, on croit I'entendre. Ou du moins, on croit entendre une voix
possible, probable, changeante d’'Henri Michaux parlant. Cest une voix basse,
économe, réservée, hésitante, parfois sérieuse, parfois enjouée, parfois plaintive,
murmurante, parfois emportée ou impérieuse. Une vraie voix en tout cas, sans
compromis, sans concession aux conventions de la correspondance, une voix
fidéle & Thumeur du moment d’écriture de la lettre qui ressemble, dans bien
des cas, moins 2 une lettre qua une bande enregistrant la colére, la lassitude,
l'ironie, le cynisme ou I'amitié qui la motive et anime son auteur Aic et nunc.

Les lettres sont breves et rapides, d’une écriture fine et serrée, elles tiennent
au recto, rarement au verso de pages qui, 2 de trés rares exceptions, ne sont
pas des feuilles entieres, mais des moitiés, des quarts, des huitiemes de feuilles.
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Michaux ne « correspond » pas avec Paulhan; il informe, note, griffonne,
jette sur le papier des idées de passage, exprime sans détours une demande.
On comprend ses lettres comme des fantaisies, des tranches de vie, des épi-
sodes d’écriture, mais aussi des sortes d’ex-voto a visée performative, entre
Iimprécation: «J’ai hate de finir cet ouvrage, et d’enterrer cette préoccupa-
tion. J'ai de la poésie a faire péter!», et la supplique: « Rappelez-vous ce
que je vous demandais. Vous m’avez dit qu’il y avait la-dedans du tres bon
et du détestable — dites-moi le détestable; je lui fais son affaire immédiate-
ment. (Et je sais quil y en a). Je vous en prie.»

Ce sont des envois spontanés, intempestifs, plus que des échanges
concertés’. Toutefois, dans les périodes de séjour prolongé a Paris, ol la
correspondance relaye les rencontres amicales ou de travail, plusieurs lettres
ou billets répondent de but en blanc 2 une question posée — « Cher Jean,
mais oui, envoyez-les au diable*», « Cher Jean, Entendu, j’y serai, plus pour
le revoir que par curiosité>» — ou poursuivent une conversation en cours —
« Cher ami, Merci®», « Cher Jean, ne va pas chercher du c6té “chiqué”, il
n’y en a pas. Prévert écrit comme il parle sans se donner aucun mal. Aucune
récitation. Ce ne serait pas son genre7 », « Cher Jean, comme tu voudras.
Les premieres épreuves étaient plus droles®»...

Les phrases sont courtes, le style haché, télégraphique. Des constructions
minimales, sans coordination ni transition. Les mots, témoins de «['inces-
sante poussiérisation de soi’», sont isolés en début de lettres — « Regrets.
Regrets » —, en fin de lettre — « Découragement», « Comprenez » «Regu?»
«A toi — moi, fatigué a extréme!! » —, ou encore égrénés, par petits groupes,

1. Henri Michaux & Jean Paulhan [désormais noté HM 4 JP], s.d. [1932]. La transcription
des lettres respecte la ponctuation, les mots soulignés, les majuscules et minuscules, les abré-
viations, les passages a la ligne. En revanche, les rares glissements orthographiques ont été
rectifiés.

2. HM 2 JB 1929. Les passages signalés ici en italique sont écrits plus gros et d’une écriture
plus appuyée.
3. Cf. la notion de monologue que j’ai développée dans « Henri Michaux-Jean Paulhan.

Conversation, monologue, contrepoint», dans Jean Paulhan et les poétes, Presses de I'Uni-
versité de Provence, 2004.

4. HM 4 JP, 18 juillet [1935], de Verviers, & propos du prix littéraire qu'on veut remettre a
Michaux.

5. HM a JB s.d. [1944].

6. HM a JB, 20 aotit [1932]. Cette mention est écrite sur une seule ligne, en haut de la
lettre qui commence sans faire suite au « merci».

7. HM a ] s.d. [1939]. Les mots «comme il parle», signalés ici en italique, sont ajoutés
sous la ligne dans laquelle ils s'inserent.

8. HM 2 JB s.d. [1955].

9. Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, Gallimard, nouv. éd. revue et corrigée,

1967, p. 165.
10. HM aJP s.d. [1946]. Envoyé de I'« Hotel Beau Rivage, St Gervais les Bains, Haute Savoie».
11. HM a JP, s.d. [1938].
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comme scandés par le manque de souffle: « La forét. je suis exténué. Cest le
cceur, la chose est stire!?», «Samedi. Meére aussi est morte!?», «Je n'y vais
pas. Non. Létat d’esprit me manque'“. »

Entre les mots, des pauses. Points, points de suspension, tirets. Qui ne
ponctuent pas vraiment, suivis quils sont de la reprise de I'idée ou de la
poursuite de la phrase dans un nouveau groupe de mots sans majuscule ini-
tiale. Qui reproduisent un dialogue, une conversation dans laquelle I'expé-
diteur fait les questions et les réponses. Qui, comme dans les manuscrits
médiévaux, ne marquent pas la césure des phrases, mais par lesquels le
scripteur en recopiant, 'imprimeur en composant, a désigné a 'attention
du lecteur ou du commentateur les mots ou passages importants:

Je fais un roman; des vues synthétiques, le contraire du délayage proustien, ne
serait pas aux antipodes de «sous 'ceil des Barbares» vient avec lenteur, stireté et
allure de définitif. semble devoir s'achever dans quatre ou cinq mois — en quelque
sorte classique’®

LAbbaye. hum! hum... on en parlera!®

Aurais bien voulu aller au diner Mesures. difficile vraiment. difficile.
dommage'”

Répugnant? Mais parfaitement!'.

Donne-le aux éditions Gallimard. Je t'en prie. Maintenant"
Ou encore:

Je n'arrive pas & mordre a ce voyage. Rien.
Rien de vraiment nouveau. Rien d’imprévu.
Personne. (Si. Maritain.
Amis — contents de s'étre rencontrés)?.
Des blancs, des passages a la ligne qui font penser a des silences que I'in-
terlocuteur, ami perspicace, habile lecteur et lui-méme féru de rhétorique
allusive, saura interpréter; de ceux qui dans une conversation en disent plus

12. HM a JP, [S d. 1928].
13. HM aJB s.d. [1930].
14. HM 4 JP, s.d. [1934]. Envoy¢é de «St Valéry en Caux, Hotel de la Plage».
15. HM 4 JB 15 juillet [1928].
]

16. HM 4 JP, s.d. [1937], au verso d’un carton d’exposition de gouaches d'Henri Michaux
a la Galerie Magné.

17. HM a JB mardi 20 novembre 1936. On trouvera plus loin la reproduction en fac simile
de cette lettre, accompagnée de sa transcription intégrale.

18. HM 4 JB s.d. [1939].
19. HM 2 JP, mardi 20 novembre 1936.
20. HM a ]P, « le 20 », S.d. [1936]
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long que les commentaires. D’oli 'économie de mots qui, dans les lettres
de Michaux, va de pair avec la force de suggestion.

On l'observe dans la lettre du 18 février 1928, la premitre envoyée
d’Equateur, annongant la rédaction du Journal et accompagnant I'envoi
des premicres pages. Elle est écrite au recto seul, sur un quart de feuille
de papier avion de I'époque, fin, translucide, et les mots écrits a 'encre
sont visibles au verso.

Jeudi 18 février
Cher ami,

Que vous dirai-je? Voici mon journal.
/ je vous enverrai bient6t la suite et des poemes.
/ si vous vouliez la donner dans une revue, ce me
serait agréable. (mais je voudrais bien des épreuves si possible)
Je compte que Gallimard publiera mon «journal»,
— de toute fagon, je vous enverrai au fur et & mesure
la matitre du volume. jai peur d’en égarer ici les
fragments.
Lundi. je pars pour lorient équatorial, foréts
tropicales. ..
/ encore aucun mot écrit*’ d’Europe, ni écrit
ni imprimé.
/ des éboulements sur 'unique voie de
communication avec la mer ont inter-
-rompu toute relation avec le monde.
Quand donc ceci vous arrivera. t.il???

(Poste rétablie aujourd’hui)
mon poéme a paru n'est-ce pas>>?

je suis votre ami et de Madame Paulhan
le suis aussi. Henry Michaux

Puis-je vous demander avant tout de m'accuser

/ réception des pp. 1 a 15.

/ je 'utilise pas le papier regu — inutile?* —

Connaissez-vous le mal de montagne? on se sent mourir... flancher

Je vous enverrai plus tard un poeme de Gangotena. Tres bien. nou-

VCaLlZS.

21. Ce mot est surchargé par le «d’», presque une lettrine, de « d’Europe».
22. Les caracteres de cette ligne sont écrits plus petits.
23. Les caracteres de cette ligne sont plus petits encore.

24. Cette ligne et la suivante, ainsi que la phrase qui suit, placée perpendiculairement, un
quart de tour vers la droite, le long du bord droit de la lettre, sont écrites apres coup, au
crayon a papier.

25. HM 2 JB jeudi 18 février [1928].
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Parfois Michaux écrit beaucoup plus petit: la voix faiblit, devient a peine
audible, comme un enfant qui a peur quon se moque: « Mon poe¢me a
paru n'est-ce pas’®?» « NB: Il serait bon en tout cas d’annoncer le titre dans
la revue avant quon ne me le vole”.» Illisible, elle se fait murmure,
comme une pensée intime, une confidence notée pour soi-méme.

Ainsi, dans la lettre qui annonce 'envoi de «la partie Chine corrigée »
du Barbare en Asie dont il semble ne pas étre encore satisfait, Michaux fait
état de sa difficulté a écrire a Paris par comparaison avec le temps du
voyage ou, malgré les épreuves, il se sentait «en harmonie avec tout et
avec Tao». Suit alors, sur la derniere ligne du recto, une phrase dont
Iécriture est si petite, les caracteres si peu formés, qu'elle semble dite 4
minima. Moins écrite que tracée, comme en une ligne ondulée et conti-
nue imitant I'écriture, a 'instar de cette « onde qui est support pour I'In-
fini, sa sustentation, sa litanie », elle énonce, sans ponctuation, au present
comme un soutra: «Tao en Chine est simple comme tout est I'évi-
dence?®».

Parfms, au contraire, Michaux insiste, il veut se faire comprendre. Il sou-
ligne les titres: «le grand combat», «vos Fleurs de Tarbes», «Puis-je vous
demander de faire établir le compte de Qui-je fus®®», «Jenvoie aussi a
Hellens une Apocalypse, po¢me en prose’», « Cahiers du Sud »; les genres
désignant les ceuvres sur lesquelles il travaille: « Je fais un roman... Jai ter-
miné une longue Nouvelle... enfin pour Journal. ai encore 2122 '3 mois »,
«Déja j ai écrit 17 chapitres nouveaux sur les Emanglons. 4 sur les ° ‘Hivi-
zinikis” et deux sur les Nijidus»; les indications de temps importantes: «Je
reviens en novembre au plus tard® », «Si vous n'avez pas de nouvelles de
moi avant 2 mois [...]. Si dans 3 mois vous n’avez pas de mes nouvelles®?

Mais il souligne aussi pour détacher, mettre en valeur certains mots:

Je joins quelques petites choses qui pourraient, si vous y teniez,

encadrer «gli & glo» mais point le remplacer®®

Et j’attends avec un embarras vif les 1500 Fcs que Mr Parrain devait
m’envoyer*,

26. Ibid.
27. HM aJD s.d. [1932].

28. HM 4 JB, 20 aotit [1932]. On trouvera plus loin la reproduction en fac simile de cette
lettre, accompagnée de sa transcription intégrale.

29. HM a JB, 12 mars [1928].

30. HM a JP, s.d. [1928].

31. HM 2 JP, 19 mai [1928].

32. HM a JP, «mercredi 9 au septembre 13» [1928].
33. HM 2 JP, s.d. [1927].

34. HM a JB s.d. [1930]. Envoyé de «San Sebastien (Espafa), 40 Calle Principe, Hotel
Bayona».
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Et maintenant, si nous partions en vacances. Qu'en dis-tu®?

Les Church prétendent désirer plus de textes de moi dans Mesures.

Droéle d’idée évidemment et gentille [...] Si tu as donné le tien (et
je lespere terminé, vraiment [...])%.

[...] la raison pour laquelle sa revue [Church] ne

se vend pas est gu’elle est ennuyeuse.

Jamais une surprise. Et pour une® fois

Qu’on lui donnait quelque chose de drole®®

Et méme [illisible] que d’uniquement droéle, voila le résultat®!

Ou encore et surtout pour transmettre ses préoccupations:

[...] que lui [son journal] soit épargné d’étre porté disparu®
Si vous moffriez les 1°) 15 pages du 1¢ Novembre pour des extraits

sur les Indes

2 °) encore 10 ou 12 en décembre. extraits sur la Chine [...]%.

D’autres fois, il Semporte, il fait la grosse voix et les mots grossissent, de
trois ou quatre fois, comme s’ils venaient de traverser son esprit, suggérant
ainsi que le Michaux qui écrit les lettres est dans un état intermédiaire entre
«I’état normal, mélange, examen et maitrise des pulsions et vues antago-
nistes» et «['état créé par la drogue ou par une maladie mentale [qui] est
oscillation avec succession et separatlon totale des pulsmns antagonistes et
points de vue opposés»“2. La main qui tient la plume suit le mouvement
psychique et le trace sur le papier, comme un appareil de mesure des
secousses sismiques, passant de moments de calme 4 des emportements
subits en gestes amples et appuyés.

vous jugerez a mon ton que je suis

assez démoralisé — je suppose que KANT* au milieu de thés
dansants

comme je suis, se serait senti comme moi tout simplement un
petit malheureux et un petit couillon**

35. HM 4 JP [s.d. 1938].

36. HM a JP, carte postale s.d.

37. Ce mot est souligné quatre fois.

38. 1l s'agit d’un texte de Prévert que Church refuse.

39. HM a JP, s.d. [1939].

40. HM a JP, 12 mars [1928].

41. HM a D s.d. [1932].

42. Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 31.
43. Le mot est apparemment écrit au-dessus de « Spinoza».

44. HM a JPB 15 juillet [1928].
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Mon roman? Bien aimable de m’en parler. Définitivement rejeté —
PANIER — plus copies®.

(Reglement du jardin botanique de [Buenos Aires])
Il est défendu d’entrer avec des SACS# (!)

Le plus souvent, il rectifie, barre, rature, surcharge, parfois rageusement
— occultant ce qui était initialement écrit —, parfois avec désinvolture, et on
ne sait plus oll on en est, ce quon doit lire ou dans quel sens. Dans tous
les cas, il écrit ce qui vient, comme ¢a vient, sans se départir d’'une maniere
précise et sans recherche d’effets, mais ces repentirs, ces ratures qui donnent
a ses lettres un air de brouillon, cette fagon d’écrire sans plan et sans esprit
de suite ne 'embarrassent pas.

Est-ce qu’il le remarque lui-méme? Sans doute, & I'occasion, puisqu’il
parle de «fichue écriture?’ » et commente:

j’écris comme un trembleur nest-ce pas, excusez-moi. je fais ce que
je peux.

Melle Gras, je crois, lit bien mon écriture.

Que dit-elle, ou plutdt que cache-t-elle?

Mais la lettre se poursuit sans transition, ni blanc, ni changement de para-
graphe:

Comment va votre poilu de Madagascar?
moi, je sais maintenant ce que c’est qu'un
cheval. j’en suis fier et attendri®®

Quoi qu'il en pense, Michaux ne change rien a ses lettres, ne les reco-
pie pas, ne renonce pas a les envoyer. La lettre, écrite sur des bouts de
feuilles découpées, des morceaux de cartons, des cartes postales — puis-
qu'il juge «inutile®» le papier a lettres qu'on lui a envoyé, probable-
ment 4 sa demande —, commence dans le sens de la page, puis se pour-
suit perpendiculairement sur les bords, dans les marges. Deux ou trois
paragraphes, moins encore, la voila terminée, signée. Cest alors qu’elle
repart, post—:crzptum, nota bene, aJout, ou se prolonge en une nouvelle
lettre, ici a 'encre, 1a au crayon a papier, et I'histoire méme de I'envoi
prévu, remis a plus tard, empéché par la poste ou par quelque raison qui
nest pas dite, quelque réserve (« encore dans ma poche le»), s’inscrit a

45. HM a JB, 30 septembre [1934].
46. HM 4 JD, s.d. [1936].

47. HM a JP s.d. {1955].

48. HM a JP, 19 mai [1928].

49. HM 4 JP, jeudi 18 février [1928].
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son tour en petites notes comme un morceau de musique qui ne veut
pas finir’®

Une carte de 1937, écrite aux deux-tiers et ol il est question de La Grave
sous la neige, repart ensuite en une nouvelle qui reprend « Mon cher Jean» et
parle d’un texte & envoyer & Mesures. La reprise de la lettre, qulelle se présente
ou non comme un post—scrzptum, apparait souvent comme le moment de la
confidence, de 'aparté, du propos intime, tenu caché dans le corps principal:

Méme reconnaissant en lui le point de départ de ce portrait, je ne pense pas que
J.E5! puisse s’en froisser puisque tt est faux, et d’ailleurs pas antipathique je crois —
ni fait avec méchanceté — on se trompe aisément en ces sortes de choses. Qu'en
penses-tu?

Je pourrais supprimer la phrase (en page 1) concernant [illisible] ou la modifier.
non

PS. Je me marie. Un accident veut toujours un témoin: veux-tu étre le mien? Ce
serait le 12 Nbre 2 11h1/2 4 Paris>.

PS. Il y a des livres qu’il faut tenir cachés a ses amis. Celui dont tu me parles est
de ceux-la. Il est pour les inconnus. Celui-ci n'est pas ce qu'il [illisible] — mais je ne
peux te refuser tous les livres, 'un pour ceci, 'autre pour cela’

Morel-Fatio son chirurgien [de Marie-Louise Termet-Michaux] — un as — parait-il
— Tu le connais®?

Envois pour garder le lien, pour rester soi, pour s’entendre soi-méme en
se faisant entendre de l'autre, pour entretenir le mouvement, le continu de
la vie. Surtout pas d’ancrage, le lieu et le moment de leur expédition sont
rarement indiqués, pas d’introduction ni de conclusion, on passe abrupte-
ment du sujet de la lettre, sans transition ni aménagement, a la formule de
pohtesse, chaleureuse mais bréve, souvent répétée a I'identique d’une lettre
A lautre (« Vétre, Henri» «A toi, Henri» « Amitiés, Henri »), comme est
laconique et répété, sans guere de variantes d’'un envoi a l'autre, le motif
d’ouverture (« Cher Jean,» « Cher Jean, » « Cher Jean, »). Si ces lettres, d’'un
bout a lautre de la correspondance, sont adressées a Jean Paulhan seul, dés
le milieu du voyage en Equateur elles se termment par une formule, plus
ouverte, d’amitiés destinée au couple: « Amitiés et 3 Madame Paulhan» en

50. Ainsi de la « postface» de Misérable miracle, dont la cohérence formelle se trouve sou-
dain et in extremis déséquilibrée par deux remarques additionnelles: « Un mot encore...
Joubliais» (Henri Michaux, Misérable miracle, Gallimard, nouv. éd. revue et corr., 1972,

p. 170).

51. Sans doute Jacques Fourcade, éditeur et ami de Michaux.
52. HM a JDB s.d. [1936].

53. HM a JP, 28 octobre [19]43.

54. HM 2 JP s.d. [1944].

55. HM 2 JP, s.d. [1947].
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1928, puis « Amitiés et 2 Madame Pascal », transformée bient6t en « Ami-
tiés A tous deux» qui deviendra dés lors rituelle®®.

Ces lettres de Michaux a Paulhan, seule partie de leur correspondance a
laquelle on ait acces — les lettres de Paulhan n’ayant, pour la plupart, pas été
conservées —, apparaissent comme les minutes étonnantes d’une «aventure
d’étre en vie» (« peindre, composer, écrire: me parcourir. La est 'aventure
d’étre en vie’’»). Michaux y pratique, preuve que «la vraie poésie se fait
contre la poésie®® », un exercice singulier, sorte d’endophasie™:

Cher Jean,

Impossible. Je regrette.
Au lit, ot il m’est interdit de
me tenir assis et méme de tourner la
téte. Tout y tourne.
Ou Cest le début en carrousel
de la maladie de ma famille aux mauvaises
artéres — ou une nouvelle bétise de
mon vago-sympathique — capable de
singer nombre de maladies (Plus je me
calme, plus il s'agite. Faudra — s’il en
est encore temps — que je coordonne autrement
mes efforts d’apaisement)

ou Clest une lésion des labyrinthes —
Tout un programme, mais il va sans doute
apres examens en cours, se rétrécir — et rétrécir
avenir... ou lenrichir — (au moins de quelques
belles éclaboussures) Excuse-moi aupres de madame
Church, je crains quhier, en plein [mot barré]
Tournoiement. ma voix ait été bien faible. et
mes mots inintelligibles.

A toi

Henri®

Pensée jetée sans appréts, sans souci du « qu’en dira l'autre», dans une
simulation des conditions de la parole, directe, ouverte, plus immédiate. La
lettre en adopte les modulations, mais pas les défauts et facilités®!.

56. Ce qui sexplique aussi par le role de Germaine Pascal-Paulhan 4 la NRE
57. Henri Michaux, Passages (1950), Gallimard, 1963, p. 142.
58. Magazine littéraire, n° 74, mars 1973, p. 41-42.

59. Parole intérieure qui, dans la lettre qui suit, mime la maladie, le vertige, par un rythme
ressassé («ou... ou... ou...»), des reprises lexicales (« Tourner la téte. Tourne. Tournoie-
ment. Carrousel. Labyrinthes»).

60. HM aJP, s.d. [1953].

61. Facilitds que Michaux a dénoncées a plusieurs reprises: « On va aux ponts les plus com-
modes, aux réflexions les plus communicatives, a celles qui n’arréteront pas» (Henri
Michaux, Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 67).
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Elle conserve au contraire la singularit¢ du ton et du rythme d’Henri
Michaux et si, en la lisant, on entend d’abord la voix, on reconnait ensuite
Iécriture. Celle du journal de voyage, celle des poemes de La nuit remue,
d’Au pays de la magie. Ou celle des comptes rendus d’expériences halluci-
nogenes puisqu’il s'agit, dans la lettre aussi, de réduire /écart «entre ce qu'il
se met a écrire et ce qU'il a dans la téte..., un écart dans le temps, un écart
qui laisse la place a des tas de choses®?».

La lettre maintient le lien et la tension nécessaire a 'ceuvre. Dans les
temps morts, les interstices laissés libres par la production poétique ou pic-
turale, elle apparait, au méme titre que ces «multiples opérations sans
nom », comme un des moyens par lesquels «la solitude fait des gammes »%3.
Elle participe 4 la cohérence de 'ceuvre, comme a I'entreprise que Michaux
y mene, d’un livre 4 l'autre, d’exploration de soi, de méditation sur soi, et
constitue un lieu de « désexaspération » analogue de cette scene par laquelle
Ihystérique a la fois laisse libre cours a 'acces et restaure le calme, «un
drame condensé, surtendu, drame absolu [...] dans quoi enfin elle se
désexaspére64 ». Dans une lettre longue, tres tendue, ot il est question des
peuples de Grande Garabagne, Michaux reproche de maniére véhémente et
agressive a Paulhan (ici ¢/ désigne Church):

A propos de fievre votre lettre me la donne. Comment! vous voudriez me trahir au
point de donner le poéme a ch! Non, c’est impossible un potme d’une page cest
pour une revue qui ne paie pas (ou treés peu). Ne gagnerai-je donc jamais un
pauvre sou avec ma satanée littérature. Donc ) ch. De la prose: tout ce qu'il veut.
50 pages. Au besoin. Mais rien 2 faire pour le poeme [...]%.

Et, apres un passage consacré au manuscrit du Voyage en Grande Garabagne,
il signe, puis reprend:

Ne parlons plus de ce poeme. Quelle stupide idée jai eue. Je vous donnais ¢a

comme rabiot. (Comment écrit-on rabiot?) Clest la seule chose que les revues
66

demandent idiotement. Des « poémes »°°.

La méme «désexaspération» apparait dans d’autres lettres, comme dans
cette courte missive de 1929 o, a grand renfort de mots soulignés, d’écri-
ture désordonnée, de répétitions, il réclame I'argent qu'on lui doit: « Va-t-
on me forcer de rester ici tant que 'enquéte au sujet du cheéque n'a pas
abouti. Qu'on m’envoie seulement la moitié de 'argent (c.a.d. 750) tout de

62. Henri Michaux, Les Grandes Epreuz/es de [espriz, Gallimard, 1966, p. 96.

63. Henri Michaux, L'Espace du dedans. Pages choisies, nouvelle éd. revue et augm., Galli-

mard, 1966.

64. Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 274.
65. HM a JB, 24 décembre 1934.

66. Ibid.

160



suite. que je puisse payer ce maudit hotel [...]. Je suis dans un moment ot
je ne puis recevoir de I'argent que de la. Comment veut-on que je vive avec
un chéque que je ne regois pas®’?» Et, apres la signature, une note reprend
sur un ton plus calme, exphcatlf « Vous voyez ce qui me rend fou, c’est que
jamais je n'ai pu avoir 15 jours de tranquillité [...]%.

La lettre d’aspect irrespectueux, désordonné, brouillon, frénétique,
presque incohérent, est le cadre dans lequel Michaux peut donner libre
cours a sa colére, a sa panique, a I'éclatement de son esprit dans des direc-
tions multiples, et en méme temps les apaiser et les controler parce
qu’«écrire, qui demande force, et fait appel 2 de la force, devient force,
devient contréle, extension de contrdle®

En témoignent les lettres du 20 aott 1932 et du 20 novembre 1936 qui
rassemblent bon nombre de fagons épistolaires de Michaux — mots souli-
gnés, ratures, surcharge, notations abrégées, parenthéses, rajouts et rac-
cords, augmentation et diminution de la taille des caracteres —, et Cest la
colere envers lui-méme qui sy exprime.

Que penser alors de ces envois, morceaux, moments multiples, chro-
nique d’un penser a facettes, traversé de mille flux? Qu’ils permettent de
rassembler les morceaux de soi, épars? Sans doute, mais aussi qu’ils autori-
sent I'écriture du profane qui est «la pluralité, la variété dont a I'état de bric
A brac et d’incohérence, I'excitation aliénante montre la caricature’® ».

La compagnie, I'écoute épistolaire de Jean Paulhan, présence a la fois
complice et altiere, agrandie par la distance, incarne la pensée et la possibi-
lité du livre toujours en cours et a venir. Cest vers elle que la lettre tend,
pour elle que I'épistolier s'arrache 2 son «fond fuyant». Sorte de «man-
chon pensant», « enrichissant manchon de concomitantes perceptions»’?,
la lettre s'écrit et se donne a lire comme un « texte primordial, plus sensible
que lisible, aussi dessiné qu’écrit’?».

»

Brigitte Ouvry-Vial
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