
ÉLODIE LAÜGT
Idéogrammes en Chine

L’altérité dans l’écriture d’Henri Michaux

Parmi les nombreux chemins qu’explore l’écriture michaudienne, celui
qu’ouvre la rencontre du poète avec l’écriture idéographique marque pro-
fondément l’œuvre de Michaux et sa quête d’altérité. Un texte clef, à cet
égard, est Idéogrammes en Chine, au creux duquel l’idéogramme, comme
parole de l’Autre et comme système d’écriture radicalement différent du
sien, ne saurait avoir une simple fonction illustrative, mais constitue un
repère spatial, et ce à plusieurs niveaux. En effet, pour Michaux, l’idéo-
gramme s’inscrit dans un espace géographique autre: le Japon et / ou la
Chine; en outre, l’idéogramme utilise autrement la page comme espace
d’écriture, et les directions selon lesquelles le tracé (puis la lecture) s’effec-
tue. L’idéogramme enfin, comme «∞matériau∞» de la calligraphie, implique
une gestuelle et un mouvement du corps tout entier de celui qui tient la
pierre à encre et le pinceau. Je souhaite ici me pencher sur le processus
d’appropriation des idéogrammes par Michaux. Pour ce faire, j’examinerai
dans un premier temps, à partir de la question du statut et du genre litté-
raire d’Idéogrammes en Chine, comment l’idéogramme comme écriture
implique une illisibilité recelant elle-même la possibilité d’une redéfinition
de la lecture. Il s’agira de voir comment Michaux restitue le caractère indé-
chiffrable de l’idéogramme au niveau de son propre texte en suscitant la
question de l’objet de la lecture. Puis je verrai comment l’idéogramme
apparaît comme un «∞centre absent∞» de l’écriture michaudienne, tel qu’il
rend possible un désapprentissage de l’écriture par le poète et l’exploration
de l’écriture comme geste ou mouvement. La question se posera alors de
savoir dans quelle mesure l’idéogramme n’est qu’un prétexte à l’écriture
michaudienne, qui, pour découvrir ses propres possibilités, soulève la ques-
tion du pouvoir (au double sens d’aptitude et de maîtrise) en jeu dans l’ap-
propriation de l’idéogramme par Michaux.

Idéogrammes en Chine paraît en 1975 et se présente comme un long
poème: le ton de l’ouvrage n’est pas celui de l’essai, ni celui du récit, et ce
même si Michaux y entreprend de raconter l’histoire des idéogrammes.
Ainsi, la phrase inaugurale, du fait de sa structure nominale, ouvre le
recueil sur une évocation qui s’apparente à la description sans toutefois être
clairement donnée pour telle, frappant le texte d’une forme d’atemporalité.
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Idéogrammes en Chine se déplie alors progressivement et comme d’une
traite; seuls des sauts de lignes en indiquent les différents moments. Ces
temps, Richard Sieburth les compte au nombre de cinq et les dégage ainsi:
«∞L’écriture à son origine; la perte de l’origine; le retour à l’origine via l’éty-
mologie; l’écriture-comme-représentation évoluant vers l’écriture-comme-
signification; le retour, via l’abstraction, à la Nature et aux origines1.∞» 

Idéogrammes en Chine raconterait ainsi une histoire, mais une histoire
qui, pour se dérouler dans le temps de manière linéaire, semble tout à la
fois n’être qu’un va-et-vient, un retour renouvelé vers l’«∞origine∞» de l’écri-
ture idéographique, la structure même du texte michaudien suggérant un
mouvement involutif de l’histoire des idéogrammes dont les lettrés et calli-
graphes chinois modifieraient le cours. 

Statut ambigu donc, que celui de ce texte précédé d’aucune préface et
dont l’écriture, pour reprendre les termes de Jérôme Roger, «∞ne cesse de se
frayer un espace propre entre le poème et le commentaire2∞». Le lecteur de
Michaux se trouve en présence d’un texte qui semble écrit en regard de
quelque chose dont le titre nous informe qu’il s’agit d’idéogrammes. L’ab-
sence d’article et l’emploi du pluriel («∞Idéogrammes∞») suggèrent le carac-
tère lacunaire ou non exhaustif de ce que l’on s’apprête à lire: il ne va pas
être question de tous les idéogrammes, mais de quelques-uns dont rien a
priori n’indique s’ils ont été retenus plutôt que d’autres et pourquoi. L’ou-
vrage s’ouvre ainsi sur des idéogrammes dont le lecteur a déjà une repré-
sentation propre, informée par ses lectures antérieures ou encore ses
voyages, et que le titre laisse dans une certaine indétermination. Ainsi, la
référence spatiale («∞en Chine∞») introduit un doute: les idéogrammes
seraient-ils chinois? Et si c’est le cas pourquoi ne pas l’annoncer tout à fait
clairement? Le titre suggère à lui seul et d’emblée une interrogation au
moins double: quel est le référent du texte? Et de fait, alors: de quelle
nature est ce texte? Que lit-on donc? Depuis où le texte est-il écrit? Quelle
est son appartenance en termes géographiques et littéraires? Quel est son
statut? Autant d’interrogations dont le point de convergence réside dans la
question de la référentialité d’Idéogrammes en Chine.

À propos d’un autre texte de Michaux, Dessins commentés, Catherine
Mayaux écrit que le texte se construit «∞en miroir∞» du dessin et que «∞la dis-
tance semble maintenue entre les deux réalités∞»3. Or la question se pose de
savoir si et comment pareille construction en miroir fonctionne dans Idéo-
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grammes en Chine. Car la mise en page de l’ouvrage suggère bien une mise
en miroir, d’un côté (sur les pages de droite), d’un texte typographié à
l’encre noire et, de l’autre (sur les pages de gauche), d’idéogrammes à
l’encre rouge. Cette mise en regard, du reste, n’est pas systématique: cer-
taines pages de gauche sont laissées blanches ou sont occupées par des notes
signalées par une étoile, tandis que sur d’autres pages les caractères idéo-
graphiques côtoient les notes. De sorte que la mise en page, tout en sem-
blant reposer sur un principe de mise en miroir, lui fait un certain nombre
d’entorses: le face-à-face des deux systèmes d’écriture n’est pas maintenu
comme tel. En effet, les oppositions duelles rouge / noir et idéogrammes /
écriture phonétique apparaissent inclusives plutôt qu’exclusives du fait de
leurs répartitions sur des pages qu’elles partagent quelquefois. La distance
nécessaire à tout effet de miroitement est en quelque sorte maintenue à tra-
vers ses variations au niveau de la mise en page, sans toutefois que la
construction du texte de langue française soit signalée dans un rapport avec
les idéogrammes qui l’accompagnent. Aucune référence explicite ne permet
d’établir une relation directe entre les deux systèmes d’écriture, l’absence de
ce lien que le lecteur est laissé libre de rétablir renforçant encore le doute
quant au référent par rapport auquel s’écrit le texte de Michaux: s’agit-il
bien de ces idéogrammes-là? Ou bien le texte renverrait-il encore à d’autres
caractères idéographiques dont Michaux aurait gardé le souvenir? Il me
semble que, dès lors, la question même de savoir d’où proviennent les idéo-
grammes reproduits en rouge ne se pose que du fait du silence dont
Michaux l’entoure.

Ainsi, dans la première partie d’Idéogrammes en Chine, ce que révèle
Michaux de l’histoire de l’idéogramme est décontextualisé, sans repères
véritables, qu’ils soient géographiques ou temporels. Michaux rêve l’idéo-
gramme, et plus que les idéogrammes, c’est sa propre rêverie qu’il objecti-
vise progressivement en l’écrivant. Car Michaux n’est-il pas parfaitement
conscient, en écrivant Idéogrammes en Chine, si ce n’est de l’impossibilité,
du moins de la difficulté de décrire un système graphique fondamentale-
ment différent du sien, et ce même si l’écriture chinoise, parce qu’elle est
une écriture justement, ne constitue pas une altérité absolue? Il semble
alors qu’en réponse à cette impasse, au lieu d’interroger la position du locu-
teur par rapport à l’Autre et à ce qu’il peut dire de l’Autre, Michaux choi-
sit d’abuser de l’autorité qu’il détient en tant que locuteur: l’absence appa-
rente de mise en question du locuteur a pour effet de situer le texte du côté
du phantasme et de l’arracher à tout projet de dire ce qu’est (réellement,
objectivement – si tant est que cela soit possible) la langue de l’Autre.

L’intertextualité d’Idéogrammes en Chine repose sur une construction en
miroir de l’écriture dont l’idéogramme devient un pré-texte: il se situe en
amont du texte de Michaux, dont on ne sait même pas très bien d’ailleurs
où il commence réellement; la page de gauche faisant face à celle dont on
est tenté de dire qu’elle est la première, comporte une sorte de picto-
gramme blanc sur fond rouge ainsi qu’une note (précédant donc ce qui
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l’appelle). L’intertextualité au sein de l’ouvrage de Michaux se construit
donc sur un double silence: celui portant sur les lieux de provenance res-
pectifs des deux écritures.

Julia Kristeva explique l’espace intertextuel de l’écriture poétique par
rapport au fait que «∞le texte poétique est produit dans le mouvement com-
plexe d’une affirmation et d’une négation simultanée d’un autre texte4∞».
Elle nomme ce processus d’«∞absorption∞» et de négation d’un autre texte
«∞alter-jonction discursive∞», et l’exemplifie à l’aide des liens qui unissent les
écritures de Poe, Baudelaire et Mallarmé. Ceci me permet de reposer la
question du référent dans Idéogrammes en Chine, en tant que ce référent est
décrit (c’est-à-dire affirmé) au moyen d’une succession de négations. Ainsi,
les caractères sont:

Sans corps, sans formes, sans figures, sans contours, sans symétrie, sans un centre,
sans rappeler aucun connu.
Sans règle apparente de simplification, d’unification, de généralisation.
Ni sobres, ni épurés, ni dépouillés5.

Si le phénomène d’alter-jonction que décrit Kristeva implique la négation
d’un autre texte au niveau de son contenu intelligible, la négation à l’œuvre
dans les premières lignes d’Idéogrammes en Chine est davantage négation du
signe comme signifiant, c’est-à-dire dans la mesure où le signifiant n’a de
sens que par rapport à un signifié qui lui est extérieur. En effet, le signe – le
caractère idéographique – n’est pas «∞corps∞», «∞forme∞» ou «∞figure∞», c’est-à-
dire qu’il n’est pas «∞corps∞», «∞forme∞» ou «∞figure∞» d’autre chose, et surtout
pas d’un sens dont il serait le véhicule. La négation michaudienne implique
alors un questionnement du genre de texte que forment les idéogrammes
pour le poète. Car s’ils sont un «∞autre texte∞», ils ne sont pas un texte de plus
ou différent: l’adjectif «∞autre∞» doit être entendu dans le sens fort de l’altérité
qu’il contient. Et ce qui intéresse Michaux dans les idéogrammes, c’est pré-
cisément qu’ils ne s’adressent pas à lui comme un système de mots. Cette
altérité, Michaux l’exprime à travers la répétition du terme «∞sans∞», grâce
auquel il nie l’idéogramme comme signifiant, procédant à l’évidement de
l’idéogramme en tant que signe de quelque chose. L’idéogramme apparaît
sous la plume de Michaux comme un signe concave, en creux, qui ne livre
pas un sens: les mots «∞idéogrammes sans évocation∞» suggèrent que les idéo-
grammes sont des signifiants vides de sens. 

Il en va, en effet, d’une forme de vacuité du signe que Michaux peut alors
s’approprier en se plaçant dans la marge de non-connaissance que constituent
les idéogrammes en tant qu’ils lui sont indéchiffrables. Ainsi, si l’idéogramme
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apparaît comme un signe vide de sens, c’est qu’il peut alors recevoir, accueillir
une multiplicité de sens. Michaux ne s’approprie l’idéogramme que pour l’in-
vestir de son propre rêve d’écriture. Cette appropriation se traduit par une
prolifération et une multiplication du sens possible du signe idéographique
par la retenue. En soustrayant en quelque sorte du sens (d’abord comme
direction spatiale et par là même comme contenu intelligible / déchiffrable) à
l’idéogramme, Michaux se situe dans l’espace d’une projection imaginaire où
il s’approprie le signe «∞vide∞», de telle sorte que cette vacuité est élargissement
de l’espace d’interprétation qu’offre tout signe. Autrement dit: plus les sens
particuliers retranchés du signe sont nombreux, plus les sens possibles de ce
même signe se multiplient, c’est-à-dire plus Michaux peut investir l’idéo-
gramme du ou des sens que lui même souhaite lui donner. 

Les idéogrammes apparaissent alors indéchiffrables plutôt qu’illisibles
dans l’écriture michaudienne. En effet, ce qui est illisible dans l’idéo-
gramme pour Michaux (qui n’a pas étudié le chinois) acquiert une autre
lisibilité, en cela que si Michaux ne comprend pas le sens que véhicule le
signe idéographique, il lui applique cependant un autre mode de lecture et
trouve ou produit du sens à partir du signe qu’il perçoit: le signe est lu par
Michaux même s’il n’est pas déchiffré par lui. C’est de cette autre lecture
que Michaux nous fait part dans Idéogrammes en Chine.

En effet, que l’idéogramme se présente tout d’abord à Michaux comme
indéchiffrable est métaphorisé spatialement au sein de sa propre écriture en
termes de désorientation du poète en tant que lecteur. Ainsi, Michaux
écrit: «∞Chacun comme éparpillé, tel est le premier abord6.∞» Mais le lecteur
de Michaux s’aperçoit bien vite que cette désorientation ne consiste pas,
paradoxalement, en une absence de directions; bien au contraire, c’est la
multiplicité des directions qu’emprunte l’idéogramme qui frappe Michaux:

Traits dans toutes les directions. En tous sens des virgules, des boucles, des cro-
chets, des accents, dirait-on, à toute hauteur, à tout niveau; déconcertants buissons
d’accents7.

Et, plus loin, «∞caractères ouverts sur plusieurs directions∞» ajoute-t-il, sug-
gérant un investissement plus complexe et plus total de l’espace par l’idéo-
gramme. Ainsi, sans doute Michaux est-il sensible à ce que François Cheng
souligne à propos de l’écriture poétique chinoise, à savoir que: 

Dès l’origine se révèle ce rapport contradictoire, dialectique, entre les sons repré-
sentés et la présence physique tendue vers le mouvement gestuel, entre l’exigence
de la linéarité et le désir d’une évasion spatiale8.
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En effet, la structure d’Idéogrammes en Chine repose alors elle-même sur
une mise en tension de deux types d’écriture: d’une part un développement
linéaire du texte, obéissant aux impératifs de la lecture (qui se fait de
gauche à droite et de haut en bas); d’autre part, une écriture qui voudrait
s’affranchir de la progression logique de la lecture, et procède en quelque
sorte par «∞à-coups∞», comme tendent à l’indiquer l’absence de pagination
ainsi que les notes qui jalonnent le texte. Ainsi, au sein même de l’écriture
de Michaux, à l’exigence de linéarité fait pendant un désir que l’écriture se
déploie dans des directions multiples. Et cette multiplicité directionnelle
que Michaux tente de donner à son écriture signale que sa propre déso-
rientation face au caractère indéchiffrable des idéogrammes lui permet un
cheminement au sein de l’écriture idéographique.

«∞Voie par l’écriture9∞», écrit Michaux. Il semble bien en effet que l’écri-
ture michaudienne en tant qu’elle est sollicitée, induite par la lecture des
idéogrammes, se fait à son tour «∞voie∞». À cet égard, la multiplicité des
termes relatifs au déplacement dans Idéogrammes en Chine est évocatrice et
ne cesse de confirmer le caractère essentiellement dynamique de l’écriture
idéographique, dont Michaux tente d’identifier – en se l’appropriant – ce
qui la constitue.

L’idéogramme apparaît alors comme le point de départ, en tant qu’il est
indéchiffrable, de l’écriture michaudienne, et devient un phantasme d’écri-
ture, c’est-à-dire ce que Michaux voudrait qu’il soit. L’idéogramme repré-
sente, au sein d’Idéogrammes en Chine, la possibilité d’un espace d’écriture
ouvert sur des directions multiples, tel que ce vers quoi tend l’écriture
michaudienne reste toujours à venir, et consiste en un investissement tou-
jours renouvelé de l’idéogramme comme signe vide. Il en va d’une produc-
tion de sens par Michaux / lecteur. Cette idée d’une multiplicité de sens de
chaque idéogramme est développée dans Idéogrammes en Chine à partir de
celle d’allusivité 10:

Il y eut pourtant une époque où les signes étaient encore parlants, ou presque, allu-
sifs déjà, montrant plutôt que choses, corps ou matières, montrant des groupes,
des ensembles, exposant des situations11.

L’idée qui doit être retenue ici, est celle de signe «∞allusif∞», c’est-à-dire qui
suggèrerait en quelque sorte (bien qu’il y ait sans doute une différence de
degré d’intention entre l’allusif et le suggestif ) les rapports des choses entre
elles. La notion d’allusivité est développée par François Jullien au sujet du
motif poétique chinois, en ces termes:
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Le déploiement du motif poétique est sa capacité à s’ouvrir à toutes les perspectives
en dépassant leurs différences; et c’est cette complète disponibilité du sens, à
laquelle fait accéder l’incitation poétique, qui constitue son allusivité12.

Et Jullien explique en quoi consiste l’allusivité de la poésie chinoise: «∞La
poésie chinoise n’est descriptive ni du concret ni de l’essence, elle n’est ni
mimétique (et par là pittoresque) ni non plus symbolique13.∞»

L’idéogramme et la poésie chinoise ne sont bien sûr pas une seule et
même chose. Mais la notion d’allusivité qui leur est commune permet de
comprendre un peu mieux le rêve d’écriture que Michaux cristallise autour
de l’idéogramme. Je voudrais suggérer ici l’idée de tracé «∞allusif∞», qui
dépasserait les rapports logiques de la pensée rationnelle occidentale telle
qu’elle est centrée sur la pensée de l’être, non pas au sens d’avoir une réa-
lité, d’exister, mais en tant que verbe, copule, reliant l’attribut au sujet. Un
tracé qui, tel le rhizome, aurait «∞pour tissu la conjonction “∞et… et…
et…∞” [lorsqu’]il y a dans cette conjonction assez de force pour secouer et
déraciner le verbe être14∞».

C’est ce que révèle la lecture d’un long passage d’Idéogrammes en
Chine15, dans lequel le poète, après avoir évoqué la création d’un diction-
naire grâce auquel les signes auraient été ressuscités, évoque leur plénitude,
laquelle contamine en quelque sorte toute la page: autour d’une multiple
reprise des termes «∞pleine∞» et «∞et∞», la plénitude de sens des signes se
déroule en s’augmentant. Sur plus de deux pages, l’écriture michaudienne
se laisse entraîner dans la prolifération des images, évoquant le cycle de la
vie et de la mort, les hommes et la nature, les mythes et leurs créatures,
«∞tout ce qui existe dans l’univers / tel quel ou autrement assemblé∞». Ce
moment du texte tout en longueur s’achève alors sur ces mots: «∞groupes
pour résulter en idées / ou pour se résoudre en poésie16∞».

La polysémie du verbe «∞se résoudre∞» fait écho à l’idée de résultat ou de
découverte, et implique tout en même temps celles de transformation, de
disparition et de résorption. Ainsi, la poésie consisterait en une économie
de signes, un moindre recours aux mots; l’idéogramme ferait entrevoir l’al-
térité au sein de l’écriture michaudienne comme effacement des mots. Une
écriture qui se situerait du côté de l’altérité ne viserait pas à dire l’autre,
mais serait tournée vers la région du langage au sein de laquelle le mot s’ab-
sente, là où elle devient si «∞juste∞» qu’elle se passe de mots. La justesse de
l’écriture idéographique pour Michaux ne consiste pas à dire ce qu’une
chose est ou ce qu’elle n’est pas selon les critères du vrai et du faux, mais à
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pouvoir laisser être multiplement; elle est «∞juste balance des contradic-
toires17∞».

Aussi, peut-être Michaux tente-t-il de reproduire au niveau de la lecture
de son propre texte ce que lui a d’abord suggéré l’impossibilité de déchif-
frer les idéogrammes. En effet, Michaux nous invite à lire autrement, et ce
au moyen d’une économie au niveau de la structure d’Idéogrammes en
Chine. Les sauts de lignes seuls indiquant les différents temps du texte
apparaissent comme autant d’espaces «∞vides∞» que le lecteur de Michaux
peut s’approprier à son tour en les investissant de sa propre rêverie. Ainsi
Michaux essaie de transposer au niveau de son propre texte cet autre mode
de lecture découlé de l’impossibilité de déchiffrer les idéogrammes: une
méditation. L’idée de méditation que les dernières lignes d’Idéogrammes en
Chine me paraissent très exactement décrire, s’oppose à celle de la lecture
comme analyse: «∞Calligraphie auprès de laquelle plus simplement, on se
tient comme auprès d’un arbre, d’un rocher, d’une source18.∞»

Cette idée de lecture comme méditation surgit du fait que l’ouvrage de
Michaux se construit autour d’une double vacuité: vacuité au niveau du signe
idéographique lui-même (en tant qu’il est indéchiffrable); et vacuité au
niveau de la structure du texte de Michaux. Cette double vacuité induit un
mode de lecture différent et qui procède peut-être alors en deux temps: il
s’agit tout d’abord pour le lecteur de Michaux de suivre l’invitation que celui-
ci lance à la rêverie, invitation à une contemplation des idéogrammes en tant
qu’ils sont indéchiffrables; puis il s’agit pour le lecteur de Michaux d’investir
de sa propre rêverie les espaces laissés blancs au sein de son texte par ce der-
nier. Ce que tente d’écrire Michaux, ce n’est donc pas l’idéogramme chinois
ni ce qu’il est, mais un rêve d’écriture qui s’éploie sur la base d’un investisse-
ment du signifiant vide de sens qu’est l’idéogramme pour lui, l’idéogramme
lui permettant ainsi, pour reprendre les mots de Roland Barthes, «∞de “∞flat-
ter∞” l’idée d’un système symbolique inouï, entièrement dépris du nôtre19∞».

Il s’agit maintenant d’examiner en quoi consiste ce rêve d’écriture dont
Michaux investit l’idéogramme, quand il cherche à s’inscrire dans une
marge silencieuse de l’écriture, qu’il se représente dans Émergences-Résur-
gences comme une ligne, ligne qui n’apparaîtra véritablement multiple –
non pas à la fois écrite et dessinée ou peinte, mais tantôt scripturale (c’est-
à-dire comme écriture de signes vecteurs de sens prédéfinis) tantôt picturale
(comme tracé de signes dont le sens n’est pas prédéterminé) – qu’au terme
d’une évolution. Ainsi, au début d’Émergences-Résurgences, Michaux semble
rêver, comme avant lui Rimbaud et sans doute tout poète, d’une sorte de
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synthèse des divers modes de création dans la forme d’un alphabet nouveau
qui s’inventerait sans cesse parmi l’infinité des tracés possibles. La ligne
michaudienne du début d’Émergences-Résurgences se situerait dans une zone
intermédiaire où le sens est diversement lisible au creux du signe, où le
signe cache plutôt qu’il ne révèle le sens. Ce rêve cède alors la place au désir
de s’armer de multiples techniques et moyens d’expression, car «∞L’écriture
comme seul pilier, c’était le déséquilibre20.∞» 

L’idéogramme apparaît, à cet égard, à Michaux comme une sorte de car-
refour, c’est-à-dire comme recelant la possibilité d’un tracé qui relèverait
tout à la fois des pratiques poétiques, calligraphiques et picturales. Les
idéogrammes pour Michaux, seraient donc autant de signes où le tracé
ferait se rencontrer l’écriture et le dessin, mais un dessin, nous dit-il, ayant
coupé «∞le cordon ombilical de la ressemblance∞», et se soustrayant progres-
sivement au «∞charme∞» de celle-ci:

Longtemps, le Chinois avait, comme en d’autres domaines, subi le charme de la
ressemblance; d’abord de la proche, puis de la lointaine ressemblance, puis de la
composition aux éléments ressemblants.
Barrière aussi. Il avait fallu la sauter.
Même celle de la plus lointaine ressemblance. Course sans retour. Ressemblance
définitivement en arrière21.

Michaux indique par là que le tracé n’a pas pour vocation de reproduire
le réel, mais au contraire de s’en abstraire: «∞Abstraire, c’est se libérer, se
désenliser22.∞» Et l’on peut lire plus loin: «∞Ne plus imiter la nature. La
signifier. Par des traits, des élans.∞» L’équilibre auquel Michaux est sensible
dans l’idéogramme consiste pour lui en ce rapport de l’écriture au réel: rap-
port de participation active de l’une à l’autre, tel qu’il se fonde sur l’efface-
ment du lien de ressemblance qui rapproche le signe graphique du réel tel
qu’il est perçu. Ainsi, comme l’a expliqué François Cheng, l’idéogramme
signifie des interactions entre les choses et les mises en relation dans les-
quelles elles apparaissent, plutôt que les résultats tangibles de ces mises en
relation. D’où l’emploi répété, sous la plume de Michaux, du verbe «∞s’abs-
traire∞» dont la forme réflexive suggère que le phénomène d’abstraction est
lié à la dynamique propre du tracé et ne résulte pas d’une décision ni d’une
convention à laquelle l’idéogramme aurait été soumis. Il cristallise autour
de l’idéogramme le phantasme d’un tracé dont le sens (au sens double) se
réinventerait sans cesse au niveau de son écriture comme à celui de sa lec-
ture, par un geste renouvelé d’appropriation du signe graphique dont la
signification ne serait pas fixée une fois pour toutes:
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Sincère? J’écris pour que ce qui était vrai ne soit plus vrai.
Prison montrée n’est plus une prison23.

Voilà qui évoque de manière très juste le paradoxe au cœur de l’écriture
de Michaux, en même temps que cela permet de comprendre son travail à
partir des idéogrammes: si l’écriture est une manière pour le poète de
mettre à distance le monde et les choses du monde, et par là de s’en déga-
ger, le signe graphique comme mot impose au poète une fixité telle que
toute nomination revient à un emprisonnement, non seulement de la chose
à laquelle elle se rapporte, mais aussi du sujet énonciateur lui-même, car
«∞un signe, c’est aussi un signal d’arrêt24∞». Michaux s’inscrit ainsi, mais avec
le souci de la dépasser, dans la tradition platonicienne selon laquelle le
corps / signe est un tombeau. Corps / signe – c’est corps qu’est le signe
lorsqu’il a pour fonction de désigner une chose et ainsi de l’objectiver en se
substituant à elle pour en permettre le maniement conceptuel. Le travail du
signe par Michaux vise à déjouer le piège de la fixité en explorant un ou des
lieux de passage du signe – mot au signe comme tracé, c’est-à-dire d’un
code graphique à l’écriture comme geste. Le désir de Michaux de s’affran-
chir des limites de l’écriture en tant qu’elle repose sur des caractères établis
dont le nombre des combinaisons est nécessairement limité, passe par une
sorte de prolifération de ce qu’il nomme ses «∞compositions d’idéo-
grammes∞».

Ces «∞compositions d’idéogrammes∞» constituent des unités graphiques
dont le tracé n’est guidé par aucune intention particulière si ce n’est celle de
trouver un mouvement qui lui permette de «∞se libérer des mots∞». Ainsi,
Michaux rêve d’une écriture émancipée des mots et qui se passerait presque
d’eux – «∞utiliser seulement un petit nombre de mots∞», écrit-il – de même
qu’elle se passerait de la langue, «∞immense préfabriqué qu’on se passe de
génération en génération25∞». Son écriture est portée par un désir d’ame-
nuiser, de réduire, de minimaliser le signe graphique. Au niveau du tracé
cela se traduit pour Michaux en termes d’abstraction. Cette abstraction ne
lui paraît possible qu’en tant que l’écriture se fait geste, c’est-à-dire non pas
perpétuelle reproduction d’un tracé antérieur, mais devenir du signe gra-
phique, du tracé en tant qu’il est avant tout geste et mouvement, non seu-
lement de la main, mais du corps tout entier. Et Michaux consacre alors
toute la deuxième moitié d’Idéogrammes en Chine à la calligraphie, c’est-à-
dire à l’art de former les caractères, «∞art de l’écriture26∞» précise-t-il, lorsque
la calligraphie lui apparaît justement comme un tracé-geste.
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Le processus d’appropriation de l’écriture idéographique par Michaux ne
vise pas le transfert, depuis une écriture vers une autre, d’un contenu déter-
miné; pas plus qu’il ne vise l’acquisition d’une technique. Ainsi, si la ques-
tion d’une technique calligraphique est abordée – même indirectement –
dans Idéogrammes en Chine, il semble qu’elle participe du phantasme de
Michaux autour du tracé: elle consiste davantage en une évocation du
mouvement tant spirituel que physique au commencement du tracé, qu’en
la description des étapes successives propres à l’élaboration des caractères.
Le terme même de «∞technique∞» comme «∞ensemble de procédés employés
pour produire une œuvre ou obtenir un résultat déterminé27∞», n’apparaît
en fait pas sous la plume de Michaux: il est sans doute trop empreint de
l’idée d’arrêt ou de celle de convention. Car Michaux s’intéresse davantage
à la marge de liberté par rapport aux techniques enseignées que peut inves-
tir chaque calligraphe, de sorte que chaque caractère, selon lui, «∞va, par son
tracé, revivre en tout scripteur une vie particulière∞». Et d’ajouter: «∞On
peut l’observer, chez l’un, chez l’autre, en chacun lui-même et partout dif-
férent28.∞» Cette idée d’appropriation du caractère idéographique par
chaque calligraphe est alors exprimée en termes de spontanéité:

Dans cette calligraphie – art du temps, expression du trajet, de la course – ce qui
suscite l’admiration (en dehors de l’harmonie, de la vivacité, et les dominant), c’est
la spontanéité qui peut aller presque jusqu’à l’éclatement29.

Michaux évoque donc bien une manière de procéder, mais cette évoca-
tion reste ouverte sur l’imaginaire. Il décrit dans un premier temps une dis-
position intérieure proche de l’état méditatif qui consiste en deux temps
(recueillement et délivrance), le passage de l’un à l’autre se caractérisant par
la soudaineté:

Semblablement [avec la même détente soudaine que la patte du tigre qui bondit]
le calligraphe doit d’abord se recueillir, se charger d’énergie pour s’en délivrer
ensuite, s’en décharger. D’un coup30.

Le geste du calligraphe semble reposer sur un rapport de rythmes, le pas-
sage de l’immobilité au mouvement, et une sorte d’immédiateté du tracé –
«∞Ascèse de l’immédiat, de l’éclair31.∞» Le mouvement d’abstraction en tant
qu’il provient d’une vitesse d’exécution du tracé coïncide avec le désir de
Michaux de définir l’écriture en la dégageant du critère de lisibilité (au sens
de ce qui est déchiffrable). Michaux évoque bien un «∞savoir∞» et les outils

145

27. Cf. «∞technique∞» dans Le Petit Robert.

28. Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, op. cit. [p. 31].

29. Ibid. [p. 27].

30. Ibid. [p. 23].

31. Ibid. [p. 27].



ou instruments de la calligraphie, dont il relève la complexité, mais qu’à
aucun moment il n’entreprend d’analyser.

Le savoir, les «∞quatre trésors∞» de la chambre de littérature (le pinceau, le papier,
l’encre, l’encrier), est considérable et complexe. Mais ensuite32…

Les termes «∞mais ensuite∞» et l’emploi des points de suspension annoncent
un rapport d’opposition avec ce qui suit, comme si ce préalable au geste
n’avait pour vocation que de s’effacer ou de disparaître pour ne faire qu’un
avec la «∞main∞»:

La main doit être vide afin de ne pas faire obstacle à l’influx qui lui est communi-
qué. Doit être prête à la moindre impulsion comme à la plus violente. Support
d’effluves, d’influx33.

La main se fait passage et son mouvement fait alors l’objet d’une compa-
raison avec celui de l’eau:

D’une certaine façon semblable à l’eau, à ce qu’elle a de plus fort et de plus léger,
de moins perceptible, comme sont les rides, qui toujours furent un sujet d’étude
en Chine34.

L’accomplissement du savoir-faire tient à son effacement, Michaux
semblant prendre le parti que la technique ne vaut que dans son oubli,
d’autant que l’écriture michaudienne se situe bien ici dans le rêve. Mais
cet oubli ne se fait pas tant au profit d’un résultat, que pour permettre
une participation au monde: c’est ce que la comparaison entre la main et
l’eau évoque, c’est aussi ce que le terme «∞rides∞» implique en tant qu’il
désigne d’abord les ondes parcourant une surface liquide, mais aussi le
passage du temps.

Cette idée de participation au monde rejoint, d’une part, le propos de
François Cheng lorsqu’il écrit:

En pratiquant cet art [la calligraphie], tout Chinois retrouve le rythme de son être
profond et entre en communion avec les éléments35.

Et d’autre part, et de nouveau, l’idée développée par les auteurs de Mille
plateaux:

Se réduire à une ligne abstraite, un trait, pour trouver sa zone d’indiscernabilité
avec d’autres traits, et ainsi entrer dans l’eccéité comme dans l’impersonnalité du
créateur. Alors on est comme l’herbe: on a fait du monde, de tout le monde, un
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devenir, parce qu’on a fait un monde nécessairement communicant, parce qu’on a
supprimé de soi tout ce qui nous empêchait de nous glisser entre les choses, de
pousser au milieu des choses36.

L’idée que, par le geste du tracé, le calligraphe se «∞glisse entre les
choses∞» apparaît sous la plume de Michaux qui écrit: «∞La calligraphie, son
rôle médiateur, et de communion, et de suspens37.∞» L’idée de «∞médiation∞»
soulève le paradoxe au creux de l’écriture de Michaux par rapport à la
manière dont il envisage le devenir de sa propre écriture, son devenir-geste
(au sens du devenir deleuzien), et suscite la question du pouvoir lié à la pra-
tique littéraire michaudienne.

De l’écriture calligraphique, Michaux retient surtout la puissance et l’ef-
ficacité du geste:

Si éloigné que soit de l’ancien le caractère nouveau, il peut réanimer l’objet par le mot.
Il y est poussé. Son graphisme tente38.

Puissance et efficacité liées à l’idéogramme chinois, que François Cheng
exprime ainsi:

En calligraphiant, il [le calligraphe] ressuscite tout le mouvement gestuel et toute
la puissance imaginaire des signes39.

Michaux partage cette «∞croyance profonde en la puissance magique des
caractères40∞». Que la puissance des caractères idéographiques soit «∞imagi-
naire∞» ou «∞magique∞» semble indiquer que leur efficacité réside bien en ce
pouvoir d’évocation, cette allusivité que Michaux leur reconnaît, lorsque sa
propre écriture se donne comme la recherche d’une pragmatique, c’est-à-
dire l’espace d’une action qui rejoint l’idée d’une participation. À cet égard,
Idéogrammes en Chine peut être envisagé à partir de la dialectique entre les
notions de pouvoir et d’impossibilité telles qu’elles sont développées par
Maurice Blanchot dans L’Espace littéraire :

La lecture du poème, c’est le poème lui-même qui s’affirme œuvre dans la lecture,
qui, dans l’espace tenu ouvert par le lecteur, donne naissance à la lecture qui l’ac-
cueille, devient pouvoir de lire, devient la communication ouverte entre le pouvoir
et l’impossibilité, entre le pouvoir lié au moment de la lecture et l’impossibilité liée
au moment de l’écriture41.
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Il apparaît, au sein d’Idéogrammes en Chine, que le caractère indéchif-
frable des idéogrammes par Michaux est justement ce qui rend possible une
autre lecture comme investissement du signe vide qu’est l’idéogramme pour
lui. Autrement dit, les notions d’impossibilité et de pouvoir sont en jeu dès
le moment de la lecture et suscitent un devenir autre de la lecture (comme
méditation). L’impossibilité de déchiffrer l’idéogramme ouvre sur un pou-
voir de lire (autrement) et par là d’écrire. Et l’écriture, la possibilité de
l’écriture michaudienne, tient donc à ce jeu entre impossibilité et pouvoir
de la lecture de l’idéogramme par Michaux.

Si l’écriture michaudienne est rendue possible, elle est tout à la fois
impossible: elle voudrait s’inscrire dans une marge silencieuse à laquelle elle
échappe nécessairement. Ainsi, la rencontre de Michaux avec les idéo-
grammes au Japon se solde par une sorte d’échec. En témoigne ce passage
d’Émergences-Résurgences:

Moi aussi, je fus au Japon. Infirme là-bas celui qui ne sait pas avec des signes signi-
fier. Des signes graphiques.
Infirme. Je repars infirme.
Choc et honte au Japon42.

L’idée d’infirmité me semble impliquer celle d’exclusion, en tant que non-
participation, voire d’exil, que le départ du Japon ne suffit pas à renverser ou
à annuler: une fois ressentie, l’infirmité reste. Il est significatif que Michaux
conçoive son infirmité comme impossibilité de «∞signifier∞» (c’est-à-dire
d’écrire autrement qu’avec des mots) aussi bien que comme impossibilité de
lire. Paradoxalement sans doute, c’est justement parce qu’elle repose sur une
impossibilité (celle de se passer de mots, de devenir tout à fait allusive au
sens où le sont les idéogrammes) et qu’elle met en scène cette impossibilité,
que l’écriture dans Idéogrammes en Chine acquiert un pouvoir d’évocation et
qu’elle devient, pour reprendre les termes de Blanchot,

[…] elle-même communication, intimité en lutte entre l’exigence de lire et l’exi-
gence d’écrire, entre la mesure de l’œuvre qui se fait pouvoir et la démesure de
l’œuvre qui tend à l’impossibilité, entre la forme où elle se saisit et l’illimité où elle
se refuse […]43.

Cette mise en scène (ou mise en fiction) de l’impossibilité et du pouvoir
de l’écriture (à la fois sienne et idéographique) par Michaux ne se fait pas
alors seulement en termes de pouvoir, mais aussi de «∞devoir∞». Ainsi, l’écri-
ture idéographique acquiert aux yeux de Michaux une portée morale ou
éthique: «∞L’écriture doit avoir une vertu tonifiante. Elle est une conduite44.∞»
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Je ne suis pas certaine que l’écriture évoquée ici par Michaux soit l’écri-
ture idéographique seule, et je tendrais plutôt à penser que le poète exprime
du même coup ce qu’il souhaite que devienne sa propre écriture. L’emploi
du verbe «∞devoir∞» et celui du terme «∞conduite∞» impliquent l’idée de code
(comme code de conduite). Ainsi, Michaux envisage bien l’écriture idéo-
graphique en termes d’aptitude ou de possibilité, mais suggère également la
notion de pouvoir comme contrôle et maîtrise: maîtrise à la fois de soi-
même et du tracé comme geste, mais aussi maîtrise de l’autre, c’est-à-dire
de celui à qui l’écriture s’adresse ou – et à plus forte raison – de celui à qui
elle ne s’adresse pas. Michaux a ainsi conscience que l’écriture idéogra-
phique recèle des stratégies politiques – ce qu’il exprime en termes de secret
(autre sens possible de «∞code∞»):

Le plaisir de tenir caché l’a emporté. Ainsi l’écrit désormais à l’abri, secret; secret
entre initiés.
Secret difficile, long, coûteux à partager, secret pour faire partie d’une société à
l’intérieur d’une société. Cercle qui, des siècles et des siècles durant, va demeurer
au pouvoir, oligarchie des subtils45.

Sur la même page apparaissent quatre occurrences du terme «∞emporté∞»
que l’on retrouve également deux fois sur la page suivante. «∞L’emporter∞»,
c’est gagner, «∞s’emparer de quelque chose par la force∞», «∞conquérir∞»,
«∞avoir le dessus∞», «∞se montrer supérieur∞»46. En adoptant cette perspective
historique, Michaux manifeste, et c’est là l’enjeu problématique de sa
propre écriture, que l’appropriation d’une langue abrite nécessairement un
rêve de pouvoir, que ce pouvoir soit la possibilité d’une rencontre à travers
la création d’un espace de dialogue, ou qu’il se réalise dans la maîtrise de
l’autre.

La recherche michaudienne d’un tracé-geste, dans Idéogrammes en Chine,
se fait donc sans qu’un certain nombre de questions soient posées. Ainsi,
comme l’écrivent Deleuze et Guattari, il apparaît que pour Michaux: «∞Où
allez-vous? d’où partez-vous? où voulez-vous en venir? [sont] des questions
bien inutiles47.∞»

De là le caractère paradoxal d’Idéogrammes en Chine qui raconte une his-
toire, celle des idéogrammes, mais en omettant les éléments constitutifs du
récit (indications spatio-temporelles). De sorte que si le voyage de Michaux
au sein de l’écriture passe par une appropriation de la parole de l’Autre,
cette appropriation est avant tout participation au mouvement qu’est l’écri-
ture. Ce mouvement, le poète l’identifie au moyen de l’écriture idéogra-
phique, mais il s’efforcera alors de le retrouver en dehors de l’idéogramme,
dans sa propre écriture. Dès lors, si l’écriture michaudienne dans Idéo-
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grammes en Chine se construit bien en regard d’une autre, ce n’est que pour
mieux pouvoir l’abandonner ensuite, pour pouvoir elle-même devenir,
c’est-à-dire continuer d’évoluer dans des directions qui lui sont propres. La
calligraphie offre alors une ouverture sur la possibilité d’un dés-apprentis-
sage. Car apprendre à désapprendre, voilà bien l’enjeu du travail du tracé
par Michaux: que la plume ou le crayon s’emploie à autre chose qu’à repro-
duire des mots, en s’inventant des directions nouvelles jusque-là jamais
empruntées.

Au niveau d’une réflexion sur l’orientalisme et sur la possibilité de sa
remise en question, l’appropriation des idéogrammes par Michaux revêt un
caractère paradoxal, puisque d’une part Michaux instrumentalise en
quelque sorte l’idéogramme en s’en servant comme signifiant vide; et
d’autre part, en tant qu’il est chinois l’idéogramme ne l’intéresse pas telle-
ment. À la lumière d’Idéogrammes en Chine, comme l’écrit Barthes: 

Ce qui peut être visé, dans la considération de l’Orient, ce ne sont pas d’autres
symboles, une autre métaphysique, une autre sagesse (encore que celle-ci apparaisse
bien désirable); c’est la possibilité d’une différence, d’une mutation, d’une révolu-
tion dans la propriété des systèmes symboliques48.

Apparaît alors à la lecture d’Idéogrammes en Chine un retournement du
rapport de pouvoir entre le locuteur (Michaux) et l’Autre (l’idéogramme
chinois). Michaux n’écrit pas pour dire ou décrire l’idéogramme; il ne per-
met pas à l’idéogramme chinois (et par là à la culture de l’Autre / Chine)
d’être représenté au sein de son écriture. Mais l’idéogramme chinois, en
tant qu’il participe d’une tradition qui associe très étroitement écriture poé-
tique, calligraphie et peinture, met Michaux «∞en situation d’écriture49∞».

Élodie Laügt
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