ELODIE LAUGT
Idéogrammes en Chine
Laltérité dans I’écriture d’Henri Michaux

Parmi les nombreux chemins qu'explore I'écriture michaudienne, celui
quouvre la rencontre du poete avec I'écriture idéographique marque pro-
fondément I'ceuvre de Michaux et sa quéte d’altérité. Un texte clef, & cet
égard, est Idéogrammes en Chine, au creux duquel I'idéogramme, comme
parole de I'Autre et comme systtme d’écriture radicalement différent du
sien, ne saurait avoir une simple fonction illustrative, mais constitue un
repere spatial, et ce a plusieurs niveaux. En effet, pour Michaux, l'idéo-
gramme s'inscrit dans un espace géographique autre: le Japon et / ou la
Chine; en outre, I'idéogramme utilise autrement la page comme espace
d’écriture, et les directions selon lesquelles le tracé (puis la lecture) s'effec-
tue. Lidéogramme enfin, comme « matériau» de la calligraphie, implique
une gestuelle et un mouvement du corps tout entier de celui qui tient la
pierre & encre et le pinceau. Je souhaite ici me pencher sur le processus
d’appropriation des idéogrammes par Michaux. Pour ce faire, j’examinerai
dans un premier temps, a partir de la question du statut et du genre litté-
raire d’/déogrammes en Chine, comment l'idéogramme comme écriture
implique une illisibilité recelant elle-méme la possibilité d’une redéfinition
de la lecture. 1l s’agira de voir comment Michaux restitue le caractere indé-
chiffrable de I'idéogramme au niveau de son propre texte en suscitant la
question de 'objet de la lecture. Puis je verrai comment I'idéogramme
apparait comme un «centre absent» de I'écriture michaudienne, tel qu'il
rend possible un désapprentissage de I'écriture par le poete et I'exploration
de Iécriture comme geste ou mouvement. La question se posera alors de
savoir dans quelle mesure I'idéogramme n'est qu'un prétexte a I'écriture
michaudienne, qui, pour découvrir ses propres possibilités, souleve la ques-
tion du pouvoir (au double sens d’aptitude et de maitrise) en jeu dans I'ap-
propriation de 'idéogramme par Michaux.

Idéogrammes en Chine parait en 1975 et se présente comme un long
poeme: le ton de 'ouvrage nest pas celui de I'essai, ni celui du récit, et ce
méme si Michaux y entreprend de raconter lhistoire des idéogrammes.
Ainsi, la phrase inaugurale, du fait de sa structure nominale, ouvre le
recueil sur une évocation qui s'apparente a la description sans toutefois étre
clairement donnée pour telle, frappant le texte d’une forme d’atemporalité.
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Idéogrammes en Chine se déplie alors progressivement et comme d’une
traite; seuls des sauts de lignes en indiquent les différents moments. Ces
temps, Richard Sieburth les compte au nombre de cinq et les dégage ainsi:
« Lécriture a son origine; la perte de l'origine; le retour a lorigine via I'éty-
mologie; I'écriture-comme-représentation évoluant vers I'écriture-comme-
signification; le retour, via I'abstraction, 2 la Nature et aux origines'. »

Idéogrammes en Chine raconterait ainsi une histoire, mais une histoire
qui, pour se dérouler dans le temps de maniere linéaire, semble tout a la
fois n'étre qu'un va-et-vient, un retour renouvelé vers '« origine» de I'écri-
ture idéographique, la structure méme du texte michaudien suggérant un
mouvement involutif de I'histoire des idéogrammes dont les lettrés et calli-
graphes chinois modifieraient le cours.

Statut ambigu donc, que celui de ce texte précédé d’aucune préface et
dont I'écriture, pour reprendre les termes de Jérome Roger, « ne cesse de se
frayer un espace propre entre le poéme et le commentaire?». Le lecteur de
Michaux se trouve en présence d’un texte qui semble écrit en regard de
quelque chose dont le titre nous informe qu’il s'agit d’idéogrammes. Lab-
sence d’article et 'emploi du pluriel («Idéogrammes») suggerent le carac-
tere lacunaire ou non exhaustif de ce que 'on sappréte a lire: il ne va pas
étre question de tous les idéogrammes, mais de quelques-uns dont rien «
priori n'indique s’ils ont été retenus plutdt que d’autres et pourquoi. Lou-
vrage souvre ainsi sur des idéogrammes dont le lecteur a déja une repré-
sentation propre, informée par ses lectures antérieures ou encore ses
voyages, et que le titre laisse dans une certaine indétermination. Ainsi, la
référence spatiale («en Chine») introduit un doute: les idéogrammes
seraient-ils chinois? Et si C’est le cas pourquoi ne pas I'annoncer tout 2 fait
clairement? Le titre suggeére a lui seul et d’emblée une interrogation au
moins double: quel est le référent du texte? Et de fait, alors: de quelle
nature est ce texte? Que lit-on donc? Depuis ot le texte est-il écrit? Quelle
est son appartenance en termes géographiques et littéraires? Quel est son
statut? Autant d’interrogations dont le point de convergence réside dans la
question de la référentialité d’Zdéogrammes en Chine.

A propos d’'un autre texte de Michaux, Dessins commentés, Catherine
Mayaux écrit que le texte se construit « en miroir» du dessin et que «la dis-
tance semble maintenue entre les deux réalités »>. Or la question se pose de
savoir si et comment pareille construction en miroir fonctionne dans /déo-

1. Richard Sieburth, «Ideograms: Pound / Michaux», LEsprit créateur, Vol. XXVI, n° 3,
fall 1986 («writing at its origin; the loss of origin; the recovery of origin via etymology;
writing-as-representation moving toward writing-as-signification; the return, via abstrac-
tion, to Nature and origins» [ma traduction]).

2. Jérdome Roger, «Le savoir du ventriloque», dans Henri Michaux. Corps et savoir, textes
réunis par Pierre Grouix et Jean-Michel Maulpoix, Fontenay-aux-Roses, ENS Editions,

1998, p. 214.

3. Catherine Mayaux, « Dessins commentés ou le fantdme du pocte», ibid., p. 19.
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grammes en Chine. Car la mise en page de 'ouvrage suggere bien une mise
en miroir, d'un coté (sur les pages de droite), d’'un texte typographié a
Iencre noire et, de 'autre (sur les pages de gauche), d’idéogrammes a
Iencre rouge. Cette mise en regard, du reste, n'est pas systématique: cer-
taines pages de gauche sont laissées blanches ou sont occupées par des notes
signalées par une étoile, tandis que sur d’autres pages les caracteres idéo-
graphiques cotoient les notes. De sorte que la mise en page, tout en sem-
blant reposer sur un principe de mise en miroir, lui fait un certain nombre
d’entorses: le face-a-face des deux systemes d’écriture n'est pas maintenu
comme tel. En effet, les oppositions duelles rouge / noir et idéogrammes /
écriture phonétique apparaissent inclusives plutot qu'exclusives du fait de
leurs répartitions sur des pages quelles partagent quelquefois. La distance
nécessaire a tout effet de miroitement est en quelque sorte maintenue 2 tra-
vers ses variations au niveau de la mise en page, sans toutefois que la
construction du texte de langue francaise soit signalée dans un rapport avec
les idéogrammes qui 'accompagnent. Aucune référence explicite ne permet
d’établir une relation directe entre les deux systemes d’écriture, 'absence de
ce lien que le lecteur est laissé libre de rétablir renforgant encore le doute
quant au référent par rapport auquel s’écrit le texte de Michaux: s'agit-il
bien de ces idéogrammes-1a? Ou bien le texte renverrait-il encore a d’autres
caracteres idéographiques dont Michaux aurait gardé le souvenir? Il me
semble que, dés lors, la question méme de savoir d’ott proviennent les idéo-
grammes reproduits en rouge ne se pose que du fait du silence dont
Michaux 'entoure.

Ainsi, dans la premiere partie d’/déogrammes en Chine, ce que révele
Michaux de lhistoire de I'idéogramme est décontextualisé, sans reperes
véritables, qu'ils soient géographiques ou temporels. Michaux réve I'idéo-
gramme, et plus que les idéogrammes, Cest sa propre réverie qu’il objecti-
vise progresswement en P'écrivant. Car Michaux n’est-il pas parfaitement
conscient, en écrivant Idéogrammes en Chine, si ce n'est de I'impossibilité,
du moins de la difficulté de décrire un systtme graphique fondamentale-
ment différent du sien, et ce méme si 'écriture chinoise, parce qu'elle est
une écriture justement, ne constitue pas une altérité absolue? Il semble
alors qu’en réponse a cette impasse, au lieu d’interroger la position du locu-
teur par rapport a '’Autre et 4 ce qu’il peut dire de I'’Autre, Michaux choi-
sit d’abuser de I'autorité qu'il détient en tant que locuteur: I'absence appa-
rente de mise en question du locuteur a pour effet de situer le texte du coté
du phantasme et de I'arracher a tout projet de dire ce quest (réellement,
objectivement — si tant est que cela soit possible) la langue de I'Autre.

Lintertextualité d’Idéogrammes en Chine repose sur une construction en
miroir de I'écriture dont I'idéogramme devient un pré-texte: il se situe en
amont du texte de Michaux, dont on ne sait méme pas tres bien d’ailleurs
ol il commence réellement; la page de gauche faisant face a celle dont on
est tenté de dire quelle est la premitre, comporte une sorte de picto-
gramme blanc sur fond rouge ainsi qu'une note (précédant donc ce qui

137



Iappelle). Lintertextualité au sein de 'ouvrage de Michaux se construit
donc sur un double silence: celui portant sur les lieux de provenance res-
pectifs des deux écritures.

Julia Kristeva explique I'espace intertextuel de I'écriture poétique par
rapport au fait que «le texte poétique est produit dans le mouvement com-
plexe d’une affirmation et d’une négation simultanée d’un autre texte®».
Elle nomme ce processus d’«absorption» et de négation d’un autre texte
«alter-jonction discursive », et 'exemplifie a I'aide des liens qui unissent les
écritures de Poe, Baudelaire et Mallarmé. Ceci me permet de reposer la
question du référent dans /déogrammes en Chine, en tant que ce référent est
décrit (Cest-a-dire affirmé) au moyen d’une succession de négations. Ainsi,
les caracteres sont:

Sans corps, sans formes, sans figures, sans contours, sans symétrie, sans un centre,
sans rappeler aucun connu.

Sans regle apparente de simplification, d’unification, de généralisation.

Ni sobres, ni épurés, ni dépouillés’.

Si le phénomene d’alter-jonction que décrit Kristeva implique la négation
d’un autre texte au niveau de son contenu intelligible, la négation a loeuvre
dans les premicres lignes d’/déogrammes en Chine est davantage negatlon du
signe comme 51gn1ﬁant, cest-a-dire dans la mesure ot le signifiant n'a de
sens que par rapport a un signifié qui lui est extérieur. En effet, le signe — le
caractere idéographique — n'est pas «corps», « forme» ou «figure», Cest-a-
dire qu’il n'est pas «corps», «forme» ou «figure» dautre chose, et surtout
pas d’un sens dont il serait le véhicule. La négation michaudienne implique
alors un questionnement du genre de texte que forment les idéogrammes
pour le potte. Car s’ils sont un «autre texte», ils ne sont pas un texte de plus
ou différent: 'adjectif «autre» doit étre entendu dans le sens fort de I'altérité
qu’il contient. Et ce qui intéresse Michaux dans les idéogrammes, cest pré-
cisément quils ne s'adressent pas a lui comme un syst¢tme de mots. Cette
altérité, Michaux I'exprime a travers la répétition du terme «sans», grice
auquel il nie I'ildéogramme comme signifiant, procédant a I'évidement de
idéogramme en tant que signe de quelque chose. LUidéogramme apparait
sous la plume de Michaux comme un signe concave, en creux, qui ne livre
pas un sens: les mots « idéogrammes sans évocation» suggerent que les idéo-
grammes sont des signifiants vides de sens.

Il en va, en effet, d’'une forme de vacuité du signe que Michaux peut alors
sapproprier en se plagant dans la marge de non-connaissance que constituent
les idéogrammes en tant qu'ils lui sont indéchiffrables. Ainsi, si I'idéogramme

4. Julia Kristeva, Sémiotiké. Recherche pour une sémanalyse, Paris, Le Seuil, 1978, p. 196.

5. Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, Fata Morgana, 1975 [p. 3]. (Afin de pallier I'ab-
sence de pagination de cette édition, jai choisi de numéroter les pages de I'ouvrage a partir
du recto de celle sur laquelle apparaissent un idéogramme en rouge ainsi que la premicre
note de Michaux indiquée par une étoile.)
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apparait comme un signe vide de sens, cest qu’il peut alors recevoir, accueillir
une multiplicité de sens. Michaux ne sapproprie I'idéogramme que pour I'in-
vestir de son propre réve d’écriture. Cette appropriation se traduit par une
prolifération et une multiplication du sens possible du signe idéographique
par la retenue. En soustrayant en quelque sorte du sens (d’abord comme
direction spatiale et par Ia méme comme contenu intelligible / déchiffrable) a
I'idéogramme, Michaux se situe dans I'espace d’une projection imaginaire ot
il Sapproprie le signe «vide», de telle sorte que cette vacuité est élargissement
de I'espace d’interprétation quoffre tout signe. Autrement dit: plus les sens
particuliers retranchés du signe sont nombreux, plus les sens possibles de ce
méme signe se multiplient, c’est-a-dire plus Michaux peut investir I'idéo-
gramme du ou des sens que lui méme souhaite lui donner.

Les idéogrammes apparaissent alors indéchiffrables plutot qulillisibles
dans Décriture michaudienne. En effet, ce qui est illisible dans I'idéo-
gramme pour Michaux (qui n'a pas étudié le chinois) acquiert une autre
lisibilité, en cela que si Michaux ne comprend pas le sens que véhicule le
signe idéographique, il lui applique cependant un autre mode de lecture et
trouve ou produit du sens 2 partir du signe qu’il pergoit: le signe est lu par
Michaux méme s'il n'est pas déchiffré par lui. Clest de cette autre lecture
que Michaux nous fait part dans Idéogrammes en Chine.

En effet, que I'idéogramme se présente tout d’abord & Michaux comme
indéchiffrable est métaphorisé spatialement au sein de sa propre écriture en
termes de désorientation du poe¢te en tant que lecteur. Ainsi, Michaux
écrit: « Chacun comme éparpillé, tel est le premier abord®. » Mais le lecteur
de Michaux sapercoit bien vite que cette désorientation ne consiste pas,
paradoxalement, en une absence de directions; bien au contraire, cest la
multiplicité des directions qu'emprunte I'idéogramme qui frappe Michaux:

Traits dans toutes les directions. En tous sens des virgules, des boucles, des cro-
chets, des accents, dirait-on, a toute hauteur, a tout niveau; déconcertants buissons
d’accents’.

Et, plus loin, «caracteres ouverts sur plusieurs directions» ajoute-t-il, sug-
gérant un investissement plus complexe et plus total de 'espace par 'idéo-
gramme. Ainsi, sans doute Michaux est-il sensible 4 ce que Frangois Cheng
souligne a propos de 'écriture poétique chinoise, a savoir que:

Des lorigine se révele ce rapport contradictoire, dialectique, entre les sons repré-
sentés et la présence physique tendue vers le mouvement gestuel, entre I'exigence
de la linéarité et le désir d’une évasion spatiale®.

6. Ibid. [p. 31.
7. Ibid

8. Frangois Cheng, LEcriture poétique chinoise, suivi d’une Anthologie des poemes des T ang,
Paris, Le Seuil, 1982, p. 11.
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En effet, la structure d’Idéogrammes en Chine repose alors elle-méme sur
une mise en tension de deux types d’écriture: d’une part un développement
linéaire du texte, obéissant aux impératifs de la lecture (qui se fait de
gauche 2 droite et de haut en bas); d’autre part, une écriture qui voudrait
saffranchir de la progression logique de la lecture, et procede en quelque
sorte par «a-coups», comme tendent a I'indiquer I'absence de pagination
ainsi que les notes qui jalonnent le texte. Ainsi, au sein méme de I'écriture
de Michaux, a I'exigence de linéarité fait pendant un désir que I'écriture se
déploie dans des directions multiples. Et cette multiplicité directionnelle
que Michaux tente de donner a son écriture signale que sa propre déso-
rientation face au caractere indéchiffrable des idéogrammes lui permet un
cheminement au sein de I'écriture idéographique.

« Voie par I'écriture’ », écrit Michaux. Il semble bien en effet que I'écri-
ture michaudienne en tant qu’elle est sollicitée, induite par la lecture des
idéogrammes, se fait a son tour «voie». A cet égard, la multiplicité des
termes relatifs au déplacement dans Idéogrammes en Chine est évocatrice et
ne cesse de confirmer le caractere essentiellement dynamique de I'écriture
idéographique, dont Michaux tente d’identifier — en se 'appropriant — ce
qui la constitue.

Lidéogramme apparait alors comme le point de départ, en tant qu'il est
indéchiffrable, de I'écriture michaudienne, et devient un phantasme d’écri-
ture, C'est-a-dire ce que Michaux voudrait qu’il soit. Lidéogramme repré-
sente, au sein d’Idéogrammes en Chine, la possibilité d’un espace d’écriture
ouvert sur des directions multiples, tel que ce vers quoi tend I'écriture
michaudienne reste toujours 2 venir, et consiste en un investissement tou-
jours renouvelé de I'idéogramme comme signe vide. Il en va d’'une produc-
tion de sens par Michaux / lecteur. Cette idée d’'une multiplicité de sens de
chaque idéogramme est développée dans Idéogrammes en Chine a partir de
celle &’ allusivité!?:

Il'y eut pourtant une époque ol les signes étaient encore parlants, ou presque, allu-

sifs d¢ja, montrant plutdt que choses, corps ou matiéres, montrant des groupes,

des ensembles, exposant des situations!’.

Lidée qui doit étre retenue ici, est celle de signe «allusif», cest-a-dire qui
suggererait en quelque sorte (bien qu’il y ait sans doute une différence de
degré d’intention entre l'allusif et le suggestif) les rapports des choses entre

elles. La notion d’allusivité est développée par Francois Jullien au sujet du
motif poétique chinois, en ces termes:

9. Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, op. cit. [p. 25].

10. J'emprunte la notion d’allusivité & Francois Jullien, Le Dérour et I’Accés, Stratégies du sens
en Chine, en Gréce, Paris, Grasset, 1995, p. 182.

11. Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, op. cit. [p. 5].
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Le déploiement du motif poétique est sa capacité & s'ouvrir 2 toutes les perspectives
en dépassant leurs différences; et Clest cette complete disponibilité du sens, a
laquelle fait accéder 'incitation poétique, qui constitue son allusivité’?

Et Jullien explique en quoi consiste I'allusivité de la poésie chinoise: «La
poésie chinoise n'est descriptive ni du concret ni de I'essence, elle n'est ni
mimétique (et par la pittoresque) ni non plus symbolique'?. »

Lidéogramme et la poésie chinoise ne sont bien sir pas une seule et
méme chose. Mais la notion d’a/lusivité qui leur est commune permet de
comprendre un peu mieux le réve d’écriture que Michaux cristallise autour
de l'idéogramme. Je voudrais suggérer ici I'idée de tracé «allusif», qui
dépasserait les rapports logiques de la pensée rationnelle occidentale telle
quelle est centrée sur la pensée de I'étre, non pas au sens d’avoir une réa-
lité, d’exister, mais en tant que verbe, copule, reliant attribut au sujet. Un
tracé qui, tel le rhizome, aurait «pour tissu la conjonction “et... et...
et...” [lorsqu]il y a dans cette conjonction assez de force pour secouer et
déraciner le verbe étre'*»

Clest ce que révele la lecture d’un long passage d'Idéogrammes en
Chine®®, dans lequel le poete, aprés avoir évoqué la création d’un diction-
naire grace auquel les signes auraient été ressuscités, évoque leur plénitude,
laquelle contamine en quelque sorte toute la page: autour d’une multiple
reprise des termes «pleine» et «et», la plénitude de sens des signes se
déroule en saugmentant. Sur plus de deux pages, 'écriture michaudienne
se laisse entrainer dans la prolifération des images, évoquant le cycle de la
vie et de la mort, les hommes et la nature, les mythes et leurs créatures,
«tout ce qui existe dans I'univers / tel quel ou autrement assemblé». Ce
moment du texte tout en longueur s’achéve alors sur ces mots: « groupes
pour résulter en idées / ou pour se résoudre en p0631616

La polysémie du verbe «se résoudre» fait écho a I'idée de résultat ou de
découverte, et implique tout en méme temps celles de transformation, de
disparition et de résorption. Ainsi, la poésie consisterait en une économie
de signes, un moindre recours aux mots; I'idéogramme ferait entrevoir 'al-
térité au sein de I'écriture michaudienne comme effacement des mots. Une
écriture qui se situerait du co6té de l'altérité ne viserait pas a dire l'autre,
mais serait tournée vers la région du langage au sein de laquelle le mot sab-
sente, la ou elle devient si «juste» qu’elle se passe de mots. La justesse de
écriture idéographique pour Michaux ne consiste pas a dire ce qu'une
chose est ou ce qulelle n'est pas selon les criteres du vrai et du faux, mais a

12. Frangois Jullien, Le Détour et I'Accés, op. cit., p. 182.

13. Ibid., p. 183-184.

14. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 36.
15. Le passage que jévoque ici débute a la treizieme page d’Idéogrammes en Chine.

16. Ibid. [p. 17).
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pouvoir laisser étre multiplement; elle est «juste balance des contradic-
toires'” »

Aussi, peut-étre Michaux tente-t-il de reproduire au niveau de la lecture
de son propre texte ce que lui a d’abord suggéré llmp0551b111te de déchif-
frer les 1deogrammes En effet, Michaux nous invite  lire autrement, et ce
au moyen d’une économie au niveau de la structure d’/déogrammes en
Chine. Les sauts de lignes seuls indiquant les différents temps du texte
apparaissent comme autant d’espaces «vides» que le lecteur de Michaux
peut sapproprier a son tour en les investissant de sa propre réverie. Ainsi
Michaux essaie de transposer au niveau de son propre texte cet autre mode
de lecture découlé de I'impossibilité de déchiffrer les idéogrammes: une
méditation. L'idée de méditation que les dernieres lignes d’/déogrammes en
Chine me paraissent tres exactement décrire, soppose a celle de la lecture
comme analyse: « Calligraphie aupres de laquelle plus simplement, on se
tient comme aupres d’un arbre, d’un rocher, d’une source'®. »

Cette idée de lecture comme méditation surgit du fait que 'ouvrage de
Michaux se construit autour d’une double vacuité: vacuité au niveau du signe
idéographique lui-méme (en tant qulil est indéchiffrable); et vacuité au
niveau de la structure du texte de Michaux. Cette double vacuité induit un
mode de lecture différent et qui procéde peut-étre alors en deux temps: il
sagit tout d’abord pour le lecteur de Michaux de suivre 'invitation que celui-
ci lance a la réverie, invitation a une contemplation des idéogrammes en tant
qu’ils sont indéchiffrables; puis il s'agit pour le lecteur de Michaux d’investir
de sa propre réverie les espaces laissés blancs au sein de son texte par ce der-
nier. Ce que tente d’écrire Michaux, ce n'est donc pas 'idéogramme chinois
ni ce qu’il est, mais un réve d’écriture qui s'éploie sur la base d’un investisse-
ment du signifiant vide de sens quest I'idéogramme pour lui, I'idéogramme
lui permettant ainsi, pour reprendre les mots de Roland Barthes, «de “flat-

r” I'idée d’un systeme symbolique inoui, entierement dépris du notre'”»

Il sagit maintenant d’examiner en quoi consiste ce réve d’écriture dont
Michaux investit I'idéogramme, quand il cherche a s’inscrire dans une
marge silencieuse de I'écriture, quiil se represente dans Emergences-Résur-
gences comme une ligne, ligne qui n’apparaitra véritablement multiple —
non pas a la fois écrite et dessinée ou peinte, mais tantdt scripturale (C’est-
a-dire comme écriture de signes vecteurs de sens prédéfinis) tantot picturale
(comme tracé de signes dont le sens n'est pas prédéterminé) — qu'au terme
d’une évolution. Ainsi, au début d’ Emergencex-Resurgences, Michaux semble
réver, comme avant lui Rimbaud et sans doute tout poete, d’une sorte de

17. Ibid. [p. 29].
18. Ibid. [p. 37].

19. Roland Barthes, LEmpire des signes (1970), Geneve, Skira, «Les sentiers de la créa-
tion»; Paris, Flammarion, « Champs», 1984, p. 7.
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synthése des divers modes de création dans la forme d’un alphabet nouveau
qui s'inventerait sans cesse parmi l'infinité des tracés p0551bles La ligne
michaudienne du début d’Emergences-Résurgences se situerait dans une zone
intermédiaire ol le sens est diversement lisible au creux du signe, ou le
signe cache plutdt qu'il ne révele le sens. Ce réve cede alors la place au désir
de sarmer de multiples techniques et moyens d’expression, car « Lécriture
comme seul pilier, c’était le déséquilibre?”. »

Lidéogramme apparait, a cet égard, 3 Michaux comme une sorte de car-
refour, c'est-a-dire comme recelant la possibilité d’un tracé qui releverait
tout 2 la fois des pratiques poétiques, calligraphiques et picturales Les
idéogrammes pour Michaux, seraient donc autant de signes ou le tracé
ferait se rencontrer I'écriture et le dessin, mais un dessin, nous dit-il, ayant
coupé «le cordon ombilical de la ressemblance », et se soustrayant progres-
sivement au « charme» de celle-ci:

Longtemps, le Chinois avait, comme en d’autres domaines, subi le charme de la
ressemblance; d’abord de la proche, puis de la lointaine ressemblance, puis de la
composition aux éléments ressemblants.

Barri¢re aussi. Il avait fallu la sauter.

Méme celle de la plus lointaine ressemblance. Course sans retour. Ressemblance
définitivement en arriere?!

Michaux indique par la que le tracé n'a pas pour vocation de reproduire
le réel, mais au contraire de s'en abstraire: « Abstraire, c’est se libérer, se
désenliser”.» Et 'on peut lire plus loin: «Ne plus imiter la nature. La
signifier. Par des traits, des élans.» Léquilibre auquel Michaux est sensible
dans l’idéogramme consiste pour lui en ce rapport de I'écriture au réel: rap-
port de participation active de I'une a 'autre, tel qu'il se fonde sur I'efface-
ment du lien de ressemblance qui rapproche le signe graphique du réel tel
quil est pergu. Ainsi, comme 'a expliqué Francois Cheng, I'idéogramme
signifie des interactions entre les choses et les mises en relation dans les-
quelles elles apparaissent, plutdt que les résultats tangibles de ces mises en
relation. Dot 'emploi répété, sous la plume de Michaux, du verbe «s’abs-
traire» dont la forme réflexive suggere que le phénomene d’abstraction est
lié a la dynamique propre du tracé et ne résulte pas d’'une décision ni d’une
convention 2 laquelle 'idéogramme aurait été soumis. Il cristallise autour
de I'idéogramme le phantasme d’un tracé dont le sens (au sens double) se
réinventerait sans cesse au niveau de son écriture comme a celui de sa lec-
ture, par un geste renouvelé d’appropriation du signe graphique dont la
signification ne serait pas fixée une fois pour toutes:

20. Henri Michaux, Emergences-Résurgences (1972), Genéve, Skira, « Les sentiers de la créa-
tion»; Paris, Flammarion, « Champs», 1987, p. 15.

21. Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, op. cit. [p. 21].
22. Ibid.
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Sincere? Jécris pour que ce qui était vrai ne soit plus vrai.
Prison montrée n’est plus une prison?’.

Voila qui évoque de maniére tres juste le paradoxe au cceur de I'écriture
de Michaux, en méme temps que cela permet de comprendre son travail a
partir des idéogrammes: si I'écriture est une maniére pour le poete de
mettre a distance le monde et les choses du monde, et par la de s'en déga-
ger, le signe graphlque comme mot impose au poete une fixité telle que
toute nomination revient a un emprisonnement, non sculement de la chose

a laquelle elle se rapporte, mais aussi du sujet énonciateur lui-méme, car
«un signe, C’est aussi un signal d’arrét?*». Michaux s’inscrit ainsi, mais avec
le souci de la dépasser, dans la tradition platonicienne selon laquelle le
corps / signe est un tombeau. Corps / signe — C’est corps qu'est le signe
lorsqu’il a pour fonction de désigner une chose et ainsi de 'objectiver en se
substituant a elle pour en permettre le maniement conceptuel. Le travail du
signe par Michaux vise 4 déjouer le piege de la fixité en explorant un ou des
lieux de passage du signe — mot au signe comme tracé, c’est-a-dire d’'un
code graphique a Iécriture comme geste. Le désir de Michaux de saffran-
chir des limites de I'écriture en tant qu’elle repose sur des caracteres établis
dont le nombre des combinaisons est nécessairement limité, passe par une
sorte de prolifération de ce quiil nomme ses «compositions d’idéo-
grammes ».

Ces « compositions d’idéogrammes» constituent des unités graphiques
dont le tracé n’est guidé par aucune intention particuliere si ce n'est celle de
trouver un mouvement qui lui permette de «se libérer des mots». Ainsi,
Michaux réve d’une écriture émancipée des mots et qui se passerait presque
d’eux — «utiliser seulement un petit nombre de mots», écrit-il — de méme
quelle se passerait de la langue, «immense préfabriqué qu'on se passe de
génération en génération® ». Son écriture est portée par un désir d’ame-
nuiser, de réduire, de mmlmahser le signe graphique. Au niveau du tracé
cela se traduit pour Michaux en termes d’abstraction. Cette abstraction ne
lui parait possible quen tant que I'écriture se fait geste, c’est-a-dire non pas
perpétuelle reproduction d’un tracé antérieur, mais devenir du signe gra-
phique, du tracé en tant qu'il est avant tout geste et mouvement, non seu-
lement de la main, mais du corps tout entier. Et Michaux consacre alors
toute la deuxieme moitié d’ldéogrammes en Chine a la calligraphie, cest-a-
dire A 'art de former les caracteres, «art de 'écriture?®» précise-t-il, lorsque
la calligraphie lui apparait justement comme un tracé-geste.

23. Henri Michaux, Passages, dans (Euvres complétes, éd. Raymond Bellour et Ysé Tran,
Gallimard, «Bibliotheque de La Pléidade», t. 2, 2001, p. 347.

24. Henri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit., p. 9.
25. Ibid., p. 14.
26. Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, op. cit. [p. 18].
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Le processus d’appropriation de I'écriture idéographique par Michaux ne
vise pas le transfert, depuis une écriture vers une autre, d’'un contenu déter-
miné; pas plus qu’il ne vise 'acquisition d’une technique. Ainsi, si la ques-
tion d’une technique calligraphique est abordée — méme indirectement —
dans Idéogrammes en Chine, il semble qu’elle participe du phantasme de
Michaux autour du tracé: elle consiste davantage en une évocation du
mouvement tant spirituel que physique au commencement du tracé, qu'en
la description des étapes successives propres a I'élaboration des caracteres.
Le terme méme de « technique» comme «ensemble de procédés employés
pour produire une ceuvre ou obtenir un résultat déterminé” », n’apparait
en fait pas sous la plume de Michaux: il est sans doute trop empreint de
'idée d’arrét ou de celle de convention. Car Michaux s'intéresse davantage
a la marge de liberté par rapport aux techniques enseignées que peut inves-
tir chaque calligraphe, de sorte que chaque caractere, selon lui, «va, par son
tracé, revivre en tout scripteur une vie particuliere». Et d’ajouter: «On
peut observer, chez 'un, chez l'autre, en chacun lui-méme et partout dif-
férent®.» Cette idée d’appropriation du caractere idéographique par
chaque calligraphe est alors exprimée en termes de spontanéité:

Dans cette calligraphie — art du temps, expression du trajet, de la course — ce qui
suscite 'admiration (en dehors de 'harmonie, de la vivacité, et les dominant), c’est
la spontanéité qui peut aller presque jusqu'a I'éclatement®.

Michaux évoque donc bien une maniere de procéder, mais cette évoca-
tion reste ouverte sur I'imaginaire. Il décrit dans un premier temps une dis-
position intérieure proche de I'état méditatif qui consiste en deux temps
(recueillement et délivrance), le passage de I'un a l'autre se caractérisant par
la soudaineté:

Semblablement [avec la méme détente soudaine que la patte du tigre qui bondit]
le calligraphe doit d’abord se recueillir, se charger d’énergie pour sen délivrer
ensuite, s'en décharger. D’un coup?.

Le geste du calligraphe semble reposer sur un rapport de rythmes, le pas-
sage de 'immobilité au mouvement, et une sorte d’'immédiateté du tracé —
« Ascese de I'immédiat, de ’éclair®!. » Le mouvement d’abstraction en tant
qu’il provient d’une vitesse d’exécution du tracé coincide avec le désir de
Michaux de définir écriture en la dégageant du critere de lisibilité (au sens
de ce qui est déchiffrable). Michaux évoque bien un «savoir» et les outils

27. Cf. «technique» dans Le Petit Roberr.

28. Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, op. cit. [p. 31].
29. Ibid. [p. 27).

30. Ibid. [p. 23].

31. Ibid. [p. 27].
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ou instruments de la calligraphie, dont il releve la complexité, mais qu'a
aucun moment il n’entreprend d’analyser.

Le savoir, les «quatre trésors» de la chambre de littérature (le pinceau, le papier,
Iencre, I'encrier), est considérable et complexe. Mais ensuite™...

Les termes « mais ensuite» et 'emploi des points de suspension annoncent
un rapport d’opposition avec ce qui suit, comme si ce préalable au geste
n'avait pour vocation que de s'effacer ou de disparaitre pour ne faire qu'un
avec la « main»:

La main doit étre vide afin de ne pas faire obstacle 4 'influx qui lui est communi-

qué. Doit étre préte 4 la moindre impulsion comme 2 la plus violente. Support
d’effluves, d’influx??.

La main se fait passage et son mouvement fait alors 'objet d’'une compa-
raison avec celui de l'eau:

D’une certaine fagon semblable & 'eau, a ce quelle a de plus fort et de plus léger,
de moins perceptible, comme sont les rides, qui toujours furent un sujet d’étude
en Chine*..

Laccomplissement du savoir-faire tient a4 son effacement, Michaux
semblant prendre le parti que la technique ne vaut que dans son oubli,
d’autant que I'écriture michaudienne se situe bien ici dans le réve. Mais
cet oubli ne se fait pas tant au profit d’'un résultat, que pour permettre
une participation au monde: c’est ce que la comparaison entre la main et
Ieau évoque, Cest aussi ce que le terme «rides» implique en tant qu’il
désigne d’abord les ondes parcourant une surface liquide, mais aussi le
passage du temps.

Cette idée de participation au monde rejoint, d’une part, le propos de
Frangois Cheng lorsqu’il écrit:

En pratiquant cet art [la calligraphie], tout Chinois retrouve le rythme de son étre
profond et entre en communion avec les éléments®.

Et d’autre part, et de nouveau, I'idée développée par les auteurs de Mille
plateaux:

Se réduire A une ligne abstraite, un trait, pour trouver sa zone d’indiscernabilité
avec d’autres traits, et ainsi entrer dans I'eccéité comme dans 'impersonnalité du
créateur. Alors on est comme I’herbe: on a fait du monde, de tout le monde, un

32. Ibid., [p. 23].

33. Ibid.

34. Ibid. [p. 25].

35. Frangois Cheng, LEcriture poétique chinoise, op. cit., p. 16.
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devenir, parce qu'on a fait un monde nécessairement communicant, parce quon a
supprimé de soi tout ce qui nous empéchait de nous glisser entre les choses, de
pousser au milieu des choses*

Lidée que, par le geste du tracé, le calligraphe se «glisse entre les
choses» apparait sous la plume de Michaux qui écrit: « La calligraphie, son
role médiateur, et de communion, et de suspens®. » Lidée de « médiation »
souleve le paradoxe au creux de I'écriture de Michaux par rapport a la
maniére dont il envisage le devenir de sa propre écriture, son devenir-geste
(au sens du devenir deleuzien), et suscite la question du pouvoir lié a la pra-
tique littéraire michaudienne.

De I'écriture calligraphique, Michaux retient surtout la puissance et I'ef-
ficacité du geste:

Si éloigné que soit de 'ancien le caractére nouveau, il peut réanimer I'objet par le mot.
Il y est poussé. Son graphisme tente?

Puissance et efficacité lides 4 I'idéogramme chinois, que Frangois Cheng
exprime ainsi:

En calligraphiant, il [le calligraphe] ressuscite tout le mouvement gestuel et toute
la puissance imaginaire des signes®.

Michaux partage cette « croyance profonde en la puissance magique des
caracteres® ». Que la puissance des caractéres idéographiques soit «imagi-
naire» ou « magique» semble indiquer que leur efficacité réside bien en ce
pouvoir d’évocation, cette allusivité que Michaux leur reconnait, lorsque sa
propre écriture se donne comme la recherche d’'une pragmatique, cest-a-
dire 'espace d’une action qui rejoint I'idée d’une participation. ?A cet égard,
Idéogrammes en Chine peut étre envisagé a partir de la dialectique entre les
notions de pouvoir et d’impossibilité telles quelles sont développées par
Maurice Blanchot dans LEspace littéraire :

La lecture du potme, Cest le poeme lui-méme qui s'affirme ceuvre dans la lecture,
qui, dans l'espace tenu ouvert par le lecteur, donne naissance a la lecture qui l'ac-
cueille, devient pouvoir de lire, devient la communication ouverte entre le pouvoir
et 'impossibilité, entre le pouvoir 1ié au moment de la lecture et Uimpossibilité liée
au moment de I'écriture?!.

36. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 343-344.
37. Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, op. cit. [p. 29].

38. Ibid. [p. 19].

39. Frangois Cheng, LEcriture poétique chinoise, op. cit., p. 16.

40. Ibid., p. 25.

41. Maurice Blanchot, «La communication», dans LEspace littéraire, Paris, Gallimard,

«folio / essais», 1995, p. 263.
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Il apparait, au sein d’/déogrammes en Chine, que le caractere indéchif-
frable des idéogrammes par Michaux est justement ce qui rend possible une
autre lecture comme investissement du signe vide qu’est I'idéogramme pour
lui. Autrement dit, les notions d’impossibilité et de pouvoir sont en jeu des
le moment de la lecture et suscitent un devenir autre de la lecture (comme
méditation). Limpossibilité de déchiffrer I'idéogramme ouvre sur un pou-
voir de lire (autrement) et par la d’écrire. Et I'écriture, la possibilité de
Iécriture michaudienne, tient donc a ce jeu entre impossibilité et pouvoir
de la lecture de I'idéogramme par Michaux.

Si Pécriture michaudienne est rendue possible, elle est tout a la fois
impossible: elle voudrait s’inscrire dans une marge silencieuse a laquelle elle
échappe nécessairement. Ainsi, la rencontre de Michaux avec les idéo-
grammes au Japon se solde par une sorte d’échec. En témoigne ce passage
d’ Emergences-Résurgences:

Mot aussi, je fus au Japon. Infirme la-bas celui qui ne sait pas avec des signes signi-
fier. Des signes graphiques.

Infirme. Je repars infirme.

Choc et honte au Japon*?

Lidée d’infirmité me semble impliquer celle d’exclusion, en tant que non-
participation, voire d’exil, que le départ du Japon ne suffit pas a renverser ou
a annuler: une fois ressentie, 'infirmité reste. Il est significatif que Michaux
congoive son infirmité comme impossibilité de «signifier» (c’est-a-dire
d’écrire autrement qu'avec des mots) aussi bien que comme impossibilité de
lire. Paradoxalement sans doute, C'est justement parce quelle repose sur une
impossibilité (celle de se passer de mots, de devenir tout 2 fait allusive au
sens ol le sont les idéogrammes) et quelle met en scene cette impossibilité,
que [écriture dans Idéogrammes en Chine acquiert un pouvoir d’évocation et
quelle devient, pour reprendre les termes de Blanchot,

[...] ellee-méme communication, intimité en lutte entre 'exigence de lire et I'exi-
gence d’écrire, entre la mesure de I'ceuvre qui se fait pouvoir et la démesure de
P'ceuvre qui tend a I'impossibilité, entre la forme ot elle se saisit et l'illimité o elle
se refuse [...]%.

Cette mise en scéne (ou mise en fiction) de 'impossibilité et du pouvoir
de I'écriture (a la fois sienne et idéographique) par Michaux ne se fait pas
alors seulement en termes de pouvoir, mais aussi de «devoir». Ainsi, I'écri-
ture idéographique acquiert aux yeux de Michaux une portée morale ou
éthique: « Lécriture doit avoir une vertu tonifiante. Elle est une conduite®. »

42. Henri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit., p. 12.
43. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, op. cit., p. 263.
44. Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, op. cit. [p. 35].
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Je ne suis pas certaine que 'écriture évoquée ici par Michaux soit Iécri-
ture idéographique seule, et je tendrais plutdt a penser que le poete exprime
du méme coup ce qu’il souhaite que devienne sa propre écriture. Lemploi
du verbe «devoir» et celui du terme «conduite» impliquent I'idée de code
(comme code de conduite). Ainsi, Michaux envisage bien I'écriture idéo-
graphique en termes d’aptitude ou de possibilité, mais suggere également la
notion de pouvoir comme contrdle et maitrise: maitrise a la fois de soi-
méme et du tracé comme geste, mais aussi maitrise de 'autre, c’est-a-dire
de celui a qui I'écriture s'adresse ou — et a plus forte raison — de celui a qui
elle ne s'adresse pas. Michaux a ainsi conscience que I'écriture idéogra-
phique recele des stratégies politiques — ce qu'il exprime en termes de secret
(autre sens possible de « code»):

Le plaisir de tenir caché I'a emporté. Ainsi I'écrit désormais a I'abri, secret; secret
entre initiés.

Secret difficile, long, colteux a partager, secret pour faire partie d’une société a
intérieur d’une société. Cercle qui, des siecles et des siecles durant, va demeurer
au pouvoir, oligarchie des subrils®.

Sur la méme page apparaissent quatre occurrences du terme « emporté »
que l'on retrouve également deux fois sur la page suivante. « Cemporter»,
Cest gagner, «semparer de quelque chose par la force», «conquérir»,
«avoir le dessus », «se montrer supérieur »%. En adoptant cette perspective
historique, Michaux manifeste, et cest la I'enjeu problématique de sa
propre écriture, que 'appropriation d’une langue abrite nécessairement un
réve de pouvoir, que ce pouvoir soit la possibilité d’une rencontre a travers
la création d’un espace de dialogue, ou qu'il se réalise dans la maitrise de
lautre.

La recherche michaudienne d’un tracé-geste, dans Idéogrammes en Chine,
se fait donc sans qu’'un certain nombre de questions soient posées. Ainsi,
comme I'écrivent Deleuze et Guattari, il apparait que pour Michaux: «Ou
allez-vous? d’oli partez-vous? ot voulez-vous en venir? [sont] des questions
bien inutiles’. »

De 1a le caractere paradoxal d’Idéogrammes en Chine qui raconte une his-
toire, celle des idéogrammes, mais en omettant les éléments constitutifs du
récit (indications spatio-temporelles). De sorte que si le voyage de Michaux
au sein de l'écriture passe par une appropriation de la parole de 'Autre,
cette appropriation est avant tout participation au mouvement qu’est I'écri-
ture. Ce mouvement, le poete I'identifie au moyen de I'écriture idéogra-
phique, mais il s'efforcera alors de le retrouver en dehors de I'idéogramme,
dans sa propre écriture. Des lors, si I'écriture michaudienne dans /déo-

45. Ibid. [p. 6].
46. Cf. «emporter», dans Le Petit Robert.
47. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 36.
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grammes en Chine se construit bien en regard d’une autre, ce n'est que pour
mieux pouvoir I'abandonner ensuite, pour pouvoir elle-méme devenir,
Cest-a-dire continuer d’évoluer dans des directions qui lui sont propres. La
calligraphie offre alors une ouverture sur la possibilit¢ d’'un dés-apprentis-
sage. Car apprendre a désapprendre, voila bien I'enjeu du travail du tracé
par Michaux: que la plume ou le crayon s’emploie 4 autre chose qua repro-
duire des mots, en s’inventant des directions nouvelles jusque-la jamais
empruntées.

Au niveau d’une réflexion sur lorientalisme et sur la possibilité de sa
remise en question, 'appropriation des idéogrammes par Michaux revét un
caractere paradoxal, puisque d’une part Michaux instrumentalise en
quelque sorte I'idéogramme en sen servant comme signifiant vide; et
d’autre part, en tant qu’il est chinois I'idéogramme ne l'intéresse pas telle-
ment. A la lumiére d’Idéogrammes en Chine, comme I'écrit Barthes:

Ce qui peut étre visé, dans la considération de I'Orient, ce ne sont pas d’autres
symboles, une autre métaphysique, une autre sagesse (encore que celle-ci apparaisse
bien désirable); Cest la possibilité d’une différence, d’'une mutation, d’une révolu-
tion dans la propriété des systemes symboliques?.

Apparait alors 2 la lecture d’/déogrammes en Chine un retournement du
rapport de pouvoir entre le locuteur (Michaux) et I'Autre (I'idéogramme
chinois). Michaux n’écrit pas pour dire ou décrire I'idéogramme; il ne per-
met pas a I'idéogramme chinois (et par l1a a la culture de I'’Autre / Chine)
d’étre représenté au sein de son écriture. Mais I'idéogramme chinois, en
tant qu'il participe d’une tradition qui associe tres étroitement écriture poé-
tique, calligraphie et peinture, met Michaux «en situation d’écriture®».

Elodie Laiigt

48. Roland Barthes, L'’Empire des signes, op. cit., p. 7-8.
49. Ibid., p. 10.
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