MAURICE FICKELSON

Quand la nuit tombe
Sonnet

Quand la nuit tombe, je vois mon ombre devant moi sur le
chemin de sable. Je me retourne: c’est la lune. Et je reconnais la
région qui est réputée pour ses points de vue. En voici un. Je
monte une marche et plus longue est mon ombre sur les monts
éclairés; puis une autre, mon ombre s'allonge encore. Je hoche
la téte: cela est bien. Ainsi jusqu'en haut. En haut, je n'ai plus
d’ombre. Quel est ce mystere? Je regarde la lune. Clest
effrayant, dis-je. Clest effrayant, répond I'écho a cette hauteur
ol il ne devrait plus y avoir d’écho. Il me faut penser alors a
redescendre — tout ce chemin a refaire out 'on s'enfonce dans le
sable... Comme cela est vain!

*

Certaines nuits, le ciel tremble, le ciel et toutes les étoiles. Cest
un immense vacillement d’incertitude, comme une question 2
laquelle on ne saurait pas répondre. Linfini s'annule. Inquiet, on
sort sur le balcon et 'on constate: plus de profondeur. On ne
veut pas y croire: cette toile peinte mal tendue au-dessus de nos
tétes... Ce ne peut étre quun moment d’oubli, cela ne saurait
durer. Et cela ne dure pas, tout revient, tout se remet, on sourit a
ses proches, mais quelle anxiété que de se dire que le monde
pourrait une nuit disparaitre dans un trou de mémoire.

*

Des torrents de lumiere descendent du ciel. Les arbres sont illu-
minés, les toits, les vaches dans les champs, les instruments agri-
coles. La fermiere vient voir. Elle regarde le fermier figé au milieu
de la cour, une fourche sur I'épaule, figure ancienne. On croirait
que le flot de lumiere le souléve par moment. Puis il retombe, il
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tombe en cendre. Le soir revient, le crépuscule calme, on sent
déja 'automne. Une petite brise se leve et remue les cendres au
milieu de la cour. La fermiere regarde. Non, il n'y a pas de raison.

*

Sur le Pont-Neuf, au pied de la statue équestre de Henri IV,
un ange est tombé du soir. Il est tres abimé. On ralentit le pas,
on hésite un moment, et personne pour vous dire ce qu’il y a
lieu de faire, s’il faut lui soulever la téte en attendant les premiers
secours, ou tout autre geste, mais la pluie menace, on remonte
son col, on presse le pas, il ny a plus grand-chose a voir
d’ailleurs. Le vent efface les dernieres traces. On n'aurait pas eu
le temps méme de marquer 2 la craie son contour sur le sol.

*

La jeune femme sort sur son balcon et dit adieu a la nature.
Apres quoi elle rentre et referme la fenétre. Puis se ravise et revient
sur le balcon, regarde le ciel, la ville, la brume sur la ville, la
fumée, la brume qui est fumée, et se demande ce quelle a voulu
dire, pourquoi elle I'a dit, si elle n'entendait pas mettre fin a ses
jours, auquel cas cela se comprend, cet adieu, que l'on fait d’ordi-
naire quand la nuit tombe et que 'on a un doute a propos du
moment qui suit. Quels projets alors? Cest trop de mélancolie.

*x

Dans ma chambre, les ombres se détachent des murs; elles ne
tiennent pas; elles glissent et saffaissent en de petits tas. J'en
parle au propriétaire. Il m'écoute, un pli entre les sourcils. 1l fau-
drait changer le papier peint, dit-il enfin. Et s'en va en gromme-
lant: les locataires ont toujours eu des problemes avec les ombres.
Chacun suit son idée. J'ai attendu lhiver pour refaire ma
chambre a la chaux. Lorsque tout fut sec, jouvris les fenétres. Les
oiseaux entraient par 'une et sortaient par l'autre, leurs ombres
au plafond. Quelques-unes restaient. Cette belle qualité de chaux
blanche retient les ombres que font les oiseaux. A la pleine lune,
jéteindrai les lampes. J’ai confiance dans la pleine lune.

*
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Il y a dans 'année une nuit, une heure, un instant, une aube
ou la lune devient noire. Ce n'est pas 'ombre de la terre qui
passe, une éclipse, on y pense pas, on n’a pas le temps d’y pen-
ser. Mais une perte absolue de lumiere, soudaine et fugace,
comme un oubli de réfléchir — on I'imagine, on n’'a jamais eu le
temps de 'observer. C’est pourquoi on ne connait du phéno-
mene aucune observation consignée. Il y aurait bien les chas-
seurs qui vont se mettre a 'affiit un peu avant l'aube... Des
hommes proches de la nature. Mais comment exphquent ils
tout ce glbler a plume qu'ils ramenent sans l'avoir tiré, quils
ont ramassé en route? Car en cet instant ol la lune est noire,
tout ce qui vole tombe.

3

Marchant d’un pas vif a travers la campagne a la fin du jour, on
se dit: déja 'automne — et on se souvient de se I'étre déja dit. On
suit sa pensée. Puis on la perd de vue. Strement, Cest la lune.
Une pensée lui plait, elle 'emprunte. Dans quel état la rendra-t-
elle — je ne tarderai pas a le savoir. Marchant d’un pas vif a travers
la campagne — quelque chose de familier vient 4 ma rencontre a
reculons dans le crépuscule: c'est une écrevisse. Je la rattrape, elle
me rejoint, je la reconnais. Confuse, elle léve une pince. Une
écrevisse... Ce sont de ces tours que la lune vous joue.

*

Je promene mon beeuf. Je le sors chaque soir a la nuit tom-
bée — le vétérinaire me le conseille. Il faut promener son beeuf,
me dit-il. Cest un héritage: mon oncle du Limousin me I'a
légué. Il ne pensait sirement pas a 'ennui d’avoir un beeuf en
ville. Ot aller sans qu’on vous pose de question? Et les enfants
qui veulent le toucher... Ce n’est pas bon pour les beeufs. Je
emmene donc au cimetiere. Je connais le gardien. Il y a tou-
jours quelque chose a brouter dans un cimeti¢re, et pour peu
que l'on puisse s’y introduire apres heure de fermeture, aucun
risque de rencontre, si ce n'est de se trouver, par une nuit de
pleine lune, face & une pukase qui agite ses gronoques.

*
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Cette fois, je pars. ]’ai tout prévu, tout calculé, la distance a
parcourir, I'allure et le temps, rien au hasard. Or a peine suis-je
parti qu'un homme me dépasse en courant. Puis un autre. Je les
vois au moment ol ils passent, puis je ne les vois plus. Sont-ils
réels? je veux dire, les ai-je réellement vus? Car enfin, ce trajet
est le mien, 2 moi et & moi seul promis. Que signifient donc
apparition de cet homme et de cet autre et leur effrayante célé-
rité pour disparaitre dans un futur ot je ne les rejoindrai
jamais? Et pourquoi sont-ils deux, quand un seul suffirait 2 me
retenir dans ce moment éternellement révolu de mon existence?
Par charité... Pour ne me laisser aucun espoir?

*

La derniere lumiere du soleil effleure une blanche chevelure.
Vieil ami... Le moment révé d’un adieu. Nos ombres encore
pour peu de temps confondues vont se séparer avant que de dis-
paraitre — puisque notre monde est celui de la séparation, et qu’il
ne peut connaitre son accomplissement que dans I'adieu que
nous nous dirons. Moment de notre félicité... Ne I'avons-nous
pas attendu toute notre existence? Mais un vent glacé se leve. Je
frissonne. Je suis seul. Vieil ami... Ou es-tu? N’était-ce pas ton
reflet dans I'eau de I'étang que je voyais pres de moi? Mais per-
sonne sur la rive... La derniere lumiere du soleil emmene mon
ombre. Quelle solitude que la campagne frangaise.

*

On marche les mains derriere le dos, perdu dans ses pensées.
La fraicheur du soir vous ramene a la nature. Vous étes tout
pres de I'étang olt une lune oblique se reflete. A quelque dis-
tance de la rive, une barque un peu de travers, a ’'abandon. Elle
aussi a son reflet. Un reste de jour permet de voir un prome-
neur solitaire au bord de I'eau. La téte penchée vers I'épaule
droite, il se tient dans la position du réveur debout. Cet homme
est un assassin. Comment ne serait-il pas sensible a la mélanco-
lie de I'heure et du lieu et du biais? Et cette barque a 'aban-
don... II ne saurait dire dans quelle mesure 'angle qu'elle fait
par rapport a la rive participe au sentiment qu’inspire au cré-
puscule un étang ol la lune se reflete obliquement du fait de
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son inclinaison dans le ciel, mais cet homme est en accord avec
ce quil voit, et C'est en assassin qu’il voit les choses, dans leurs
écarts et dans leurs afflictions.

*

A la nuit tombée, les assassins se glissent dans la maison par
le plancher. Ils se font plats pour mieux passer. Cependant, il
arrive qu'un renflement du tapis les trahisse. Comme ce soir-la
— vous lisez votre journal dans un fauteuil, mais vous n’étes pas
a votre lecture, votre attention flotte, vous étes inquiet sans
savolr pourquol. Votre regard quitte la page et, a un moment,
se fixe sur le tapis. Lassassin est la. Il ne bouge pas. Il attend. Je
retiens mon souffle, puis jexpire longuement. Quand je me
sens prét, je me leve, je fais quelques pas, comme quelqu’un qui
vient d’avoir une pensée et qui a besoin de réfléchir. J’attrape au
passage un coupe- papier sur la table. Mes pas apparemment au
hasard me menent aupres du renflement du tapis. Alors je
frappe, je frappe et je frappe avec mon coupe-papier en acier
1noxydable. Je souléve enfin le tapis pour voir. C’est un jeune
homme auquel le sang qu’il perd rend sa forme. Il tient un livre
serré contre son cceur. Leurs armes sont imprévisibles.

*

Sur une gréve déserte, le soir, une petite fille joue a la balle.
Elle la lance, la rattrape, sur un pied, sur l'autre, le long de la
plage, en récitant les formules. Un peu plus loin, dans le sable,

on voit une empreinte de pied nu. Les pas viennent de la mer.
Le ciel est noir. Larriere-pays est au diable.

Maurice Fickelson
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