ROSANNA WARREN
From the Notebooks of Anne Verveine

Biography of Anne Verveine

Anne Verveine was born in 1965 in the village of Magagnosc,
Just outside the town of Grasse in the region of the South of
France known as the Midi. The Alps plunge down to the
Mediterranean here, and the département is called, logically
enough, the Alpes-Maritimes. Grasse clings to the slope with steep,
zigzagging streets and stone stairways, some of them medieval.
From its narrow parks rise palm trees, mimosas, eucalyptus,
umbrella pines; with its terra cotta roof tiles and ochre stucco
walls, it feels more Italian than French. Grasse is famous for its
perfumeries, and for being the birthplace of the 18" century
painter of aristocratic, pastoral frivolities, Jean-Honoré Frago-
nard. Verveine attended the lycée in Grasse, taking the bus five
kilometers each day from Magagnosc where she lived with her
parents and older sister over the familys modest photography shop.
Any account of Verveine must steep itself in this ancient, sun-
smitten landscape with its scents of lavender and thyme and its
medieval masonry: even Magagnosc, darkly crammed on a spur
of rock thrusting out from the slope, has its little Romanesque
church.

Verveine is an elusive presence — one might even say absence —
in contemporary French letters. She completed her studies in the
classical curriculum in the lycée, concentrating in Latin and phi-
losophy, and passed her baccalauréar with high marks. There her
formal education halted. She worked for several years in the fam-
ily shop before moving to Paris, where she lived in a chambre de
bonne on the Rue de Lille in the 6" arrondissement, and eventu-
ally found work as a graphic designer and lay-our artist for a
small publisher of art books. She lived reclusively in the capital,
publishing a few poems in small provincial journals, and hardly
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ROSANNA WARREN
Extraits des carnets d’Anne Verveine

Biographie d’Anne Verveine

Anne Verveine est née en 1965 a Magagnosc, village du Midi
situé juste a la lisiere de Grasse. Comme lindique le nom du
département, les Alpes-Maritimes, les montagnes a cet endroit
plongent directement dans la Méditerranée. Grasse est accrochée
sur une pente raide avec ses rues en lacis et ses escaliers de pierre
dont certains datent du moyen-dge. De ses parcs étroits s'élevent
des palmiers, des mimosas, des eucalyptus et des pins parasols; les
toits de tuiles en terre cuite et les murs en stuc ocre évoquent
davantage I'ltalie que la France. Grasse est réputée pour ses par-
fums, mais C’est également la ville ot naquit, au xvii© siecle, le
peintre des frivolités aristocratiques et pastorales, Jean-Honoré Fra-
gonard. Verveine fut éleve au lycée de Grasse. Elle prenait chaque
jour le bus pour couvrir les cing kilometres qui la séparaient de
Magagnosc ot elle vivait avec ses parents et sa sceur ainée au-des-
sus du modeste magasin de photographie familial. Toute évocation
d’Anne Verveine doit commencer par une plongée dans ce paysage
ancestral, frappé de soleil avec ses senteurs de lavande et de thym
et sa magonnerie médiévale: méme Magagnosc, petite tache noire
surgissant a la pointe d’'un rocher, a sa petite église romane.

Verveine est une figure insaisissable. Lon pourrait méme dire
qulelle est absente des lettres contemporaines frangaises. Elle sui-
vit un cursus classique au lycée, choisissant le latin et la philoso-
phie, et passa son baccalauréat avec mention. Mais sa scolarité
sarréte la. Elle travailla ensuite pendant plusieurs années dans la
boutique familiale avant de s'installer a Paris ou elle vécut dans
une chambre de bonne rue de Lille, dans le sixieme arrondisse-
ment. Elle trouva finalement un emploi comme graphiste et
magquettiste pour un petit éditeur de livres d’art, mais préférant se
tenir a I'écart des milieux littéraires, elle mena une vie solitaire
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frequenting “literary society”. Her friends seem to have been
artists, photographers, and designers.

From  her poems and notebook entries, and from the few
accounts of herself she confided to her sister Eliane, we may assume
that aside from the daily practice of writing poems and her work in
the visual arts, the most significant event in Verveines life was her
encounter with one man, the exiled painter from Uzbekistan
whom she met in Paris. For roughly five years, from 1985 to 1990,
she lived in close, even passionate contact with this man whose
name remains a mystery. Perbaps because of the break-up of the
Soviet Union, he returned to Uzbekistan in 1990, and there is no
evidence that of further communication between him and Verveine
after that point. In January of 2000, Verveine informed her family
that she was traveling to Uzbekistan. They received letters from her
from Tashkent, Samarkand, and Bukhara. In March the letters
ceased. By July, the family began attempting, fruitlessly, to track her
down with the aid of French consulate in Uzbekistan. Anne
Verveine was last seen hitch-hiking west of Bukhara near the bor-
der of Turkmenistan in August 2000. She is presumed to be kid-
napped or dead.

The poetry of Anne Verveine

She cuts an odd figure in late 20", early 21 century French
poetry. There is little to go on: only twenty-odd poems appeared in
print in small provincial journals in what we can assume to have
been her life-time. She has little in common with her French con-
temporaries and immediate elders; she is less philosophical than
Bonnefoy, less aphoristic than Char, less abstract than Royet-
Journoud and Anne-Marie Albiach. Yet in her abrupt economies,
her non-sequiturs, the dream-like associative logic of her images,
Verveine is certainly a child of modernity, and of French modernity
at that.
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dans la capitale. Elle publia quelques poe¢mes dans de petites
revues de province et il semble quelle ait eu pour amis des
artistes, des photographes et des créateurs.

D’apres les poemes et les notes trouvés dans ses carnets, ainsi
que les quelques confidences faites a sa sceur Eliane, on peut
supposer qu'a coté de son travail quotidien de la poésie et de
son métier dans les arts visuels, 'événement le plus important
de la vie de Verveine fut sa rencontre a Paris avec un peintre
exilé d’Ouzbékistan, dont le nom reste inconnu, mais avec qui
elle entretint pendant environ cinq années, de 1985 a 1990,
une relation trés proche et méme assez passionnée. On suppose
ensuite qu’il serait reparti en Ouzbékistan en 1990, apres ef-
fondrement de I'Union soviétique, car il n'y a plus trace de
contact entre eux a partir de cette date. En janvier 2000, Ver-
veine informa sa famille qu’elle partait voyager en Ouzbékistan.
IIs recurent des lettres de Tachkent, Samarkand et Boukhara,
mais en mars les lettres cesserent. En juillet, la famille entreprit
des recherches pour tenter de retrouver sa trace avec l'aide du
consulat frangais en Ouzbékistan. Anne Verveine fut apergue
pour la derniere fois en aotit 2000, faisant de I'auto-stop a Iest
de Boukhara pres de la frontiere du Turkménistan. On présume
quelle a été kidnappée ou bien qu’elle est morte.

La poésie d’Anne Verveine

Elle offre un profil assez singulier dans la poésie francaise de la
fin du xx¢ et du début du xxt¢ siecle. Et il n’y pas grand chose a
ajouter car les quelque vingt poemes qui furent pubhes dans de
petites revues de province pourraient avoir constitué 'ceuvre de
sa vie. Il est difficile de la rapprocher de ses contemporains fran-
cais et de ses ainés directs: elle est moins philosophique que Bon-
nefoy, moins attachée aux aphorismes que Char et moins abs-
traite que Royet-Journoud ou qu’Anne-Marie Albiach. Pourtant,
par ses saillies abruptes, ses omissions volontaires, sa logique asso-
ciative d’images tres proche des réves, Verveine est certainement
une enfant de la modernité et méme de la modernité francaise.
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She writes a fluid free verse, clustering in couplets and tercets.
Hers is a cadenced freedom; one overhears, here and there in
her lines, traditional French octosyllabic and decasyllabic verses,
and occasionally an alexandrine, bearing witness to her inberi-
tance. Her lines do not rhyme. On the other hand, even in their
reliance on dramatically staged syntax for their expressive
effects, they have a kind of bodily fullness in their assonances
and alliterations. As a translator, I have striven to preserve her
rhythmical character by threading traditional English cadences
into the free verse fabric, as in the several pentameters in “From
the Notebooks of Anne Verveine, VI”: “swooped down to smack
the tarmac silently”. I have tried as well to present some version
of her phonetic effects; “smack” and “tarmac”’, for instance,
pick up the reverberations of the French “claquer” and
“macadam”. One cannot always be so direct, however; in most
cases, one adapts and shifts these events in sound, hoping not for
one-to-one correspondences, but for an analogous acoustic tex-
ture over-all.

Verveines sources are clearly various. With her penchant for
building poems around half-suppressed anecdotes, she sets up
brutal little dramas that align her work more with 197 century
French poetry than with her own time: “You / stood over me as
I woke, I opened my eyes, I saw / that I'd seen and that it was
too / late "(from Poem I). However oblique, she remains a story-
teller, a dramatist; a poet of direct address, and of objects, place,
and incident. Her sources lie farther afield than France alone.
The delicate ear will pick up echoes of the Latin poems of Cat-
ullus, Horace, Ovid and Virgil she studied in the lycée and
apparently continued to read during her years in Paris. Poem V]
for instance, lifts a line and a half right out of Virgils First
Eclogue. “You moved slowly, in shadow, teaching the shadows /
to echo my name” recasts Virgil’s shadowy music: “’Tu, Tityre,
lentus in umbra / formosam resonare doces Amaryllida sil-
vas” (“You, Tityrus, teach the woods to resound with the name
of beautiful Amaryllis”). It is characteristic of Verveine to treat
her stolen good with ferocity: the gentle eroticism latent in Virgil
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Ses vers libres sont fluides, ramassés en couplets ou tercets, et sa
cadence est libre. On percoit, ¢a et 13, dans ses vers, un écho de
Poctosyllabe et du décasyllabe traditionnels frangais, avec parfois
aussi de I'alexandrin, comme marques de son héritage. Ses vers ne
riment pas, et méme batis sur une syntaxe théitrale dans leurs
effets expressifs, ils ne manquent pas d’une certaine plénitude cor-
porelle dans leurs assonances et leurs allitérations. En tant que tra-
ductrice, je me suis efforcée de préserver leur caractere rythmé en
tissant des liens avec des cadences anglaises dans la structure du
vers libre, comme, par exemple, dans les différents pentametres des
« Extraits des carnets d’Anne Verveine, VI»: swooped down to smack
the tarmac silently. ]’ai aussi essayé de proposer ma propre version
de ses effets phonétiques: smack et tarmac, par exemple, en jouant
sur les réverbérations du francais, claquer et macadam; mais le tra-
ducteur ne peut pas toujours transposer de facon aussi directe, car
dans la plupart des cas, il lui faut adapter et refondre un événement
dans un son, lui préférant une équivalence sonore au strict mot a
mot afin de restituer au poeme sa musique d’ensemble.

Verveine puise son inspiration dans des sources visiblement tres
variées. Avec son penchant pour les po¢mes congus sur des anec-
dotes en demi-teinte, ses petites histoires a la dramaturgie brutale
la rattachent davantage a la poésie du xix¢ siecle qu’a celle de son
époque: «Tu te tenais / au-dessus de moi & mon réveil, jouvris les
yeux et je vis / que javais vu et quil était trop tard» (tiré du
poe¢me I). Malgré le plan oblique de son vers, elle développe une
histoire a la maniere d’une conteuse ou d’un dramaturge. Cest un
poete au langage direct qui s'intéresse aux objets, aux lieux et aux
incidents, et ses sources se trouvent bien au-dela de la frontiere
frangaise. Loreille délicate retrouvera des échos de Catulle, d'Ho-
race, d’Ovide ou de Virgile, qu'elle étudia au lycée et qu’elle conti-
nua apparemment de lire pendant ses années parisiennes. Le
poe¢me V, par exemple, reprend, mais sans lui étre completement
fidele, un vers de la premiere églogue de Virgile: « Tu te déplagais
lentement, tout en ombre, apprenant aux ombres / a faire écho a
mon nom.» Ce vers refond la musique des ombres de Virgile qui
dit: 7u, Tityre, lentus in umbra / formosam resonare doces Amaryllis.
C’est une caractéristique de Verveine que de traiter avec férocité le
bien qu’elle a dérobé: Iérotisme latent du vers assez sage de Virgile
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is startled into action in Verveines next line: “You ripped my
shirt at the neck.”

The Latin poets haunt Verveine in verbal echoes. In setting
and in her use of mythology as a language of experience, as well,
she reminds us of the Latinate character of her native land, the
South of France, once so thoroughly colonized by the Romans.
The myth of Actacon, a Greek tale made Roman by Ovid, struc-
tures Verveines Poem I, and the fountain in Poem II with its
garden deities  (“three nymphs with moss staining their
haunches, a pug-nosed faun”) declares a continuity between
Verveine’s classicism and the fountains of her childhood village
and its neighboring town, Grasse. But this young woman was a
reader of the Psalms as well as of the classics. When she quotes
Psalm 22 (“I am poured out like water”) in her Poem VII in its
meditation on eros, we see her once again wrenching a source
out of its context for her own purposes. Similarly, in her adap-
tations from the Persian of Hafiz, in Poem 1V, she plunders the
amorous, mystical Sufi tradition for her own experience of
ecstasy and loss.

It remains to be said that Anne Verveines poems define a
fairly narrow range of experience. In fact, the conventional femi-
ninity of their inspiration is almost an embarrassment. The
poems excavated from the notebooks she left behind in Paris
form one erotic sequence, and derive all their energy from the
encounters of a feminine “I” with a male “you.” These encoun-
ters are all the more charged for being envisioned through
absence and distance. The lost lover, the painter in fire who
opened Verveine’s eyes to Persian poetry and textile art and the
lure of the Silk Road, stepped out of his own lost world to intro-
duce Verveine to passion, to distance, to suffering, and to song,
almost simultaneously. In so doing, he moved her to invent her
own kind of pastoral poem: as sad as Virgils, and in its tran-
sient felicity, as fragile.

Rosanna Warren
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est précipité dans I'action dans le vers suivant chez Verveine: « Tu
arrachas la chemise 2 mon cou.»

Les poetes latins hantent Verveine dans I'écho de ses verbes.
Elle a une fagon d’utiliser la mythologie et de la mettre en
ceuvre comme un langage d’expérience qui nous rappelle égale-
ment le caractere latin de sa terre natale, le Sud de la France,
entierement colonisé par les Romains. Le mythe d’Actéon,
légende grecque romanisée par Ovide, structure le poeme I de
Verveine, et la fontaine dans le poeme II, avec ses divinités du
jardin («trois nymphes avec des taches de mousse sur les
hanches et un faune au nez en trompette»), souligne la conti-
nuité qui existe entre son classicisme et les fontaines de son vil-
lage d’enfance et de la ville voisine, Grasse. Mais cette jeune
femme était autant une lectrice des Psaumes que des classiques.
Quand elle cite le Psaume 22 («je me déverse comme de
eau») dans sa méditation sur Eros dans le poeéme VII, on la
voit encore une fois arracher la source de son contexte pour ses
propres besoins. De la méme facon, dans ses adaptations du
persan de Hafiz, dans le poeme IV, elle pille la tradition amou-
reuse et mystique soufl pour servir sa propre expérience de I'ex-
tase et de la perte.

Il nous reste a dire que les poemes d’Anne Verveine définis-
sent une sphere d’expérience assez limitée. En fait, la féminité
conventionnelle de leur inspiration est presque génante. Les
poemes extraits des carnets qu'elle laissa a Paris forment une
séquence érotique, et toute leur énergie dérive des rencontres
du féminin «Je» avec le masculin « Tu». Ces rencontres sont
d’autant plus chargées d’érotisme qu’elles sont imaginées a tra-
vers 'absence et la distance. Lamant perdu, le peintre du feu
qui initia Verveine a la poésie persane, a I'art du textile et a at-
trait de la Route de la Soie, émerge de son propre monde en
perdition pour introduire Verveine, presque simultanément, a
la passion, a la distance, a la souffrance et au chant. Ce faisant,
il lengagea a trouver son propre poeme pastoral: il sera aussi
triste que celui de Virgile et, dans le théme du bonheur éphé-
mere, aussi fragile.

traduction Aude Pivin
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From the Notebooks of Anne Verveine

L

When his dogs leapt on Actaeon, he
Cried (did he cry out?) — He flung

his arm to command, they tore his hand
[from the wrist stump, tore

guts from his belly through the tunic, ripped
the cry from his throat.

Thats how we know a god, when the facts
leap at the tenderest innards, and we know

the god is what we can’t change. You
stood over me as I woke, I opened my eyes, I saw

that I'd seen and that it was too
late: the seeing

of you in the doorway with weak electric light
Jfanning behind you in the hall, and my room and narrow pallet
steeped in the shadow

were what I couldnt change, and distantly
[ wanted you, and as distantly,

1 heard the dogs, baying.

76



Extraits des carnets d’Anne Verveine

Quand ses chiens se jeterent sur Actéon, il
cria (poussa-t-il un cri? ), il dressa le bras

d’un geste souverain: ils arrachérent la main
de son poignet sanglant, arracherent

les boyaux de son ventre a travers sa tunique, étoufferent
le cri de sa gorge.

Clest ainsi qu'un dieu se reconnait, quand les faits
se jettent sur nos entrailles les plus tendres, alors nous savons

que le dieu est immuable. Tu te tenais
au-dessus de moi & mon réveil, jouvris les yeux et je vis

que j’avais vu et qu’il éait trop
tard: ton image

dans Pembrasure de la porte sous une lumiére électrique
. . p . 5 q
pale déclinant derriere toi dans 'entrée, et ma chambre avec
Iétroite paillasse plongée dans 'ombre,

voila ce que je ne pouvais pas changer, et lointainement,
je te désirais, et tout aussi lointainement,

jentendais les chiens, hurlants.
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Il
And yet the fountain spends itself, and it is
in the clear

light of its losing that we seem
to take delight:

you dipped your hand in its running braid
to sprinkle my forehead, my lips.

Garden deities observed us: three nymphs
with moss staining their haunches, a pug-nosed faun.

The wound in water closed
perfectly around your gesture, erasing it,

so that only the glimmer, swiftly
drying, on my face recalled

our interruption

of the faultless, cold, passionate, perpetual

idea of the stream’s descent —
which, unlike ours, would always be renewed.
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II.

Et pourtant I'eau de la fontaine s'écoule et Cest
dans la transparence

de la lumiere ou elle nous échappe que nous semblons
trouver plaisir:

tu plongeas la main dans son courant tressé
pour arroser mon front, mes levres.

Les divinités du jardin nous observaient: trois nymphes
avec des taches de mousse sur les hanches et un faune au nez en
trompette.

La blessure dans 'eau se referma
parfaitement autour de ton geste, 'effacant,

et ainsi seul le reflet, vite
asséché, sur mon visage rappelait

notre interruption
de 'idée sans faille, froide, passionnée, perpétuelle

de la course du ruisseau
qui, contrairement a la nétre, serait toujours renouvelée.
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111

[ kissed a flame, whar did I expect.

Those days, you painted in fire. langerine, gold.:
one would have had to be a pilgrim to walk
through that wall of molten glass.

And purification
could be conceived, if not
attained, only after many years,

in autumn, in a fire greater than yours,
though menstrual blood still tinged the threshold
and our ex-votos were sordid — scraps of blistered flesh

taped to kitsch prayer cards — and neither of us knew
the object of this exercise, except
having, inadvertently, each of us, burned,

we recognized the smell
of wood smoke, the slow swirl
flakes of wood ash make in heavy air;

and we were ready, each in a private way, to make
the gifts the season required.
Mine was the scene

of my young self in your arms,
eyes in your eyes, clutched in the effort
to give each other away — when I glimpsed

behind your pleasure, fear; behind
fear, anger; and knew
in a bolt some gifis

conceal a greater gift.
I have kept it. Now I am ready to give it back
into darker flame

in this season of goldenrod, the ardent weed,
and Queen Annés lace in its mantilla of ash.
And yet, how lumpishly, how stupidly I stand.

How much that is human will never burn.
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III.

) - b z ﬂ > > . ;
J al embrasse une rlamme, qu est-ce que jen attendals.

n ce temps-1a, tu peignais avec le feu — orange et or —,
E t 1

mais il faudrait étre pelerin

pour traverser ce mur de verre en fusion.

Et 'on pouvait concevoir, sinon atteindre,
la purification,
seulement apres de longues années,

a 'automne, dans un feu plus grand que le tien,
bien que le sang menstruel en teintat le seuil
et que nos ex-votos fussent sordides, débris de chair en cloques

collés sur des images de piété criardes, aucun de nous
ne comprenait la raison de cet exercice, méme
si ayant chacun, par inadvertance, brilé,

nous reconnaissions ’'odeur
de la fumée de bois, le lent tournoiement
des flocons de cendres dans lair pesant;

et nous étions préts, chacun a sa fagon, a faire
les dons que la saison réclame.
Le mien était la scéne

de mon jeune étre dans tes bras,
les yeux dans tes yeux, accrochés dans Ieffort
de se donner 'un a l'autre — quand j’entrevis

derriere ton plaisir, la peur; derriere
la peur, la colere; et compris
en un éclair que certains dons

dissimulent un plus grand don.
Je I'ai gardé. Maintenant je suis préte a le rendre
aux flammes plus sombres

en cette saison dorée ol se consument la mauvaise herbe
et la dentelle de la Reine Anne dans sa mantille de cendres.
Et pourtant, comme je me sens gauche, stupide.

Quelle part d’humanité ne brilera jamais.
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VI

You are dead, therefore I write to you.
[ am dead, therefore I write to you.
Did we ever kiss? The shadow airplane

swooped down to smack the tarmac silently.
That crash didnt crash. The kiss
did bur dissipated

in air like phantom smoke
rising from my shadow chimney inching
its way all afternoon across

the neighbors slanted roof —
heat gusts escaping up the flue and printing themselves
as visible ghosts trailing

off to a chilly Empyrean.

February gleams on the roof slates.
As if the fire were real. As if

the heart pumped real blood.
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VL

Tu es mort, donc je t'écris.
Je suis morte, donc je t'écris.
Y a-t-il eu un seul baiser? Lavion fantéme

chuta pour claquer le macadam silencieusement.
Ce choc fut sans éclats. Le baiser
si, mais se dissipa

dans lair comme une fumée fantéme
s'élevant d’'une ombre de cheminée pour pousser
lentement tout 'apres-midi en travers

de I'angle du toit voisin: souffles de chaleur
s'échappant des conduits comme des esprits
visibles trainant leur empreinte

jusqu'a une froide Empyrée.

Février brille sur les ardoises du toit.

On dirait que le feu est vrai. On dirait

que le coeur pompe du vrai sang.
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VIL

Distance was the house in which I welcomed you.
But it was in the river
that we became cadence, there where the current braided

together again, after the stone bridge stanchion parted the stream.
It was to last only as long as the beauty lasted.
Do you believe in the soul?

Words torn from the void, wet and mewling.
Where we walked on the mountain, water
poured around us, surged up from springs, seethed

down in rivulets, rocky streams, and one long blinding cascade :
your kisses were an eau-de-vie and as bitter.
I am poured out like water.

Distance is feminine in French.

[ held a knife to a man’s throat and let him bleed quietly into a
cup.

What does “us” mean?

Coiled serpentine headdress of Leonardo’s woman :

you wanted her. I wanted you.

Chill sunlight flexing itself on the city river

gave me the emptiness I needed
to write these instructions: Sorrow
is a liqgueur. Drink deep. We will all be consumed.

Rosanna Warren
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VIIL

Distance était la maison ol je t'accueillis.
Mais ce fut dans la riviere
que nous nous sommes accordés, la ol le courant tressa nos corps

une derniere fois ensemble, juste apres I'étai du pont de pierre
qui divise le ruisseau.

Cela devait durer le temps que dure la beauté.

Crois-tu en 'Ame?

Mots arrachés au vide, mouillés et miaulant.
La ot nous marchions dans la montagne, 'eau
déversait ses torrents autour de nous, sources bouillonnantes,

s'écoulant sous forme de ruisselets, de ruisseaux de cailloux
et d’une longue cascade aveuglante:

tes baisers étaient une eau-de-vie, tout aussi amers.

Je me déverse comme de I'eau.

Distance est féminin en francais.

Je tins un couteau sous la gorge d’'un homme en laissant tran-
quillement son sang couler dans une coupe.

Qu’est-ce que «nous» signifie?

Tresse serpentine de la femme de Leonardo:

Tu la désirais. Je te désirais.

La lumiere froide du soleil exercant ses rayons sur la riviere de
la ville

m’emplissait du vide dont j’avais besoin
pour écrire ces instructions: le chagrin
est une liqueur. Buvez immensément. Nous serons tous consumés.

traduction Aude Pivin
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Notes sur la poésie francaise

La musique savante manque 2 notre désir.
Arthur Rimbaud, « Conte»

Lété de mes huit ans, nous vivions en Bretagne, pres de Logmariaquer,
d’abord dans une ferme louée, puis pendant plusieurs mois dans un appar-
tement au rez-de-chaussée d’un manoir avec une pelouse qui descendait jus-
quau bras de mer. Je me souviens de la boue, 4cre et glougloutante, décou-
verte 4 marée basse: on I'appelait «la vase», et on nous interdisait a nous, les
enfants, d’y mettre les pieds de peur qu’elle nous engloutisse. La «vase»: le
mot résonne encore dans mon esprit, avec tout ce qu’il suggérait de danger.
Lété suivant nous avons habité une ferme dans les Pyrénées, au Pays Basque.
Les poulets entraient et sortaient de la cuisine en traversant les carreaux gros-
siers du carrelage; le matin nous buvions notre lait chaud agrémenté de cho-
colat dans de larges bols; les miires marissaient dans le jardin; et a la fin de
I'été le cochon du fermier poussa des couinements stridents quand il subit le
couteau. Quand j’avais douze, presque treize ans, nous avons habité pres de
Grasse, dans le Midi, dans un mas construit 2 méme la falaise. Mon frére et
moi nous parcourions le jardin en ruines avec notre chevre chérie, parmi les
oliviers tordus, les enchevétrements de lierre, et les eucalyptus imposants.
Jétais inscrite au lycée de jeunes filles ot Madame Péron, professeur charis-
matique, enseignait le francais et le latin. Pour elle, j’ai appris par ceur les
con]ugalsons et les déclinaisons latines, et des centaines de vers de La Fon-
taine, de Leconte de Lisle et d’Alphonse Daudet; et j’écrivais des vers en
francais pour moi-méme. Cest cette année-la et dans ce paysage que mon
poete imaginaire, Anne Verveine, naquit en moi, bien que je ne I'ai pas su a
'époque. Quand j’eus besoin d’une autre voix, bien des années plus tard, elle
apparut, sapprocha de moi avec simplicité, se présenta; mince, brune, plus
jeune que moi, parfumée de la lavande et du thym de son pays natal.

La poésie francaise dans laquelle je baigne depuis toujours a 'aspect physique
et la consistance de ces paysages de mon enfance. Baudelaire est 'architecte des
sombres voltes de ma vie intérieure et de ses distances qui se multiplient avec
ironie; a Rimbaud, je prends le mystere de I'eau, ces étangs mornes et ces flaques
olt ['éternité étincelle A peine un instant; de Verlaine souffle l'air vif du matin et
son odeur d’adieux perpétuels; de Mallarmé jai appris a voir le mot «rien» ins-
crit sur 'écume de mer, comme le plus beau mot de la langue. Ces maitres
m’ont enseigné a golter chaque syllabe et a la soupeser sur ma langue. Le fran-
cais n'est pas ma langue, et je I'aime d’autant plus a cause de son étrangeté. Clest
la langue des exilés, de tous ceux qui acceptent I'éphémere comme notre condi-
tion définitoire. Elle est sensuelle et infiniment logique. Elle insiste sur la symé-
trie et se révele profondément asymétrique. Si, au cours de nos errances, nous
trouvons un jour une « musique savante», je suis sire qu'elle sera frangaise.

Rosanna Warren
traduction Adélaide Russo
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