JOSE TRIANA
Vueltas al espejo

Hoélderlin en su celda

Para Gastén Baquero

1

Obsedido por un astro, las voces
pisotean la celda de costumbre.

No es el drbol doméstico, encendido.
Tampoco es la metdfora del sueiio.

La velada blancura de un penasco
como un hervor difuso y misterioso

le enloguece un poco mds. Las palabras
encandilan el astro y las elipses.

Sélo contempla espectros, lo profiere
a voz en cuello y ronco ritornelo.
El destino del hombre es un celeste

ritmo y la celda se colma de su eco.
En soledad se apaga diariamente.
Su Majestad ordena que me vaya.

2

La princesa de Homburg le regald

un piano y sus cuerdas las ha cortado
por insidia o por pura negligencia.

« Ahora me llamo, dice, Scardanells. »
Y Scardanelli ocupa sus insomnios,
los papeles borrosos de Didtima.

Estoy tocado por Apolo, piensa
en las calles lavadas de Burdeos.
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JOSE TRIANA
Miroir aller retour

Holderlin dans sa prison
A Gastén Baquero

1

Obsédé par un astre, les voix

foulent la prison habituelle.

Ce nest pas I'arbre domestique, illuminé.
Non plus la métaphore du réve.

La blancheur voilée d’un rocher

comme une ardeur diffuse et mystérieuse
accroit encore sa folie. Les mots
aveuglent l'astre et les ellipses.

Il ne contemple que des spectres, et il le profere
a tue-téte, en grave ritournelle.
La destinée de 'homme est un rythme

céleste dont I'écho emplit la prison.
Solitaire, il s'éteint tous les jours.
Sa Majesté réclame mon départ.

2

La princesse de Homburg lui a offert

un piano, et il en a coupé les cordes,
malveillance ou simple négligence.

«Mon nom est a présent Scardanelli, dit-il. »

Scardanelli hante ses insomnies,

les pages confuses de Diotima.

Je suis touché par Apollon, pense-t-il
dans les rues délavées de Bordeaux.
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;Y donde estd el dulce carpintero,
Ernest Zimmer, Dios mio?... ; Dénde estd?
A veces se levanta por el alba

y en el piano improvisa su delirio:
Todo no es mds que ritmo, hasta el poema.
Un ritmo que respira por los astros

3

; Que tormento acatar su propia sombra!
Scardanelli viene de manana
reprochdndome la torpe escritura

y el hallazgo pueril del disparate.

En silencio lo miro y me desato

después, mucho después, en mar de injurias.
Trato de complacerlo, bien es cierto.

Pero basta de insipidas cuestiones.

Que Scardanelli acepte lo que digo.
Yo me detengo en el limpio misterio
del ritmo del poema... Ofid mis suefios.

Es el vinico modo de expresion.
Es el dinico modo de invisible.
La real correspondencia, el universo.

4

Hoy contempld los campos infinitos.
Scardanelli y Hilderlin son uno:

es la misma persona algo reacia
que desconoce aquel que lo visita.

10c6 esta tarde el piano, una sonata.
Las quejas del catarro, qué bobera
iluminando la maldita ldmpara

y las degradaciones del verano.
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Ou est le brave charpentier?
Mon dieu, Ernest Zimmer, ou est-il?
Il se leve a I'aube parfois,

et au piano, il improvise son délire:
tout est rythme, le poeme inclus.
Un rythme qui respire avec les astres.

3

Le tourment d’obéir a son ombre!
Scardanelli vient le matin

me reprocher les maladresses d’écriture
et la puérile découverte de I'absurde.

Je lobserve en silence et apres,

bien apres, je me répands en invectives.
Jessaie de lui plaire, ah ¢a oui.

Mais assez discuté de sujets insipides!

Scardanelli doit accepter ce que je dis.
Moi, je m'arréte au mystere limpide
du rythme du poe¢me... Ecoutez mes réves.

Clest la seule forme d’expression.
Et la seule forme d’invisible.
Lunivers, la vraie correspondance.

+

Aujourd’hui il a contemplé les champs infinis.
Scardanelli et Holderlin ne font qu’un:

le méme étre un peu rétif

qui méconnait son visiteur.

Plus tard, il a joué du piano, une sonate.
Les plaintes de la toux, quelle ineptie,
feu porté sur la maudite lampe

et les dégradations de I'été.
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Se hace noche, se dice ante los platos
y temblando lo acojo entre las sdbanas.
Mi madye reza por su alma en vigilia.

Nadie supo entonces qué sucede.
Vino una luz extrania y muy despacio
en su rostro quedd dulcificado.

5

Lo oigo parloteando todavia

en su celda de ayer y hoy santuario.
Es como si navegara en el rio

de la noche sagrada, su locura.

Del orgullo no sé por qué me viene
la estridencia o el aroma fulgurante,
orgullo confundido con pobreza

y esa gana de ser en el olvido.

Sentado en el pequerio sofd, rie,
conversa o farfullea; lo invisible
le muestra la mano que acomparna,

la inaccesible rosa, el oro mustio,
las ventanas creciendo por el cielo,

y la impalpable miisica impalpable.

Impostura

La gala o el delirio de alfabeto
estremece un minuto y un buen dia
recorremos febril galimatia

en la forma banal del parapeto.

No nos detiene nadie en el boceto
de ese ser y no ser una aporia,

0 esa estricta manera de teoria

en que se anula el hueso del sujero.
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La nuit tombe, se dit-il au diner,
et tremblant, je I'accueille sous les draps.
Ma mere prie pour la paix de son 4me.

Personne ne sut alors ce qu’il advint.
Une étrange lueur s'approcha lentement
de son visage alors plus doux.

5

Je 'entends bavarder encore

dans sa prison d’hier, aujourd’hui sanctuaire.
Navigant, dirait-on, sur le fleuve

de la nuit sacrée, sa folie.

De lorgueil, je ne sais pourquoi il me vient
la stridence ou I'arbme fulgurant,

orgueil mélé de pauvreté,

cette envie d’exister dans 'oubli.

Assis sur le petit sofa, il rit,
converse ou balbutie, 'invisible
lui montre la main qui accompagne,

lor flétri, la rose inaccessible,
les fenétres qui croissent dans le ciel,
et 'impalpable musique impalpable.

Imposture

Lélégance ou le délire d’alphabet

créent 'émoi un instant et un beau jour
nous échouons en un galimatias fébrile
sous la forme banale du parapet.

Nul ne nous freine dans I'ébauche,
étre et ne pas étre aporie,

ou dans la théorie sévere

ou s’éteint 'ossature du sujet.
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La gala se transforma en hueca tiza
que dicta garabatos de la nada
o delirantes formulas de olvido.

Pues la danza creada banaliza
las secretas corrientes, las calladas,
y la locura que nos da un sentido.

Osadia

Docta palabra y un cielo de encajes
se atropellan con voces de alqueria
en ese instante de melancolia

en que pensando estoy vagos ultrajes.

Austeramente voy al abordaje

y conformo unas algas de agonia
si me concentro en la cacofonia
que rodedndome estira sus ramages.

Pensar y no pensar, | qué 'dz'spﬂmte.’
Acaso una tristisima contienda.
Es velar en la puerta del orate

que un dia servird leve arenilla,
la que se oculta detrds de una venda
embadurnada por las pesadillas.

Vueltas al espejo

Vueltas le doy al espejo, y arbitrario
comprendo que es un juego inexcusable.
Es el espejo el cuerpo deseado

que me lanza hacia imdgenes veloces.
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Lélégance se mue en craie vide
dictant gribouillis de néant
ou formules d’oubli délirantes.

Car la danse créée banalise
les courants enfouis et secrets,
la folie qui nous donne un sens.

Audace

Docte parole et céleste dentelle
se heurtent & un rude brouhaha
a cet instant mélancolique

ou je pense a de vagues outrages.

Austere, je pars a 'abordage,

je crée des algues d’agonie

en plongeant dans la cacophonie
qui, autour, étend ses branchages.

Penser, ne pas penser, sottise!
Peut-étre une tres triste guerre.
Clest veiller a la porte du fou

qui offrira la poudre fine
que couvre le bandeau
souillé de cauchemars.

Miroir aller retour

Je tourne autour du miroir, arbitraire,

je comprends que C’est un jeu inexcusable.
Le miroir est le corps désiré

qui me tend des images véloces.
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Estoy y no estoy, me agito y me pierdo,
voy y no voy y me atrevo a decir
que me vuelvo translicido en su centro
0 una materia de eco inaccesible.

Por eso vueltas le doy al espejo,
por eso me fijo en su estancia lidica,
en sus interminables galerias,

y no soy ni la sombra ni el espejo
sino el trayecto, el viaje sucesivo,
el claro hallazgo de ser y no ser.

Instante inefable

Era en aquel segundo en que me pierdo
entre un enorme barullo de bruma,
gestos, perfiles, rotos crucigramas,
mientras adentro danzan los recuerdos.

Era en aquel segundo en que me hablaba
con voz muy queda el gramdfono y yo
atento a los ojos de los globillos

de espuma sélo oyendo estaba el eco

de un crujido de ramas en el fuego
Era en aquel segundo cuando vi

y no otro, cuando vi mi cara blanca
de harina caminando en la explanada.

Era en aquel segundo de imprevisto,
luna en la luna llena del espejo.
Mariposa de anhelo fugitiva,

éter rotundo o éter de silencio.

Yo lo supe después, chocando contra
el porton de una muralla impecable,
atravesando los rios de insomnio

0 parloteando en ascuas con la nada.
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Je suis la sans y étre, )e m’agite et me perds,
je ValS, je ne vais pas, je me hasarde a dire
qu'en son centre je suis translucide

ou matiére d’écho inaccessible.

Et je tourne autour du miroir,
jobserve sa demeure ludique
ses galeries interminables,

je ne suis ni ombre ni miroir
mais trajet, voyage ininterrompu,
limpide découverte: étre et ne pas étre.

Instant ineffable

Clest la seconde ol je me perds

dans une immense cohue de brume,
gestes, profils, anagrammes en désordre
quand danse en dedans la mémoire.

Clest la seconde ou me parlait

a voix feutrée le gramophone, ot moi
je fixais du regard les yeux des bulles
d’écume en écoutant juste I'écho

de branches qui craquent dans le feu.
La seconde ou je vis, la seconde précise,
mon visage blanchi de farine

se déplacer sur I'esplanade.

Clest cette seconde imprévue,
lune dans la pleine lune du miroir.
Papillon fugace de désir,

éther fracassant ou éther de silence.

Je Iai su plus tard en butant

sur le portail d'une muraille impeccable,
franchissant les fleuves d’insomnie

ou parlant, fiévreux, au néant.
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Recuento de un ritual

De pronto he descubierto que perdia
las manos, los ojos y las piernas,
fustigados por el dudoso azar

inevitablemente, aunque no quiera.

Las piernas se volvian ramas febles
en un jardin de espectros imantados,
toscas alfanjes, arcos, el cuadrante

0 el rugoso balaustre abandonado

sobre una barca lentisima. Yo
sentia cémo avanzaba en las aguas
ensimismadas. Las manos, por su
parte, eran algas desmesuradas

0 paiiuelos de niebla, lirios rojos

en la maniana un tanto indiferente,

un manchon de luna en las limpias sdbanas,
y la bdrbara alquimia de las letras

que he pretendido siempre. Estremecido
pensé que era imposible. Una frenética
pesadilla, me dije. Un espejismo

que fustiga a la vez obnubilando.

Los ojos sé que cruzan con un ruido,
yo los escucho apenas, es el tardo
gemido imaginario de los gnomos
que se extraviaron en el laberinto

y circulan después en el rocio
antes de que se vuelvan putrefactos.
Sin verlos los evoco fatigado,
una estela de fuego titilante,

una erupcion de ldminas celestes,
larga extensidn de nudos amarillos,
una espiral abstracta, el remolino
0 los signos de algiin texto esotérico.
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Inventaire d’un rituel

Jai soudain découvert que je perdais
mes mains, mes yeux, mes jambes,
fustigés par le hasard douteux
irrémédiablement, et malgré moi.

Mes jambes devenaient fréles branches
dans un jardin de spectres aimantés,
arcs, lourds cimeterres et le cadran

ou la rugueuse balustre abandonnée

sur une barque lentissime. Moi,
je me sentais avancer dans les eaux
recueillies. Les mains, de leur coté,
formaient des algues démesurées

ou des foulards de brouillard, iris rouges

dans le matin plutot indifférent,

une tache de lune au milieu des draps propres,
I'alchimie barbare des mots

tant désirée. Troublé, j’ai pensé

que cétait impossible. Un cauchemar
frénétique, j'ai songé. Un mirage

qui fustige et qui vous obnubile.

J’entends le bruit des yeux qui passent,
j’y préte peu loreille, Cest la lente
plainte irréelle des gnomes

égarés dans le labyrinthe,

qui courent apres dans la rosée
avant d’aller pourrir.

Las, sans les voir, je les évoque,
un sillage de feu scintillant,

éruption d’images célestes,

long déroulement de nceuds jaunes,
spirale abstraite, tourbillon

ou signes d’un texte ésotérique.
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Lo que expongo en cada verso supone

la penuria de mis dias futuros.

Me sospecho en visperas de perder

los muslos, el vientre, el tdrax y el cuello.

; Y mi sexo por qué lo he postergado

en estos avatares imprudentes?

s Por dénde anda? ; Acaso se ha escapado
en esta confusidn que entenebrece?

; Qué quedard de mi? ; La oreja izquierda
0 la derecha? ; O serdn los pdrpados?

s La cabeza rodando hacia el abismo
0 los labios que nombran lo invisible?

José Triana
(de Vueltas al espejo.

Sonetos y poemas en Saint-Nazaire)
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Ce que J ‘expose dans mes vers suppose

la pénurie de mes jours a venir.

Bientot, je le pressens, je perdrai mes cuisses,
mon cou, mon ventre et mon thorax.

Pourquoi ai-je évacué le sexe
dans ces périlleux avatars?

Mais ot est-il? Est-ce quil a fui
dans cette confusion ténébreuse?

Et de moi, que restera-t-il? Loreille gauche
ou la droite? Ou alors les paupieres?

La téte roulant vers 'abime
ou les lévres nommant I'invisible?

traduction Christophe Josse
(extraits de Miroir aller retour.
Sonnets et poémes & Saint-Nazaire')

1. Ed. MEET (Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire), 1996
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Reperes biographiques

Né en 1931 & Hatuey, dans la province de Camagiiey (Cuba), José Triana est poéte,
dramaturge, scénariste, romancier et éditenr. Il a quitté Cuba pour sinstaller & Paris en
1980.

Sa poésie a été publiée en recueils — De la Madera de los Suenos (Madrid, 1958),
Aproximaciones (Malaga, 1989), Cuaderno de Familia (Malaga, 1990), Oscuro el
enigma (Miami, 1993) et Vueltas al espejo. Miroir aller retour (dont sont extraits les
poemes que nous présentons ici) — ainsi que dans des revues cubaines et étrangeres.
José Triana est [auteur de nombreuses piéces de théitre: La noche de los asesinos (Prix
de Théitre de la Casa de Las Americas, Cuba, 1965), présentée i Paris par la troupe
cubaine Teatro Estudio dirigée par Vincente Revuelta, dans le cadre du Festival des
Nations (La Nuit des assassins, traduction de Carlos Semprun, Thédtre de I'Odéon,
1967), et & Londres, par la Royal Shakespeare Company, dans une mise en scéne de
Terry Hands (Aldwych Theater, 1967-1968); Palabras Comunes (Worlds Apart)
dont la premiére mondiale, par la Royal Shakespeare Company toujours, a eu lieu &
Stratford Upon Avon (1986), puis au Pit de Londres (1986-1987); ou Medea en el
espejo (1960, Medea in the Mirror), mis en scéne au Ialawa Theater de Londres en
1996. En tant que dramaturge, on lui doit encore: El Mayor General habablara de
Teogonia (1957), El parque de la fraternidad (7961), La muerte del Neque (7.963-
1996), Ceremonial de Guerra (1968-1972), Revolico en el Parque de Marte
(1971-1995), Cruzando el puente (1991), La Fiesta (1992) er Ahi estan los Tara-
humaras (1993); ainsi que plusieurs scénarios de films — Una pelea cubana contra los
demonios, écrit conjointement avec Tomas Gutierrez Alea (1969-1970), En la
Neblina (7983), Una casa un jardin (2003) et Rosa la China (Rose la Chine,
1986), un film réalisé par Valéria Sarmiento en 2001.

Ses nouvelles Cinco Mujeres ont été publiées en francais (Cing femmes, Actes sud,
1999) et son roman Un aire de imposible est en voie de publication. Mais son livre de
nouvelles El tan temido deseo (2002), et ses recueils de poémes Golpe de sombra,
Ejercicios para después de la siesta, Claro homenaje, Otro retrato olvidado, Casi
Elegias er Laberinto y Orfeo en la ciudad, sont encore inédits.

Lauréat de la bourse cubano-américaine Cintas (1985), José Triana a obtenu plusieurs
autres bourses (Centre National des Lettres, 1986; Salomon R. Guggenheim, 1987;
Maison des Ecrivains étrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire, 1993; Centre
National du Livre de Paris, 1999).

Professeur de dramaturgie dans plusieurs universités américaines, il est I'éditeur de Car-
tas a Eloisa (Lettres A Eloise) de José Lezama Lima (Madrid, Verbum, 1999), et de
El tiempo en un acto, une anthologie de piéces en un acte (New York, Ollantay Press,
1999).

En 2001, La Noche de los Asesinos (La Nuit des assassins) est paru dans une édi-
tion définitive, commentée et analysée par Daniel Meyran (Université de Perpignan),
avec en couverture un tableau du peintre cubain Guido Llinas. Et, en 2003, la revue
Caravelle (Toulouse) a publié en espagnol le poéme « Las cartas de la baraja », tiré de
Otro retrato olvidado, que Triana a dédié i Guido Llinas.
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