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Hypnos et Thanatos ou le Philosophe dans le paysage1

Aux yeux de ses admirateurs, l’œuvre de Jorge Camacho, telle que la
décrit le premier d’entre eux, André Breton, avec «∞sa gamme illimitée de
tons sourds, déployant les fastes de ce qui pourrait être au crépuscule ce
que l’aurore boréale est à notre matin2∞», compte déjà parmi les phospho-
rescences les plus durables de la peinture contemporaine.

Dans la lumière lointaine qu’elle nous transmet, s’enivre et monte
encore le «∞papillon d’obsidienne∞» de l’art aztèque jusqu’au «∞treizième
ciel∞», aux portes de la demeure interdite du «∞Seigneur et de la Dame de la
Dualité suprême∞», Ometecuhtli et Omeciuatl, «∞là où l’air est très froid, déli-
cat et glacé∞»3. L’un et l’autre règnent sur tous les univers, mais ne les gou-
vernent pas. Cette servitude est abandonnée dédaigneusement aux dieux,
leur destin ayant été fixé une fois pour toutes.

Leur troupe confuse, encore jeune et vigoureuse, s’est assemblée dans les
ténèbres, à Teotihuacán. Là, le plus fou d’entre eux, un nabot lépreux, couvert
d’ulcères, s’est dévoué pour créer le monde en se jetant dans un immense bra-
sier d’où il a surgi, changé en étoile, malheureusement immobile. Et, comme
il lui fallait du sang pour se mouvoir, tous les dieux se sacrifièrent à leur tour.
Ainsi le soleil, tirant sa vie de leur mort, commença son cycle dans le ciel.

Pour que la lumière poursuive sa route sans obstacle, afin qu’au crépus-
cule, les monstres qui attendent au fond de l’Occident l’heure fatale, ne se
ruent pas à l’assaut des derniers vivants, comment les hommes refuseraient-
ils d’imiter et de répéter sans cesse le sacrifice exemplaire des dieux créa-
teurs? Le soleil à la soif dévorante attend «∞l’eau précieuse∞», chalchiuatl,
c’est-à-dire le sang humain. Quand le prêtre, au sommet de la pyramide,
élève les mains vers lui et dépose lentement dans la «∞Calebasse de l’Aigle∞»
le cœur sanglant qu’il vient d’arracher à une noble et pure victime, le plus
souvent volontaire, le cataclysme cosmique effroyable qui menace à chaque
instant le monde et l’homme, vient encore une fois d’être heureusement
différé. Rien ne peut donc naître ni durer si ce n’est de la mort et du sang
des dieux et des hommes. La transmutation lumineuse qu’implique tout
sacrifice représentait dans la religion aztèque un devoir sacré, un impératif
moral, qu’exigeaient l’ordre de l’univers et le bien des sociétés.

Jorge Camacho n’en est plus là, qu’on se rassure! Dominant «∞les
monstres du crépuscule∞», les Tzitzimime, et le grouillement des superstitions
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1. Ce texte de René Alleau, qui préfaçait le catalogue de son exposition «∞La Danse de la
Mort∞» à la Galerie de Seine (Paris) en 1976, a été choisi pour nous par Jorge Camacho,
comme propre à définir l’ampleur de sa quête.

2. André Breton, «∞Brousse au-devant de Camacho∞» (1964), repris dans Le Surréalisme et la
Peinture, nouvelle éd. revue et corr., 1928-1965, Gallimard, «∞Folio / essais, 2002, p. 517 et
suivantes.

3. Diego Munoz Camargo, Historia de Tlaxcala, publicada y anotada por Alfredo Chavero,
p. 155.
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archaïques dans la jungle de notre inconscient, Camacho dessèche de fond
en comble l’immonde marécage des hantises funèbres. Quand cède soudain,
aux limites de l’explorable, aux frontières indécises de la terreur et du rire, le
tangible appui du pied devant le gouffre, Camacho, d’un bond, se retourne
et nous invite à danser avec la Mort, parmi les buissons sans fin du chemin
des écoliers:

«∞Voici, semble-t-il nous dire, Monsieur, votre identité dernière;
Madame, votre ultime portrait; et mon squelette avec les vôtres! Dans cette
thanatométrie précise et définitive, ne pouvons-nous tous nous reconnaître,
l’instant de jouer à la main chaude, entre deux tartines? Il se fait tard:
mieux vaut rentrer à la maison en rêvant, tous ensemble, sans attendre que
la nuit vienne. Confondus comme nous le serons, pourquoi ne pas nous
fondre l’un à l’autre, tant que nous sommes?∞»

Le «∞papillon d’obsidienne∞» vient de casser enfin les vitres du «∞Palais
fermé du Roi∞».

*

Quand j’ai vu, pour la première fois, les tableaux de Jorge Camacho sur
ce thème de «∞la danse de la Mort∞», ce n’est pas l’imagerie macabre du XVe

siècle qu’évoqua ma mémoire, mais aussitôt, et comme spontanément, l’ad-
mirable gravure de Giulio Campagnola (1482-1515): Le Philosophe hermé-
tique dans le paysage, 1509.

Le critique allemand Gustav Friedrich Hartlaub, l’un des mieux infor-
més des relations étroites de la peinture et de la gravure de la Renaissance
avec l’alchimie et la «∞Haute Science∞» hermétique, ne nous apprend pour-
tant presque rien sur la signification ésotérique et initiatique de ce chef-
d’œuvre4. Il se borne à le rapprocher du célèbre tableau Les Trois Philosophes
de Giorgione5 dont Campagnola aurait gravé sur cuivre des «∞motifs pictu-
raux∞».

J’avoue comprendre fort mal l’approche des œuvres d’art de ce genre par
la critique contemporaine. Et je voudrais profiter de l’occasion que me
donne Jorge Camacho pour m’en expliquer franchement, comme je n’ai
pas eu encore le temps de le faire, car ce que je dirai au sujet des sources
alchimiques de certaines œuvres picturales s’applique aussi à celles de
Camacho.

Constatons, d’abord, des faits assez évidents. Après un siècle de mutisme
total des ténors universitaires «∞positivistes∞» à propos des rapports entre
l’ésotérisme hermétique et l’art de la Renaissance, les travaux érudits d’Al-
bert-Marie Schmidt, de Paul Arnold, de François Secret, en France, de Van
Lennep, en Belgique, ont montré de façon irréfutable, historiquement et

4. Gustav Friedrich Hartlaub, Der Stein der Weisen, Wesen und Bildwelt der Alchemie, Mün-
chen, Prestel Verlag, 1959, p. 18.

5. Staatsgalerie de Vienne.
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philosophiquement, le rôle capital de la «∞Haute Science∞» dans la poésie, la
gravure et la peinture de cette époque.

Cependant, malgré ces progrès incontestables de la critique contempo-
raine, cette restitution de la vérité n’atteint pas, me semble-t-il, notamment
dans le domaine de la gravure et de la peinture, au degré de précision que
l’on pourrait légitimement en attendre. Il s’agit, en somme, de lire une
œuvre et de savoir en déchiffrer6 exactement ce que j’ai nommé les syn-
thèmes et les emblèmes. Ou, en d’autres termes, il faut en découvrir les clefs.
Celles-ci ne sont pas des produits de l’imagination du critique moderne:
elles sont données par l’œuvre elle-même et quand elles ne le sont pas, il est
inutile de les chercher, sous peine de tomber dans le délire d’interprétation.

Prenons donc l’exemple de la gravure de Giulio Campagnola et admet-
tons ou bien qu’il en soit l’auteur, ou bien qu’elle soit née de l’inspiration
de Giorgione, ce qui ne change rien à son déchiffrement.

6. Cf. mon ouvrage La Science des symboles, Éditions Payot, 1976.

Giulio Campagnola,
Le Philosophe hermétique dans le paysage, 1509

Observons d’abord que son titre est supposé. En réalité, personne ne sait
ce qu’elle représente vraiment. Et le problème qu’il s’agit de résoudre est
justement celui de son sujet.
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Regardons-la très simplement: nos données objectives se réduisent à ce
que montre le personnage du vieillard: un cercle dont je reproduis ci-après
les «∞synthèmes∞» et les «∞emblèmes∞».

Ajoutons à ces nombres et à ces signes le fait que les pointes du compas
désignent le 1 à gauche, le 0 à droite, tandis que le médius gauche et le
droit indiquent les deux points du triangle punctiforme qui se trouve sous
le 3. Nous aurons rassemblé tous les éléments du déchiffrement en ques-
tion en observant à droite de la lune un très petit signe, en croissant inverse
de la disposition des cornes lunaires.

Ce «∞synthème∞» qui, à première vue, n’évoque rien de connu embléma-
tiquement, comme les nombres et les autres signes, n’a pas été placé là par
hasard. Il indique le sens de rotation de la «∞lecture∞», de la droite du person-
nage à sa gauche. On obtient ainsi, à partir de la pointe droite du compas,
la suite 1, 2, 3, 4, 0, et, comme le compas réunit le 1 au 0, il forme le
nombre 10. Telle est, en effet, la somme des nombres 1+ 2 + 3 + 4 = 10,
c’est-à-dire la première tétractys pythagoricienne, signe de reconnaissance des
initiés aux mystères de l’«∞Art Royal∞».

Poursuivons notre «∞lecture∞». La balance évoque la notion de deux «∞pla-
teaux∞» et d’un «∞fléau∞» central. Le compas ouvert montre en son centre le
nombre 3. Dans ces conditions, un équilibre est évoqué entre les nombres
qui se trouvent de part et d’autre du 3, c’est-à-dire 21 + 0 + 43, à droite,
40 + 50, à gauche, c’est-à-dire entre leurs sommes, 64 et 90. Cet équilibre
est leur différence: 90 – 64 = 26, c’est-à-dire la seconde tétractys pythagori-
cienne, somme de 5 + 6 + 7 + 8 = 26.

Additionnons la première tétractys à la seconde: 10 + 26 = 36. Si nous
revenons au nombre central 3, il est assez clair, me semble-t-il, que l’auteur
de la gravure désire attirer notre attention sur le nombre triangulaire de 36,
obtenu en disposant en abaque7 la suite des nombres entiers jusqu’à 36. Or
ce nombre est exactement 666: tel est le sujet de la gravure, c’est-à-dire ce
passage célèbre de l’Apocalypse de saint Jean (XIII, 18):

Et il lui fut donné d’animer l’image de la Bête, afin que l’image de la Bête parlât,
et qu’elle fît que tous ceux qui n’adoreraient pas l’image de la Bête fussent tués. Et
elle fit que tous, petits et grands, riches et pauvres, libres et esclaves, reçussent une
marque sur leur main droite ou sur leur front, et que personne ne pût acheter ni
vendre, sans avoir la marque de la Bête, son nom ou le nombre de son nom. C’est
ici la Sagesse. Que celui qui a de l’intelligence calcule le nombre de la Bête. Car
c’est un nombre d’homme, et son nombre est six cent soixante-six.

*

7. C’est-à-dire: 0 = 1
0 0 = 2

0 0 0 = 3
0 0 0 0 = 4 etc. Ou, si l’on préfère, la somme des 36 premiers

nombres disposés en triangle.
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Voici, en quelque sorte, le premier «∞bain révélateur∞» dans lequel, grâce
aux clefs de lecture données par l’œuvre elle-même, on voit apparaître peu
à peu ce qui est caché aux profanes et révélé aux initiés dans toute gravure
ou peinture inspirée authentiquement par une tradition ésotérique. Il est
clair que l’auteur «∞parle en chiffres∞», c’est-à-dire cryptographiquement,
afin de ne pas être entendu ni compris par ceux qui ne connaissent pas le
code qu’il utilise. À l’époque de Campagnola et de Giorgione, l’Inquisition
allumait des bûchers dans toute l’Europe et les procès d’hérésie et de sor-
cellerie ont été plus nombreux alors qu’à la pire période médiévale. Cette
répression sanglante, cette terreur organisée, étaient voulues et appliquées
par «∞l’Église de Pierre∞».

C’était, en effet, à «∞l’Église de Jean∞» et non pas à «∞l’Église de Pierre∞»
que se rattachait la filiation pythagoricienne de l’auteur de cette gravure, à
«∞l’Église intérieure∞» de cette «∞pré-maçonnerie∞» mystérieuse à laquelle
appartenaient la plupart des philosophes, des artistes et des savants de l’Eu-
rope à cette époque. Ses liens avec la Réforme sont assez évidents. On
retrouvera d’ailleurs, dans l’histoire de la gravure au XVIe siècle, ce même
thème de «∞la Bête∞» de l’Apocalypse appliquée directement au Pape dans les
images diffusées par les colporteurs luthériens.

Toutefois, si l’allusion polémique est assez transparente dans l’œuvre de
Campagnola, il s’en faut de beaucoup qu’elle s’y réduise. Une approche
plus profonde, d’autres «∞bains révélateurs∞» sont nécessaires afin de voir se
préciser dans toutes leurs perspectives la pensée de l’artiste et la science de
l’initié. Je n’en donnerai qu’un exemple: la seconde tétractys pythagori-
cienne correspond à 26, ou au nombre de la différence entre les deux «∞pla-
teaux∞», 90 et 64. En quelque sorte, il équivaut au «∞fléau∞» de la balance
emblématique, bien qu’il ne soit pas directement manifesté. Or 26 est le
nombre sacré par excellence des kabbalistes car il répond à la valeur numé-
rique du nom même de Dieu: Iod, Hé, Vav, Hé, soit 10 + 5 + 6 + 5 = 26.
Un peu de réflexion suffit à découvrir que celui qui tient le compas dont
les pointes désignent le 1 et le 0, est aussi Celui qui, seul, peut concilier
l’Unité, le Tout et le Rien, ces trois «∞points métaphysiques∞», au centre de
son propre cœur, comme l’indique clairement d’ailleurs la forme «∞renver-
sée∞» du sommet du compas par rapport au «∞ternaire∞» des trois points de
l’univers manifesté. La «∞révélation∞» qu’évoque la gravure, en grec Apoka-
lupsis, s’exprime emblématiquement par les lignes ondoyantes étranges du
«∞drapé∞» du sol qui, soulevé au niveau de la «∞Bête∞» et de la Mort, les
«∞dévoile∞».

*

Comme toutes les œuvres authentiquement «∞traditionnelles∞», c’est-à-
dire non pas «∞classiques∞», mais reliées à une tradition ésotérique et initia-
tique véritable, celle de Giulio Campagnola ne se réduit pas à un seul sens
et ne se limite pas même à plusieurs sens déterminés. Sa signification est
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inépuisable, comme celle de l’univers lui-même, ce qui, cependant, n’im-
plique pas que l’on puisse dire à son sujet n’importe quoi. De même, bien
que la symbolique du Grand-Œuvre puisse recevoir une extension illimitée,
sa cohérence interne n’en est pas moins si précise et si rigoureuse qu’elle
n’est livrée ni à l’arbitraire ni à la fantaisie de ses interprètes, car sa base
expérimentale positive permet de découvrir aussitôt leurs erreurs.

J’indiquerai brièvement que Jorge Camacho, dans cette «∞danse de la
Mort∞», a suivi fidèlement cette règle traditionnelle qui veut que le philo-
sophe s’attache à montrer les multiples aspects d’un seul point de la
«∞Haute Science∞» plutôt qu’à prétendre en commenter l’ensemble des
Arcanes. Il s’agit ici, essentiellement, du Caput mortuum dans la pratique
opératoire, d’où l’importance emblématique du «∞crâne∞» dans tous ces
tableaux et ses rapports avec les variations de l’équilibre des couleurs.

On sait que la «∞dissolution∞», assimilée à la Mort par les traités alchi-
miques, est la clef de toutes les opérations de l’Œuvre et que, sans elle,
aucune transformation n’est possible.

C’est à partir de ce processus inconnu des chimistes et des physiciens
modernes, que l’alchimie, en tant que science expérimentale positive, com-
mence véritablement. Les maîtres de l’«∞Art d’Hermès∞» n’ont cessé de l’en-
seigner à leurs disciples: la «∞dissolution∞» ou la Mort est le point central des
mystères du Grand-Œuvre. N’est-ce pas aussi celui qui s’impose par son
évidence à la pensée du philosophe?

À la différence de la vie qui exige un grand nombre de conditions com-
plexes pour apparaître, l’empire de la Mort n’a pas de bornes. La plus
gigantesque des galaxies naît et meurt, comme toute étoile, comme tout
système organisé, biologique ou physique, dans l’immensité. S’il est une loi
universelle et constante, c’est bien celle-là. La lumière elle-même, on le sait
depuis peu de temps, «∞se fatigue∞», car sa vitesse semble varier dans cer-
taines conditions spatiales. Seule, la Mort est infatigable. Car elle est la
source de toutes les énergies du Cosmos, la «∞Fontaine de Jouvence∞» où
plongent et se régénèrent rythmiquement tous les êtres et toutes les formes
de l’univers, la clef et la condition fondamentale de leur évolution. Aussi,
loin d’inspirer à l’initié une répulsion animale instinctive, la Mort lui appa-
raît-elle comme nécessaire à l’harmonie mystérieuse des cycles qui s’enchaî-
nent et se répondent sans fin dans l’espace et dans le temps. Sans cet inter-
valle essentiel à tout mouvement, l’immuable continuité des êtres et des
choses les fixerait à jamais dans le plus désespérant des enfers imaginables.

Plaignons donc les Immortels! L’Élixir que nous cherchons, s’il prolon-
geait indéfiniment notre misérable vie terrestre, serait le pire des venins
jamais inventés par l’homme. Le but de l’alchimie est plus haut que celui de
la transmutation des métaux en or ou du rajeunissement des vieillards. C’est
la connaissance des lois de la Mort et de la Résurrection, dans tous les
mondes, matériels et spirituels, terrestres et célestes. Comment ne pas com-
prendre qu’il s’agit ici des Mystères par excellence, et par conséquent, com-
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ment ne pas admettre la discipline initiatique du secret qui, en tout temps,
en tout lieu, interdit absolument de jeter ces perles aux profanes?

On ne pardonne pas aux alchimistes leur silence. N’aurait-il pas mieux
valu, pour les progrès réels de l’humanité, que, dans bien des cas, nos phy-
siciens et nos chimistes eussent imité cette prudence et cette réserve? Après
avoir longtemps condamné le principe de la hiérarchie du savoir, on y
reviendra tôt ou tard car la nécessité l’imposera. Déjà, dans le domaine bio-
logique, on voit la nécessité, de plus en plus urgente, d’une discipline col-
lective, librement acceptée par tous les chercheurs. C’est ce qu’ont toujours
compris les véritables Adeptes de l’«∞Art d’Hermès∞».

Cependant, la transmission du savoir dispose, grâce aux ressources de la
langue des symboles, d’un moyen didactique parfaitement approprié à un
enseignement qui se propose d’instruire sans divulguer inconsidérément.
Les techniques traditionnelles de l’image symbolique, du langage emblé-
matique et allégorique, des signes synthématiques, admirablement connues
et pratiquées par tous les artistes du Moyen Âge et de la Renaissance,
devraient nous inciter à d’utiles recherches de méthodes analogues, adap-
tées aux conditions nouvelles de notre «∞civilisation de l’Image∞».

C’est par là que l’on peut considérer aussi la présente exposition des
œuvres de Jorge Camacho comme un exemple d’une synthèse remarquable
entre l’inspiration traditionnelle et l’expression originale de la modernité.
J’ai toujours défendu, contre les tenants attardés du conservatisme le plus
suspect, que la tradition n’a de sens que si elle est constamment réinventée
en fonction des besoins toujours nouveaux de l’esprit humain.

*

L’être ne signifie8 que par le faire être de chaque instant. Toute ontologie
qui l’ignore nous asservit à une «∞idée∞» abstraite de l’être et nous égare. Je
lui oppose la vie sans cesse ressuscitée du «∞faire être∞», c’est-à-dire du Verbe
perpétuellement «∞re-créateur∞», du Verbe Poétique par excellence, essentiel-
lement opératif et concret, dont ne cessent de nous éloigner les abstractions
idéologiques de la «∞fausse conscience∞» contemporaine. Cette «∞Bête∞» nou-
velle, ou plutôt ce nouveau visage de la «∞Bête∞», comme l’a fait la tyrannie
ancienne de l’Église, nous grise de mots creux, de menaces et de promesses
mensongères, afin de mieux nous donner le change sur des réalités pro-
chaines grâce à des illusions lointaines.

Car la «∞Bête∞» n’est pas la Mort, comme nous le montre clairement la
gravure de Campagnola. Bien au contraire, elle s’engraisse des cadavres
des hommes, de repas plantureux qui ne lui coûtent rien et dont restent
seulement un crâne et des ossements. Mais d’où vient son pouvoir infer-
nal?

8. L’être «∞donné∞» ou «∞tel quel∞» n’a pas de sens «∞en soi∞». Il est l’obscurité même, le chaos.
Seul, ce que l’on fait être a un sens: celui de sa propre opération. Je ne suis pas: je me fais être
à tout moment.



Jorge Camacho, Le Vol turbulent (Hommage à Michaux), 1980
huile sur toile, 146 x 89 cm



22

Son vrai nom est Hypnos. Non pas le sommeil de nos nuits, ce dernier de
nos refuges contre les cauchemars quotidiens de nos veilles, mais le som-
meil de nos jours, le sommeil de nos esprits enchaînés par les mirages col-
lectifs. Ne confondons pas Hypnos avec Thanatos et souvenons-nous de
l’énigmatique sentence d’Héraclite, transmise par Clément d’Alexandrie:
«∞Thanatos est tout ce que nous voyons en nous réveillant et tout ce que
nous voyons en dormant est Hypnos.∞»

À propos des «∞endormis∞», c’est-à-dire de «∞la foule ignorante et stu-
pide∞», Clémence Ramnoux, la meilleure interprète contemporaine de la
philosophie d’Héraclite9, nous dit, dans son commentaire de cette sen-
tence, que, «∞même avec les yeux et les oreilles grand ouverts∞», les
«∞endormis∞» ne voient rien et n’entendent rien car, «∞ils sont dénués du
sens du Logos∞», du Verbe créateur et de la haute raison des êtres et des
choses.

Le lourd sommeil contemporain, l’un des plus accablants de l’Histoire,
a été produit par l’oubli de notre essentielle dignité et par notre chute
vertigineuse dans le seul monde hypnotique de la «∞Bête∞», de la bêtise et
de la bestialité, de l’abrutissement des masses et de la violence, de la fas-
cination de la richesse et du pouvoir. Que cette «∞danse de la Mort∞»,
magiquement évoquée par Jorge Camacho, nous réveille enfin! Puissions-
nous entendre encore les paroles du Bardo Thödol, le «∞Livre des Morts∞»
tibétain:

Ô Fils de noble famille, les apparitions terrifiantes, les formes épouvantables que tu
vois, sont, elles aussi, des images de ta pensée; reconnais donc la Lumière elle-
même comme clarté de ta propre pensée! En reconnaissant cela, on devient
consubstantiel au Bouddha: ceci n’est pas douteux et, en un seul instant, on peut
devenir Bouddha parfait. Aussi, Fils de noble famille, souviens-toi des enseigne-
ments, souviens-toi! Ces pouvoirs divers d’illusion et de changements de formes,
ne les désire pas, ne les désire pas! Ô Fils de noble famille, souviens-toi des ensei-
gnements, souviens-toi!

René Alleau, 1976

9. Cf. Clémence Ramnoux, La Nuit et les Enfants de la Nuit dans la tradition grecque, Flam-
marion, 1959, p. 57.
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Repères biographiques

Jorge Camacho est né à La Havane (Cuba) en 1934. En 1952, il abandonne ses études
de droit pour se consacrer à la peinture. Entre 1953 et 1956, il voyage au Mexique; il
y rencontre le peintre José Luis Cuevas avec lequel il entreprend un long périple au
Yucatán, aux sources de la culture Maya.
Il arrive en 1959 à Paris où il retrouve son ami le sculpteur cubain Agustín Cardenas
chez lequel il fait la connaissance de sa future femme, Margarita. Deux ans plus tard,
il rencontre André Breton qui l’invite à prendre part aux activités du mouvement sur-
réaliste. Avec la collaboration de Breton et du mouvement surréaliste, il présente en
1962 «∞Hommage à Oscar Panizza∞», exposition personnelle à la galerie Raymond Cor-
dier (Paris). En 1964, avec «∞Brousse au-devant de Camacho∞», André Breton préface
le catalogue de son exposition à la galerie Mathias Fels (Paris). L’année suivante, Jorge
Camacho participe à «∞L’Écart absolu∞», la XIe Exposition internationale du surréa-
lisme, à la galerie de L’Œil à Paris. Puis, en 1967, la galerie Mathias Fels accueille
«∞HARR (Hommage à Raymond Roussel)∞», une nouvelle exposition personnelle présen-
tée par José Pierre. Invité la même année au Salon de Mai de La Havane, organisé par
Wifredo Lam et Carlos Franqui, Camacho se lie d’amitié avec l’écrivain Reinaldo Are-
nas et parvient à exporter clandestinement ses manuscrits pour les faire publier en
France. À partir de cette date, il rompt définitivement avec le régime castriste dont il
dénonce publiquement le caractère dictatorial et policier.
À partir de 1968, son intérêt pour l’hermétisme l’amène à collaborer avec Eugène Can-
seliet, Bernard Roger et René Alleau. Dix ans plus tard, avec la collaboration d’Eugène
Canseliet et d’Alain Gruger, il publiera un traité hermétique, Héraldique alchimique
nouvelle (Paris, Éd. du Soleil Noir), puis Le Hibou philosophe (Bruxelles, La Pierre
d’Alun, 1991), un recueil d’emblèmes du XVIIIe siècle commentés, et une étude, Le
Mythe d’Isis et d’Osiris et sa relation avec le symbolisme hermétique (Paris, La
Table d’Émeraude, 1995), préfacée par Bernard Roger.
Camacho se découvre par ailleurs «∞ornithologue passionnel∞»: en 1974, il réalise avec
Alain Gruger un premier reportage photographique sur les oiseaux de la Guyane fran-
çaise et, l’année suivante, en compagnie du Dr Javier Castroviejo, un reportage sur les
oiseaux de Los Llanos au Venezuela; en 1985, il photographie les oiseaux de l’archipel
de Los Roques dans la mer Caraïbe et dans le delta de l’Orénoque; et en 1993, un nou-
veau voyage d’études ornithologiques le conduit en Mauritanie, dans le désert de
l’Adrat. Mais il est aussi un fervent admirateur de la musique andalouse et, au début
des années 1980, il écrit des textes sur le cante jondo et collabore à la revue Sevilla Fla-
menca.
En 1976, il présente «∞La Danse de la Mort∞», exposition personnelle à la galerie de
Seine (Paris), dont le catalogue est préfacé par René Alleau. En 1986, il figure dans
l’exposition «∞L’Aventure surréaliste autour d’André Breton∞» (Arcurial, Paris), présentée
par José Pierre. La même année, il est invité par Arturo Schwarz à la XVIIe Exposition
internationale d’Art à Venise, «∞Art et Science – Art et Alchimie∞».
En 1988, avec Reinaldo Arenas exilé à New York, Camacho est l’initiateur d’une péti-
tion adressée à Fidel Castro qui réclame un référendum en vue de l’organisation d’élec-
tions libres à Cuba. Connue sous le nom de «∞Lettre de Paris∞», elle a recueilli plus de
200 signatures d’intellectuels et de scientifiques du monde entier, parmi lesquels huit
lauréats du Prix Nobel.
En 1989, il participe à l’exposition «∞I Surealisti∞» organisée par Arturo Schwarz au
Palazzo Reale de Milan et, en 1999, il côtoie Matta, Ferrer, Cuevas, Kaminer et
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Quilici à la galerie Thessa Herold, à l’occasion de l’exposition «∞Hors des doctes
ténèbres∞» dont le catalogue est présenté par Serge Fauchereau.
En 1993, il réalise les premiers tableaux de son projet d’exposition «∞Les Demeures sou-
terraines∞», avec le dernier texte écrit par Reinaldo Arenas avant son suicide à New York
en 1990. L’année suivante paraît son livre de photographies Cruces de Doñana, avec
un texte de J. C. González Paraco (Ed. Diputación Provincial de Huelva, C.S.I.C.)
En 2002, Camacho traduit en espagnol Poésies (1941-1973) de Magloire Saint-Aude
pour les Ed. Diputación de Huelva.
Enfin, en 2003, sont présentées simultanément à Paris deux expositions personnelles: à
la galerie Thessa Herold «∞Le Livre des fleurs de Jorge Camacho∞», préface d’Emmanuel
Guigon, et à la Maison de l’Amérique Latine «∞Le Miroir des Mirages∞», texte de Zoé
Valdés.
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