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NANOS VALAORITIS
Dame Maro

traduit du grec par Constantin Kaïteris

Dame Maro était d’un certain point de vue d’une grande
minceur et d’un autre point de vue, éléphantesque. Par quel
mystère cela était-il possible? Pour un simple observateur
voyant les choses du dehors, c’était une énigme insoluble. Mais
de l’intérieur, il apparaissait plus clairement que ses idées
avaient deux empans d’épaisseur et que son corps était mince
comme une lame. Et allongée, quand elle se faisait mettre sous
presse, elle avait l’air d’être deux fois plus large. «∞Lève-toi et
fornique∞», disait-elle en paraphrasant les paroles de Jésus, parce
que pesait sur elle la malédiction d’Eve, ce besoin qu’ont les
femmes de forniquer avec les hommes et de le vivre comme un
poids terrible, un fardeau, une malédiction, une charge insup-
portable – aussi lourd que l’homme qui est sur elles – et voilà
pourquoi vue de côté elle était mince comme une lame alors
que de face ou de dos c’était la Vénus de Willendorf. Quoi qu’il
en soit, dès que l’homme se relevait ou qu’il l’avait raide, les
impressions de mise sous presse disparaissaient – d’ailleurs, on
ne parlait pas de mise sous presse. Mais elle entendit, murmuré
sous sa fenêtre: «∞Dame Maro, ma chère petite Maro, pour
l’amour de Dieu, ouvre-moi vite.∞» Elle regarda par la fente du
volet et que vit-elle? M. Nathanaël, savantissime maquereau,
maître et sage de la nation, tout jaune et tremblant, qui la sup-
pliait de le laisser entrer.

«∞Qu’est-ce qui s’passe?∞» demanda Dame Maro Politopoulou
– Constantinopolitaine de souche, issue d’une famille mi-noble,
mi-plébéienne – mais surtout très maligne – au point d’avoir
loué son palais à un vizir qui lui avait laissé en garde une boîte
fermée. Une boîte qu’il avait faite apporter par un portefaix
depuis le palais du Sultan, mais qu’il n’avait pas ouverte. Elle
n’avait pas pu résister à la curiosité et c’est ainsi qu’elle avait pu
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voir deux mains de marbre, une représentation interdite aux
Musulmans. Elle avait refermé la boîte sans plus demander d’ex-
plications. Dans son palais, elle avait gardé pour elle le grenier –
afin que si jamais, chose trop fréquente, quelque malheur survînt
et que les Turcs s’en prissent à nouveau aux Grecs, d’être préser-
vée par le vizir – dont ni la foule en furie ni les janissaires n’au-
raient jamais osé attaquer le palais – et elle vivait ainsi en sûreté.
Mais en plus de tout cela, par surcroît de précaution, elle s’était
assuré dans le même temps une double protection en étant au
mieux à la fois avec un bachi-bouzouk et avec un janissaire, et
elle gardait enfin comme dernière carte M. Nathanaël, lumière
de la Nation, auteur de traités de Rhétorique et de Grammaire et
d’Histoire et de Philosophie et ainsi de suite. Quand la Dame le
vit ainsi, livide, elle eut pitié de lui. «∞Il doit être poursuivi par
quelque Turc∞», se dit-elle, et elle lui ouvrit sa porte. Elle ne
soupçonnait pas l’ampleur du désastre. Il se laissa tomber sur un
sofa, hors d’haleine. Et maître Nathanaël, le majestueux, le nébu-
leux, le ténébreux, demeura un long moment sans proférer un
mot. En le voyant aussi pâle et pris de tremblement, elle se dit:
«∞S’il tremble ainsi comme une feuille, il ne me fera pas bien
l’amour. Allons, il faut que je le réconforte car il a l’air d’avoir
croisé dans la rue le diable en personne et ces temps-ci il y a
beaucoup de diables autour de nous.∞» Mais le collaborateur du
Sage Hermès demeurait coi. «∞Tu ne veux pas t’allonger un peu,
mon petit cœur, pour te remettre? Je vais t’apporter un peu d’eau
et des fruits confits pour te faire reprendre des forces et retrouver
tes esprits…∞» Et tout en lui parlant, elle le conduisit dans son
alcôve, l’allongea sur son lit et commença à le débarrasser de ses
vêtements. «∞Allez mon chéri, débarrasse-toi de tout cela, glisse-
toi sous la couverture et calme-toi. Je vais t’apporter un peu de
raki et je vais te réconforter, moi, te remonter∞». Malgré tous ses
efforts, il restait silencieux, muet, soupirant seulement comme
un homme qui aurait assisté au Jugement Dernier. Puis il com-
mença à divaguer à voix basse:

«∞C’en est fini des élégants du Phanar, c’en est fini de la gloire
de Mourouzis et de l’honneur du Patriarche, c’en est fini des
foyers grecs, c’en est fini des fortunes grecques – nous sommes
tous condamnés à mort, condamnés à être pendus, décapités,
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noyés, massacrés, exterminés.∞» Voilà ce qu’il racontait, et Dame
Maro l’écoutait en appuyant son oreille sur sa bouche tandis que
d’une langue tremblante il lui léchait l’oreille – et elle lui mon-
trait sa poitrine pour qu’il la lèche aussi – et elle lui donna la
communion d’un peu de vin au miel puis de l’eau et des sucre-
ries – ensuite elle se glissa dans le lit et ils s’enlacèrent et com-
mencèrent à s’embrasser et à se caresser avec une passion insa-
tiable. Ce fut alors qu’il lui murmura à l’oreille le récit de ce qui
se passait et, enflammée et excitée, elle commença à gémir de
joie et de chagrin, de plaisir et de tristesse; à rire et à pleurer en
même temps, à se lamenter et à jouir – et à trembler de terreur
et de volupté – et elle murmurait dans son délire: «∞Ah, oh,
malheur, malédiction! C’est est fini des élégants du Phanar, c’en
est fini du Patriarche, c’en est fini de Mourouzis, c’en est fini de
la gloire des Roumis, c’en est fini des foyers et des cours, des
alcôves et des jardins, des canapés, des tables, des fauteuils, c’en
est fini des tapis, des statues, des parures, des habits, des cos-
tumes nationaux, c’en est fini des jeunes filles, des mignon-
nettes, des épouses des phanariotes, c’en est fini des hospodars,
des voïvodes, des puissants et des princes, c’en est fini des
richesses et de la belle vie, des chansons, des promenades, des
amours, c’en est fini des tours en barque sur le Bosphore et des
randonnées, c’en est fini des leçons, des théâtres, du français, du
piano, des instruments, des musiques, c’en est fini de tout ce
que nous connaissions, ah, oh, ah, ah! Oui, oui, là; plus fort,
encore un peu, ooh! Je deviens folle, je meurs, mon Dieu,
maman – Nathanaël mon amour! mon savantissime! Ah, oh,
ah! que Dieu nous châtie pour nos péchés, qu’il nous frappe et
nous extermine pour notre vie dissolue. Nous sommes perdus
mon petit Nathan, nous sommes perdus, ah, oh! C’est un grand
malheur; hélas, oh, misère, pleurs, aucune larme de miséricorde
ne nous est accordée – ils nous jettent en enfer, d’Anne à
Caïphe, avec quel corps allons-nous respirer, avec quelle passion,
avec quelle soif nous nous sommes trompés de vie – peine per-
due-paradis perdu-mes jours comme une fumée – les hommes
comme des feuilles comme des brins d’herbe fauchée, notre vie,
ah oh! Mon doux Nathan, mon Nathounet, viens, viens plus
près, serre-moi que j’en crève, que j’en meure, fais-moi mal, tu
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te rappelles notre première rencontre pendant une promenade –
un soir, un tour en barque, les matelots turcs chantaient sans
comprendre ce qu’ils chantaient: «∞Jusqu’à quand palikares,
vivrons-nous sur les monts?∞» Ah, oui, là! N’arrête pas. Et nous
riions de leur naïveté, et haletants, ouf, ouh, ouf, ouf, comme
maintenant, oho, oho, nous nous sommes unis sous un prunier,
dans un buisson – un buisson ardent, et tu me baisais sans t’ar-
rêter, sans même ressortir – juste au dernier moment pour que
je ne tombe pas enceinte, tu t’essuyais un peu et tu remettais ça,
dedans et vas-y donc, quelle chose divine, quel cadeau de Dieu
que cette chose, mon petit jésus, tu me crucifies, tu me rends
folle, tu me… et la fois où, pour te sauver la vie, je suis allée
avec ce bachi-bouzouk qui était sur le point de te couper la
gorge quand nous nous sommes jetés à terre et qu’ils nous ont
foulés aux pieds comme des vers, ces chiens – nos misérables
tyrans, quand verrons-nous la liberté, quand sortirons-nous de
nos liens, quand deviendrons-nous nous aussi des hommes
parmi les peuples et les nations, quand pourrons-nous respirer,
ah, comme tu es doux, mords-moi, ici, là, n’aie pas peur, je ne
crains pas les morsures, je suis mangeable, non pas comme ça,
plus profond, déchire-moi, transperce-moi de part en part (mal-
gré tout, Nathanaël ne supporte pas la comparaison avec Kostas
qui est peut-être le meilleur de tous les amants que j’aie jamais
eus, c’est-à-dire qu’il m’excitait tout de suite et beaucoup plus –
tandis que celui-ci tient tout simplement suffisamment long-
temps jusqu’à ce que nous finissions épuisés au fond du lit.
Mme Topaze qui travaille à l’ambassade de France dit que
l’amour est fait d’intermittences et qu’il n’existe pas de lois
immuables en ce qui concerne ce que cette émotion déclenche
ou ce qu’elle ne provoque pas chez l’autre, bien qu’il nous soit
possible de dire qu’en tout état de cause, avec le mécanisme de
Nathanaël ce n’est pas si mal – étant donné qu’il ne l’utilise pas
sans faire preuve de variations et de diversités dans les assauts sur
le sujet – et je me souviens d’un temps où le sujet n’avait pas de
buisson, mais était tout autant chargé de désirs d’une autre
nature quand le cousin Nikos essaya la première fois et n’arriva
à rien en raison de l’étroitesse du sujet, mais aussi parce que
j’avais peur de l’intromission alors que les caresses extérieures
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faisaient un aussi bon travail et que le résultat est tout à fait
satisfaisant – en partie – autant que lorsque vient s’unir com-
plètement avec le sujet l’objet de ses désirs, ainsi Mme Topaze
discourait de l’amour pendant des heures entières et nous sif-
flait des conseils en bonne vipère qu’elle était – l’amélioration
des conditions de vie du Maquereau n’avait rien d’inutile si
l’on tient compte de ce que lui fait subir la société – on l’a
traité de paresseux, de vaurien alors que le pauvre homme char-
riait des paniers au marché, un homme instruit – connaissant
parfaitement le français, l’allemand et l’italien, secrétaire des
princes des principautés danubiennes et ami de M. Katartzis et
de M. Moïssiodakas et de MM. Ikonomos et Vardalachos – des
messieurs si convenables tous – il revint à 11 heures et il avait
l’air un peu fatigué – peut-être avait-il visité une autre alcôve –
j’examinai son ob-jet mais je constatai qu’il était en parfait état
– revenir ainsi tard dans les rues de Constantinople était dan-
gereux car elles étaient parcourues de brigands et de groupes de
sergents de ville armés – pour pouvoir passer un Chrétien
devait payer, il devait en passer par là et faire ses comptes avec
Dieu et avec sa bourse qui en de telles circonstances s’avérait
être le sauveur de son existence même – pour quelle femelle
aurait-il donc risqué sa vie alors qu’il savait qu’il pouvait comp-
ter sur moi – chez moi à deux pas de sa propre chambre – mais
ce n’était pas un méchant homme, bien au contraire, il appor-
tait toujours des cadeaux et était toujours aux petits soins
quand il venait, jamais les mains vides, il venait toujours avec
des cadeaux, une sucrerie, un fruit, un légume, ses kourabiés et
ses taou-kiouk-sou étaient peut-être les meilleurs – il devait
passer chez le pâtissier quand il avait fini son travail car tout
cela ne se gardait pas avec la chaleur estivale – ainsi nous nous
sommes habitués l’un à l’autre, nous nous disions de petits
secrets, nous échangions des commérages sur les voisins, Euro-
péens, Arméniens, Juifs, Musulmans – ces derniers étaient par-
fois terribles, parfois affables et généreux, surtout les femmes
qui avaient souvent honte des extrémités auxquelles se livraient
à notre détriment la tourbe armée et les autorités et elles nous
offraient des vivres et des vêtements en gage de bonne volonté,
surtout les filles de vizirs qui voulaient établir des relations avec
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nous, mais que ni leurs mamans ni les gardiens des harems ne
voulaient laisser sortir pour venir nous rencontrer sur les places
ou dans les jardins (où il était interdit à une femme non mariée
de circuler sans gardien ou sans une escorte de serviteurs) à
cause de ton puissant élan – sic, aut, oui oui, mon chéri, ma
très noble massue d’Héraclès – onomatopée, onomatopée, je
n’en peux plus, je gicle, j’explose, je me disperse aux quatre
coins de l’horizon, je défaille, scie de Sion, scie ma chair jusqu’à
ce qu’il n’en reste rien, point, pas trace de cette misérable chair,
disperse-moi aux quatre vents – ne m’épargne pas mon bon
ange – mon porte-massue – j’élève même mes fesses pour que
tu puisses descendre toi aussi du Mont Sinaï – pour m’embro-
cher de ta divine colère avec fougue comme les commande-
ments de Moïse – viens, ho hisse, par-dessus par-dessous, par-
devant par-derrière, la nation grecque va disparaître, je te désire
ardemment – pardonne-moi, pardonne-moi aie pitié de moi
Seigneur, que t’ai-je fait pour que tu me châties – Job, Job –
lamma sabacthani, mane, thecel, pharès, you you – ô de ta
volupté je suis, Seigneur, la pauvre pécheresse – ne me repousse
pas quand viendra l’heure – et les lapins eux-mêmes ressusci-
tent et ensuite enlacés vont glorifier le Seigneur – la folie ne
court pas les montagnes, mais les couches et les chambres à
coucher où – un nombreux personnel de maison s’occupe de
Madame et du maître de maison – bien que moi-même je vive
avec une seule et unique servante parce que je ne veux pas chez
moi d’observateurs qui lorgneraient ma vie privée – je m’en
sors très bien seule aussi bien que si j’avais eu 150 personnes à
mon service pour satisfaire chacun de mes besoins et faire
savoir à toute la ville mes faits et gestes et mes débauches – et
que nous ayons recours au Cadi ou au Patriarche pour obtenir
justice, ah, aaaah, aaah, aaah, treize fois, je les ai comptées,
l’éclair m’a traversé, l’arc-en-ciel de ta délectation m’a sub-
mergée, treize fois, je rends grâce au dieu de l’amour – cet her-
maphrodite qui crée les doubles voluptés – par le fer et par le
feu – l’autre jour M. Nikolaos Engonopoulos nous a emmenés
visiter la Caserne des Pompiers – qui combattent des incendies
comme le nôtre – c’est alors que j’ai rencontré dans la rue 
Mme Eskenazi accompagnée de ses bonnes qui m’a croisée sans
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me saluer, faisant comme si elle ne me connaissait pas alors que
le Patriarche lui-même, ce bon vieillard, m’avait jadis rendu
visite, quand il était plus jeune – il avait dans les soixante-
quinze ans – et je me souviens maintenant que le pendu – que
Dieu l’ait en sa miséricorde – avait une faiblesse pour moi – il
se souvenait lui aussi du jour où les Turcs avaient décapité le
Grand Truchement de la Sublime Porte à cause de la Révolu-
tion Française et que le gouvernement français avait donné à sa
veuve une pension jusqu’à la fin de ses jours, on dit que le défunt
était francophile et à cause de cela il avait payé de sa vie la révo-
lution de 1789, j’ai entendu dire que Coraï était allé vivre à
Paris, on m’a dit qu’il craignait des massacres à Smyrne. Il
n’avait pas tort – comme ici, à cette heure, ils massacrent ou
pendent le métropolite de Smyrne. Je vois un autre métropolite
de Smyrne, un certain Chryssostomos, pendu. Qui cela peut-il
bien être? Quand je l’ai vu ainsi livide et tremblant devant ma
porte, je me suis dit: curé ou pas, il faut que je le sauve. Hum.
Il s’est reposé un peu avant de pouvoir recommencer. On dit
que quand les hommes ont peur, il deviennent deux fois plus
entreprenants. L’instinct de conservation se renforce et ils font
des miracles. Quelle curieuse identité il y a entre la peur de la
mort et le désir amoureux. Je ne sais si je suis une bonne
amante, mais je sais que j’excite les hommes. Voilà au moins
une chose que je parviens facilement à faire. Cela exige de la
rapidité et de la science. Parfois de la patience pour que l’autre
parvienne au point où… Mais qu’est-ce que je raconte. Ce
misérable Eskenazi l’avait achetée contre son poids en or à son
frère, ce Kurdo-Arménien d’Osnan qui a dépensé cette fortune
sur-le-champ en jouant aux cartes et dans des affaires louches
qui devaient rapporter de l’or. Micmac embrouilles et il court il
court le furet… Qu’est-ce que cela peut nous faire ce que nous
disons et ce que nous faisons? Est-ce que nous sommes des
dames turques? Nous sommes, en tout cas, encerclés. La mai-
son peut flamber à la moindre occasion. C’en est fini des for-
tunes. C’en est fini de tout. C’est un plus grand malheur d’être
né Grec qu’esclave ou nègre. Comment résister à tous ceux qui
nous persécutent et qui nous traquent? Quel grand malheur et
combien plus grand encore il sera plus tard. Nous n’espérons
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plus qu’en un miracle. Seul un miracle peut nous sauver. Oh,
Nathan, sors de ta léthargie – mon petit Nathan, bouge encore
dans ma fleur fanée. Les quartiers de Galata et de Péra brûlent.
Les Chrétiens sont égorgés, ils tuent aujourd’hui trois cents
petits marchands pour décharger leur colère. Qu’est-ce que tu
nous as raconté, Agathanguelos? Qu’un Ours Blanc viendrait du
Nord pour nous… mais que peut faire un ours au milieu de
tous ces diables – que peut bien devenir Ekmek Tsakmak Bey?
Est-ce qu’il est en train de courir lui aussi aveuglément armé de
son fanatisme et de massacrer de petits Grecs et de petites
Grecques? Mon Dieu, que s’arrête le mal, que descende le Mos-
covite comme dit la chanson – encore un moment, raïa, raïa
avant que n’arrive le Moscovite, mais quel Moscovite, quel
Franc, quel Milord? – ils ont tous fait défection devant le Padi-
schah et ses Janissaires, à Kidoniès, Smyrne ou Trébizonde.
C’est partout pareil. On extirpe les Roumis, je vois, fermées, les
maisons pillées et dans les villages aux alentours combien de
Chrétiens reste-t-il – ils sont morts ou en fuite et l’Autriche qui
nous hait se frotte les mains et l’Anglais voit brûler nos flottes
et s’en réjouit – et toi tu dors, Nathan, sur le ventre de ta Maro
– tu as trouvé un nid où te fourrer tu as trouvé un lieu où dis-
paraître – si tu pouvais te fourrer dans ma toison – n’est-ce pas
ce que tu veux maintenant? Que t’importent les malheurs
humains – quand leur peau est en danger, ils sont comme des
enfants et ils supplient leur mère de les sauver – mais où est
maman? En de telles circonstances – ne me vois pas moi qui
suis perdue de mœurs et dissolue et qui ne suis pas écoutée, le
jour je ne vis pas je ne respire pas – seules mes nuits sont
pleines de visiteurs – des fantômes tous et tous n’aspirent qu’à
une chose et quand on la leur offre gratis et comptant ils
croient qu’il y a anguille sous roche, qu’on va leur demander
quelque chose et alors ils filent dare-dare comme des gamins
effrayés – ah, les gamins, voilà encore autre chose, ils viennent
me voir pour me demander d’en faire des hommes – comme si
j’étais un oracle moi – ils veulent disent-ils s’initier – mais dis-
moi tu es encore un enfant, ça ne fait rien disent-ils, comme ça
nous grandirons plus vite et ils me chargent de la leur faire
grandir et de leur montrer où ils doivent la mettre certains ont
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peur et elle leur retombe et d’autres han han un-deux un-deux
comme de petits étalons – ils connaissent tout ça de naissance
– on dirait qu’il n’ont jamais rien fait d’autre depuis qu’ils sont
sortis du ventre de leur mère – certains sont de vrais diables,
rien ne les arrête de vrais petits hommes et s’il m’arrive à moi
aussi d’être excitée à l’idée – que c’est en moi qu’ils vont éjacu-
ler pour la première fois – et que je commence à gémir – ils me
demandent s’ils me font mal. Oui, ils me font mal, les maudits,
ils me font mal au cœur car je l’aime et il est parti loin, à
l’étranger – il vit à Paris maintenant ou peut-être erre-t-il à
Munich, à Bratislava, à Bucarest et à Venise. Combien de maî-
tresses a-t-il besognées, le misérable – et pourtant il était
naguère si pur, si idéaliste, un rien le mettait hors de lui – les
curés déclenchaient sa fureur et il avait tous les notables en exé-
cration – il avait beau être lui-même le rejeton d’une riche
famille il les maudissait, il avait dans son cœur une haine ter-
rible et il me déclara qu’un jour il écrirait un livre dans lequel
il leur dirait à tous leurs quatre vérités à ces brigands à ces cri-
minels qui détruisent et b… notre nation. Il le publierait
disait-il anonymement afin de pouvoir tout dire sans mâcher ses
mots – sinon ils le supprimeraient à la première occasion –
comme ils avaient supprimé Rigas – allez Nathan réveille-toi
donc et bougeons un peu. J’en ai assez de cette immobilité – ici
tu es au calme on n’entend pas les bruits de la rue, parce qu’il
y a un long couloir avant d’arriver à ma chambre et que devant
habite le Pacha – tiens le voilà qui gonfle à nouveau, il est
indomptable ce vieux mâle, il ne se calme pas le polisson il a
beau être bien nourri – comme si c’était un jeune croquant qui
voit une femme pour la première fois ou un marin à jeûn de
retour d’un long voyage, oh, oh, il m’échauffe moi aussi un peu
dedans un peu dehors en douceur, regarde-moi comment il y
va tout doux en faisant comme si de rien n’était pour que je ne
m’aperçoive de rien et que je ne l’arrête pas dans son régal, ce
qu’il veut ce fessu c’est que je m’en amuse un peu et que je le
taquine un peu même s’il proteste que je lui gâche la mise, il
lui a retiré dit-il, une manche après l’autre, il doit avoir Belzé-
buth en lui et il doit l’empaler et le chauffer à blanc, rejetons
de la louve vous n’avez pas honte, de nous faire de telles choses,
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à nous pauvres femmes innocentes qui n’avons pas la moindre
idée de ce qui nous attend – certains ont des dimensions d’âne,
d’autre une âme d’âne, pauvre grécité, tu en endures de ces
menteurs, de ces bravaches, de ces muscadins, de ces fripons –
et ils deviennent même leurs propres dupes, avec l’idée qu’ils
ont d’eux-mêmes, tous ces sauveurs de la nation, nous avons
moisi à les attendre. Allez, Nathanaël, allez, enfant de Kordi-
kas, de Kalfoglou, de Perdikaris, qui pour moi t’es fait âne, une
nuit, songe d’une nuit d’été, et tu taillais des crayons dès le
matin et tu plongeais ta plume dans l’encre la nuit dessinant
sur le papier blanc pour que sorte de chez elle sous son
ombrelle Ergalia Eskenazi – que tu t’imaginais voir mettre son
chapeau et sortir en compagnie de ses deux bonnes pour aller
en promenade au parc près du palais, entièrement vêtue de
noir, elle présente un étrange spectacle, éblouissant, sa peau
d’une extrême blancheur contrastant avec ses cheveux noirs –
et en chemin elle rencontre le prince Nicolas Mavrogénis qui
lui fait un profond salut, un traître à la nation celui-là, un
prince turcophile – ami intime de Kapendritis (et de la sœur de
son mari, Maria Eskenazi), qui rapporta une nuit à Lord Elgin
les frises du Parthénon qu’il lui avait achetées – ah Mélusine,
pourquoi est-ce que je prononce un tel nom malgré moi, qui
est encore celle-ci avec sa queue de poisson, réveille-toi donc
Nathanaël, pour voir une femme vêtue de noir se promener
seule, et au milieu de l’allée voilà l’ambassadeur de France en
conversation avec son secrétaire le vicomte Marcellus et plus
loin Amelia Pinkerton, la blonde économe de l’ambassade
d’Angleterre, la femme de chambre de Lady Elgin, amante en
secret du Lord qu’elle fouette chaque matin, lui qui croise
comme un requin affamé sur le Bosphore, attendant les
dépouilles des Grecs – est-ce que par hasard Dieu jouerait
notre destin aux dés, réveille-toi Nathanaël, savant savantissime
du lourd sommeil de la nation pour voir les choses étonnantes
qui se passent dans le parc des étrangers – Emily pourchasse
des chiens avec sa cravache tandis que de derrière les buissons
Omvria Orbelli, la gouvernante des enfants du Lord, la
regarde, comme elle regardait s’accoupler deux individus, l’un
devant certainement être serviteur dans une ambassade, l’autre
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un évadé, repris et enchaîné, de quelque prison de janissaires, se
montant comme des chiens, en plein midi sans honte aucune.
C’est ainsi qu’Emily les a trouvés et qu’elle a commencé à les
cravacher (les ayant sans doute pris pour des chiens) si bien que
nous ne pouvons pas savoir si le premier qui a filé dare-dare a
eu le temps d’éjaculer; l’autre, Emily l’a trouvé attaché à un
arbre et elle s’est mise à le cravacher sans pitié jusqu’à ce qu’il se
retrouve en érection, déculotté comme il était, tandis qu’Om-
vria suivait la scène dissimulée dans l’ombre des buissons du
jardin de l’Ambassade avec son ombrelle blanche – habillée
de façon très stricte avec un col montant et une jupe longue
avec sa taille de guêpe – oh la resplendissante élégance de
Mlle Ombrelli à l’ombrelle et à la taille de guêpe, réveille-toi
donc Nathanaël, mon cher âne, homme changé en une chose
grise par moi et par le philtre de Mme Topaze que je t’ai fait boire
sans que tu t’en aperçoives pour te faire oublier les massacres
des Grecs, le parégorique d’Hélène de Sparte qui lui fut donné
par la reine de l’Egypte, la terre riche en plantes, elle-même ins-
truite de ces choses par la déesse, mais comment est-ce que je
peux savoir tout ça moi Nathanaël, c’est toi qui sais, toi qui lis
Homère dans le texte, Démocritéraclite, Maquereau, tiens voici
que l’évadé enchaîné à l’arbre, que Mlle Emily a laissé en érec-
tion et que par les eaux du Styx elle a fait invulnérable, Achille
immergé, petit Osiris inflexible en érection, il sort du blé et de
l’orge de son corps, et il est invulnérable lui aussi mon Natha-
naël qui dort du sommeil du juste, qui peut savoir de quoi il
rêve et elle s’approche de l’autre, la signorina Omvria Pamina,
de la famille Peiona, pour soigner sa blessure et s’agenouillant
devant le prisonnier inconnu elle lui fait une pipe, jusqu’à ce
qu’il éjacule en inondant son beau visage et elle sort un mou-
choir de soie brodé pour s’essuyer, tout en murmurant: «∞Qui
es-tu?∞» «∞Je m’appelle Sébastien, comme l’Autre, et Moronis de
mon nom de famille, victime de la Dame du Jardin.∞» Et d’un
mouvement de tête il désignait Ergalia Eskenazi qui avait assisté
à toute la scène en compagnie de ses deux bonnes qui étaient
passées en ricanant et en rougissant, tandis que sur le rocher de
l’étang, Manfred était assis, sombre songeur et sourcilleux, à
quoi peut-il donc penser ainsi mélancolique, le seigneur Goth,
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indifférent à tout ce qui se passe, il dispute pour savoir s’il ven-
dra ou non son âme au diable pour obtenir la beauté d’Ergalia
Eskenazi alors que les femmes s’offraient à lui à volonté, elles
avaient beau faire, lui avait la tête ailleurs – il calculait le poids
de l’amour en or, Manfred, comment racheter la femme d’Es-
kenazi, comme son mari l’avait achetée à sa canaille de frère et
lui qui lui avait promis de lui donner en or ce que pèserait sa
sœur au moment du mariage et le matois avait dit à celle-ci de
ne pas essayer de maigrir jusqu’à ce qu’il fût en possession de
l’or, et c’est ainsi qu’Eskenazi la prit rondelette, Nathanaël, et
maintenant qu’elle a maigri et qu’elle est svelte comme un
cyprès après avoir perdu au moins vingt kilos, imagine quel tas
il avait épousé et quel poids de graisse il a payé – regarde-la
cette prétentieuse, traverser le parc sans même jeter un coup
d’œil à l’homme enchaîné et au retour, quand elle est rentrée
chez elle, elle ôta son chapeau et s’assit devant le miroir dans sa
chambre en pensant à Manfred – et elle alla s’allonger sur le
divan, ferma les yeux et pensa à son frère qui avait gaspillé son
argent aux cartes et dans l’alchimie, si Manfred lui en donnait
encore autant il lui arrangerait un rencontre secrète et voici ce
qui se passait à Dovleti d’horrible, d’épouvantable, les têtes des
Grecs tombaient à la file, ce n’étaient que pendaisons et égorge-
ments jusqu’à ce que le Bosphore se remplisse de cadavres et de
requins, tandis que la belle Hélène, la petite fille de Soutsos,
dissimulée sous un voile dans son carrosse jaune, terrorisée, par-
tait pour Bucarest afin d’alerter son père – cette fiancée à un
décapité, maître Nicolas Mourouzis que l’on avait jeté en pri-
son, est-ce que son ami, le vicomte Marcellus va le sauver? mais
où sont les Francs, les catholiques? ils ne sont d’aucun secours
en de telles circonstances, les malheurs les plus épouvantables
nous attendent entre leurs mains si nous échappons aux Otto-
mans – si nous échappons aux agas, aux beys, aux cadis et aux
janissaires nous tomberons sur les Élégants, les Aristocrates, les
Nobile, les Dottore, les Secrétaires, les présomptueux et les
vaniteux, réveille-toi donc Nathanaël vois la Francocratie nous
écraser et nous dévorer après les hordes musulmanes, toute
courtoisie et gilet de dentelle, cigogne se rengorgeant, debout
sur une patte dans la cour à se prélasser au soleil, plaie de ce
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nouveau pays, de la Grèce – Romania en Orient comme en
Occident, nous leur devons soi-disant l’existence – allez au
diable avec votre interesso-calamiteux «∞amants délicats∞», vous
ne laisserez de nous pas même un os, sauvages, anthropophages,
heureusement que je prévois de vous sucer la moelle, moi,
Maro la mignonne, jusqu’à ce que vous n’en puissiez plus – et
mon Nathanaël que voilà il en a avalé des insultes, des humilia-
tions, des soufflets, mais nous avons les os durs et on ne nous
bousille pas comme ça, nous ne périclitons pas comme on dit
dans la noblesse, le Cataclysme peut bien arriver nous sommes
prêts, mais regarde-moi ça, les écureuils m’ont déjà mangé tous
les glands de mon chêne – réveille-toi pour voir les malheurs de
notre nation, Nathanaël – le voilà qui ronfle maintenant, insou-
cieux, du sommeil des braves, l’étamine érigée, il doit rêver qu’il
chevauche quelque amante, ce rêve qu’il a eu l’autre jour, quand
il s’est rendormi dans mes bras, il chevauchait une mule et ils
faisaient la course pour arriver à temps à un but, mais quoi, il
ne se le rappelait pas, nourriture, prix, argent, diplôme, jolie
femme, il avait oublié ce coquin, mais heureusement que les
mules sont stériles, imagine que j’ai des enfants dont il faudrait
que je m’occupe et qu’il faudrait que je protège des barbares
assassins – l’année dernière à pareille époque j’ai failli me faire
violer par trois Kurdes, mais ne voilà-t-il pas que j’ai été sauvée
– à mon corps défendant – par un janissaire – un officier de
haut rang avec des galons – un grand bonnet celui-là, à peine
ont-ils vu son ombre qu’ils ont été pris de peur et qu’ils se sont
enfuis comme des lapins – moi je n’ai pas peur du désir des
hommes, ce n’est que quand ils étranglent et qu’ils égorgent que
j’ai peur d’eux, sinon grand bien leur fasse, à qui est-ce que ça
fait du mal – après cela bien sûr je l’ai remercié chaleureuse-
ment – en nature comme on dit – il en a été extrêmement satis-
fait et il m’a appelé tsok guzel, ce qui veut dire très belle, j’ai été
folle de ce janissaire dont j’ai été la maîtresse exclusive pendant
trois mois, mais les hautes autorités ont eu vent de quelque
chose et il a été envoyé en garnison à Tripoli – le malheureux, il
pleurait comme un enfant quand il est venu me faire ses adieux,
il versait des larmes amères l’infortuné, il faut que tu entendes
cela Nathanaël sans dormir d’un sommeil d’âne, toi qui es au
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garde-à-vous même allongé, quelle tête portes-tu donc, mon
Âne d’or – étranger enlevé au milieu de l’été par les fées qui
t’ont ôté l’usage de la parole, il avait à peine trente ans et il était
cultivé le pauvre, ce centenier des janissaires, il connaissait trois
langues, de parents chrétiens de Cappadoce, mon Dieu, un jour
l’Eskenazi l’a vu rentrer et elle a été transportée de jalousie, elle
l’a dévoré des yeux l’Ergalia, c’est une fine guêpe celle-là aussi,
elle a des désirs qu’elle dissimule, elle fait la sage et la prude,
mais au-dedans ça bout et ça bouillonne, un vrai volcan, si elle
avait pu elle m’aurait assassinée, ses yeux m’ont lancé des coups
de couteau quand elle m’a vu la regarder à la fenêtre, elle veut
tout pour elle, l’effrontée, la jalouse, l’envieuse, d’une méchan-
ceté inimaginable – ne pouvant pas supporter qu’une autre tire
le gros lot – et vas-y qu’elle se met du noir sous les yeux et du
rouge sur les joues pour les attirer tous, au point qu’elle a l’air
d’une poupée perse à se peindre ainsi – mais qui oserait l’ap-
procher, puisqu’ils ont tous besoin d’Eskenazi son mari – puis-
qu’ils attendent tous après lui pour de l’argent des hypothèques
des traites et des prêts, celui qui oserait toucher à sa femme
serait perdu, elle est donc inabordable, et mieux gardée que
dans un harem, c’est pourquoi il la laisse circuler seule, se pro-
mener partout, il ne craint rien – le seul risque serait que des
brigands l’enlèvent pour en demander une rançon – et cela a
failli arriver, mais ceux qui avaient préparé l’enlèvement ont été
trahis avant, Eskenazi ne ferme jamais l’œil, il a des agents par-
tout, seul pourrait oser quelque Franc n’ayant nul besoin de lui,
un vicomte Marcellus, ne dit-on pas qu’il a enlevé Aphrodite
celui-là – il n’a pas craint la déesse cet infâme – mais qu’il a
sauvé la statue des mains des Musulmans quand le palais de 
M. Nikolakis a été détruit et que femmes et enfants ont fui vers
la Russie – c’est pourquoi les fiancés d’Aphrodite se font plus
rares – mais que t’arrive-t-il donc Nathanaël mon chéri ne me
dis pas que tu vas avoir une émission nocturne: tu gémis de
plaisir ou de terreur – et tu frétilles comme un poisson – mais
ça ne fait rien on dit une fois pour l’homme dix fois pour la
femme – c’est ce que Tirésias a dit à Zeus et quand Héra l’a
aveuglé le dieu lui a donné en compensation le don de prophé-
tie – les mystères de l’amour, même les dieux n’en parlent pas
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facilement – et à quoi nous servent les livres édifiants et les lec-
tures obscènes, ils ne nous apprennent rien, ce sont toujours des
hommes qui les écrivent, et nous les femmes nous ne sommes
que d’innocentes colombes dans l’obscurité, vas-y que je t’em-
brouille, il faut que nous aussi les femmes nous ayons quelque
chose de supérieur à eux pour chanter les louanges de quelque
chose que les hommes n’ont pas – la jouissance à répétition – 
tu m’entends Nathanaël, mon guignol qui dors d’un sommeil
sans gloire et baisotes dans son sommeil, mon cher Nathanaël
fantasque rafistoleur et Moronis…).

Nanos Valaoritis
Traduit du grec par Constantin Kaïteris
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