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Virginia Tentindo un jour a rêvé un jardin labyrinthe, aux
arbustes de peu de hauteur, du genre buxus, un jardin dans
lequel on ne se perdrait pas puisqu’on verrait toujours l’au-delà
du chemin et l’éclat du jour, mais où comme dans tout laby-
rinthe on perdrait quand même l’aptitude à s’en sortir sans
quelque hasard. Entrer dans un labyrinthe, c’est toujours goûter
la griserie de lancer un défi à la chance. Le regard flottant au-
dessus des arbustes coupés à l’horizontale garderait sa liberté,
tandis que les pas y seraient entravés, en tous cas canalisés dans
leurs détours. Ainsi continuer à marcher serait obligation,
devoir de continuité, anxiété légère du « comment s’en sortir
sans sortir? » (Gherasim Luca), mais aussi contentement léger
devant ces paysages en réduction et toujours différents : de l’in-
finie différence de ce qu’on croit toujours identique. C’est ce
jardin imaginé que j’ai voulu montrer ici, par ces quelques
images, flottant encore entre plusieurs projets, que nous a
confiées Virginia.

Il y en aurait sept. Sept jardins, qui feraient un grand jardin,
comme dans les contes. Sept jardins, tous semblables. Or,
quand on sort d’un labyrinthe, que sait-on de la façon dont on
s’y est pris ? Emprunter le labyrinthe voisin revient à tout
recommencer dans la quête. Le fil d’Ariane ne nous servirait de
rien, puisque au-delà de deux ou trois tournants la mémoire
s’efface du chemin qu’on a pris. Le savoir de l’expérience, c’est
qu’il faut simplement avancer sans comprendre. 

Il s’agirait alors de laisser, en chaque jardin, s’écouler le temps
en des stations de méditation rythmées par des statues. Quatre
statues : à l’entrée, d’abord ; au centre, ensuite – et là, il y en
aurait deux, l’une en forme de fontaine, à contempler, l’autre en
forme de banc en spirale, pour permettre de contempler la fon-
taine ; enfin à la sortie, encore une statue. Et ce seraient des sta-
tues de lièvre, des bancs de lièvre, des fontaines en forme de
lièvre. Pourquoi des lièvres ? C’est ici qu’intervient une pre-
mière fois le Japon. Le lièvre dans la tradition japonaise a
quelque chose à voir avec le temps, qui court, comme chacun
sait, et tourne sur lui-même.
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Le lièvre de l’entrée serait un emblème à gong suspendu dans
un arc shinto – il y faut bien un peu de solennité –, le lièvre de
la sortie serait encore – presque semblable – un animal circulaire
qui protège et enserre un gong suspendu dans un autre arc
shinto. Seulement celui de l’entrée s’inscrit à l’intérieur d’un
cercle fermé, et celui de la sortie, à l’extérieur de la forme cir-
culaire. Enfin, de ces quatre statues, deux aux extrêmes sont
situées dans le plan vertical, et deux au centre dans le plan hori-
zontal. 

Ce jardin, donc, Virginia l’a dessiné en ses formes multiples,
toujours labyrinthe et toujours différemment tel. Car elle en a
esquissé de plusieurs types, hésitant encore sur lequel choisir.
Sur ses croquis minutieux, qu’elle a tenu à tracer sur différents
papiers provenant du Japon, les jardins-labyrinthes ont l’air de
fleurs séchées ou de plans d’architecte. Ce sont des plans d’ar-
chitecte paysagiste, puisque le jardin a failli être planté, élaboré,
taillé, pavé parfois, érigé de statues, rythmé de fontaines et de
bancs de pierre, et aurait bien dû l’être.

Pour leur donner du moelleux et du relief, Virginia a fait
s’enlever ces plans sur des collages à symbolique végétale, tirés
de cartes ou de jardins occidentaux ou orientaux. Des dessins
en perspective cavalière complètent les plans de ces labyrinthes
qui reproduisent et déplacent aussi les formes de tel ou tel
caractère japonais Ils ne peuvent enfin éviter de rappeler les
branches hiératiques des cerisiers et autres arbres à fleurs dont
les Japonais entretiennent et dirigent la poussée – d’une main
sans pitié. 

Or cette extraordinaire mythologie composite et toute per-
sonnelle fait bizarrement songer a contrario aux statues de
Bomarzo ou aux constructions de l’architecte Lequeux. Car ce
ne sont pas les formes géométriques ni la passion de l’arithmé-
tique qui s’imposent dans ce ballet de chiffres, mais plutôt leur
inscription dans un imaginaire organique. Où l’on retrouve
– dans tel buisson brodé lascivement, dans tel tapis végétal uti-
lisé comme fond pour des collages – les statuettes dont parle
Julio Cortázar, ici même.
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En ces jardins peut-être aurais-je appréhendé pour ma part de
me promener, mais je voudrais ici les ressaisir d’un seul coup,
comme des fleurs parfaites, rien moins que tendres. Elles sont
offertes dans les pages qui suivent, bouquet de fleurs ou de graines,
filigranes de bijoux exotiques, écritures d’un temps qui jamais ne
s’écoule tout uniment, mais qui, éclaté entre des tensions antithé-
tiques, se resserre et nous comble – d’angoisse et de plaisir.

Jacqueline Chénieux
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Voyage vers un temps pluriel1

L’œil entre dans le champ de ces images (petites, distribuées
au hasard d’une table ou d’une vitrine) et instantanément il
passe du temps des horloges à un autre temps où tout est
comme simultané, le mythique et l’historique, et où une méta-
morphose élastique et continue glisse ses serpents de bronze ou
de marbre de figure en figure.

Le grand Lezama-Lima a montré comment les objets d’une
vitrine sont soumis à de mystérieuses interactions qui les lient,
les accordent ou les détruisent; ici, un petit univers de pièces
nées d’une mère seule (on a d’ailleurs la tentation d’écrire Mère,
en référence à la force primordiale, à la plus archaïque gestation
tellurique) tendent entre elles un jeu de vibrations et un réseau
de signes qui ne peuvent se donner qu’en dehors du temps
usuel. Pour qui sait voir, tout coexiste sans faille et sans contra-
diction, on a accès simultanément au monde de Gilgamesh et
des figurines de Saxe, on y trouve mêlés harpies Coatlicue,
brûle-parfums corinthiens, sphinx, terres cuites libertines, Tanit
et Gudea, Cyrène, Cellini, zoomorphies précolombiennes et les
génies affrontés de Babylone sous une lumière d’Ishtar. Ceci
n’est pas une énumération de références mythiques ou esthé-
tiques, mais la seule façon possible de rendre compte de cette
simultanéité atemporelle que Virginia Tentindo extrait de l’ar-
gile par l’imposition légère de ses mains qui en savent plus long
qu’elle, plus long que nous.

Dans ce multiple circuit de forces où tout est ou peut être
mandragore, Gorgone, hermaphrodite, rite phallique, hiéroga-
mie et pourquoi pas épiphanie, rien n’est donné sur un seul plan
et la multiplicité des essences est, pour plusieurs de ces sculp-
tures, comme une invite à s’approcher et à toucher; alors on
découvre que ces pièces ne commençaient pas ni ne finissaient 
à leur contour visuel, mais que le toucher est là pour ouvrir une
seconde porte basse. Légère pression, très légère poussée des

1. Ce texte de Julio Cortázar, initialement publié en espagnol dans la revue italienne Ter-
zoochio (no 13, janvier 1979) a été repris en français dans L’Imbriaque, no 15-16, automne-
hiver 1996-1997.



Virginia Tentindo, Stella, s.d.
bronze doré, 14 x 5 x 4 cm



doigts et le monolithe se décompose en boîte de Pandore, une
tête s’ouvre pour révéler son cerveau mouvant de fruits minus-
cules, de crabes frémissants, un secteur se sépare de l’ensemble
pour se recomposer en un ordre qui altère le tout et le trans-
forme en interrogation permanente. On dirait que la nature s’in-
terroge alors sur sa persistante monotonie et cherche à travers
l’art quelque chose de plus que l’imitation que lui impartissait
Oscar Wilde, une rénovation capable de nous arracher à la rou-
tine génétique. Là, tout est substitution, parachèvement et
ouverture vers de nouvelles constellations de formes; par en-des-
sous, surgissant enlacées comme des constantes qui ordonnent et
codifient cette liberté qui n’a rien du débordement, se répètent
les images-archétypes: le serpent, l’accouplement cosmique et
humain, la branche de fruits, le joyau, le crâne vide et écorché. Il
y a comme une lutte interminable entre ce que l’homme histo-
rique respecte et redoute et la métamorphose que lui propose le
saut dans le délire et la création qui ne peut se répéter. Comme
dans les bestiaires d’or qui se cachent dans un musée peu visité
de San José à Costa Rica, d’autres dieux jouent à d’autres créa-
tions. Sans même le savoir peut-être, Virginia Tentindo continue
de ce côté-ci de la mer une tâche secrète et infinie.

Certaines de ses créatures semblent pourtant le soupçonner
au cœur de leur propre présence plastique; je pense à cette belle
adolescente qui émerge d’une plate-forme soutenue par un ani-
mal venu des profondeurs chtonniennes et qui écoute les
rumeurs qui sourdent de deux coquillages ou de deux écou-
teurs. Attentive à ce qui lui parvient comme un murmure
marin ou céleste, elle ne semble pas voir cette main innom-
mable qui brandit devant elle le livre de la civilisation et de la
culture, ni l’autre dont le doigt cherche son clitoris pour faire
naître en elle le plaisir qui l’exaltera jusqu’à son essence et lui
donnera la clef de tout le reste.

La critique d’art, presque toujours, consiste à centrer sur une
œuvre l’interrogation et l’analyse. Je préfère le contraire: cette
critique que l’œuvre exerce sur moi en tant que spectateur, sa
provocation, le jeu de miroirs mentaux et libidinaux qu’elle
suscite, l’ouverture de passages vertigineux qui la lient et me
lient aux archétypes, à ce temps hors du temps où coexistent et
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Virginia Tentindo, Chat d’octobre, 1970
bronze, 15,5 x 12 cm



Virginia Tentindo, Spirale danseuse, s.d.
bronze doré, 6,5 x 11 x 4,5 cm



battent les pulsions profondes de l’humain. Le microcosme de
Virginia Tentindo est un générateur de forces, un projecteur
vers ce temps-là. J’en reviens avec cette belle fatigue qui suit
l’amour et les voyages, tout ce qui nous excentre pour nous
ramener vers le centre.

Julio Cortázar, 1978
traduction française Laure Guille-Bataillon
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Virginia Tentindo arrive d’Argentine à Paris en 1953. Elle a 21 ans, et déjà exposé,
à 15 ans, à la galerie Peuser, à Buenos Aires, déjà ouvert un lieu d’exposition et
d’enseignement du modelage, la galerie Vahiné. Elle est proche des surréalistes
argentins dont nous avons présenté l’œuvre dans Pleine Marge, no 32, décembre
2000. Sculpteur, elle expose ses petits formats à Paris, à la galerie Royale ou à la
librairie Dina Vierny. Cependant elle sacrifie aussi à la danse toute une part de son
activité. Graphiste, elle collabore à divers travaux de grandes maisons d’édition, et
pour gagner sa vie, devient aussi maquettiste. Elle acquiert cependant une tech-
nique affinée de travail à la cire et de travail du métal. En 1974, commence la
période de ses sculptures de grand format en terre cuite, en bronze et en marbre,
selon des techniques acquises en Italie, à Pietrasanta. Installée au Bateau-Lavoir en
1979, elle poursuit la réalisation de miniatures et sculptures-bijoux – c’est elle qui
sculpte le trophée du Festival de Cannes en 1983 –, comme de sculptures de grand
format et, enfin, de dessins calligraphiques. Son œuvre est exposée en plusieurs
grandes galeries et musées du monde – musée M.A.C.L.A. à Buenos Aires, musée
de Bochum (Allemagne), musée du Prototype à Pietrasanta (Italie), musée de
l’Erotisme à Paris.


