VIRGINIA TENTINDO
Labyrinthe-Lievre de jours

et autres ocuvres
présenté par Jacqueline Chénieux
et Julio Cortdzar

Virginia Tentindo, Liévre de jours, 1995
bronze patiné, 60 cm de diametre
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Virginia Tentindo un jour a révé un jardin labyrinthe, aux
arbustes de peu de hauteur, du genre buxus, un jardin dans
lequel on ne se perdrait pas puisqu’on verrait toujours 'au-dela
du chemin et Iéclat du jour, mais olt comme dans tout laby-
rinthe on perdrait quand méme laptitude & s’en sortir sans
quelque hasard. Entrer dans un labyrinthe, c’est toujours gotiter
la griserie de lancer un défi a la chance. Le regard flottant au-
dessus des arbustes coupés a I'horizontale garderait sa liberté,
tandis que les pas y seraient entravés, en tous cas canalisés dans
leurs détours. Ainsi continuer a marcher serait obhgatlon,
devoir de continuité, anxiété légere du « comment s’en sortir
sans sortir? » (Gherasim Luca), mais aussi contentement léger
devant ces paysages en réduction et toujours différents : de l'in-
finie différence de ce qu'on croit toujours identique. Clest ce
jardin imaginé que jai voulu montrer ici, par ces quelques
images, flottant encore entre plusieurs projets, que nous a
confiées Virginia.

Il y en aurait sept. Sept jardins, qui feraient un grand jardin,
comme dans les contes. Sept jardins, tous semblables. Or,
quand on sort d’un labyrinthe, que sait-on de la facon dont on
sy est pris ? Emprunter le labyrinthe voisin revient a tout
recommencer dans la quéte. Le fil d’Ariane ne nous servirait de
rien, puisque au-deld de deux ou trois tournants la mémoire
sefface du chemin qu'on a pris. Le savoir de I'expérience, c’est
qu’il faut simplement avancer sans comprendre.

Il s’agirait alors de laisser, en chaque jardin, s'écouler le temps
en des stations de méditation rythmées par des statues. Quatre
statues : A entrée, d’abord ; au centre, ensuite — et 13, il y en
aurait deux, 'une en forme de fontaine, a contempler, 'autre en
forme de banc en spirale, pour permettre de contempler la fon-
taine ; enfin 2 la sortie, encore une statue. Et ce seraient des sta-
tues de lievre, des bancs de liévre, des fontaines en forme de
lievre. Pourquoi des lievres ? Cest ici qu'intervient une pre-
micre fois le Japon. Le lievre dans la tradition japonaise a
quelque chose a voir avec le temps, qui court, comme chacun
sait, et tourne sur lui-méme.
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Le lievre de 'entrée serait un embleme a gong suspendu dans
un arc shinto — il y faut bien un peu de solennité —, le lievre de
la sortie serait encore — presque semblable — un animal circulaire
qui protege et enserre un gong suspendu dans un autre arc
shinto. Seulement celui de Pentrée sinscrit a l'intérieur d’un
cercle fermé, et celui de la sortie, A 'extérieur de la forme cir-
culaire. Enfin, de ces quatre statues, deux aux extrémes sont
situées dans le plan vertical, et deux au centre dans le plan hori-
zontal.

Ce jardin, donc, Virginia I'a dessiné en ses formes multiples,
toujours labyrinthe et toujours différemment tel. Car elle en a
esquissé de plusieurs types, hésitant encore sur lequel choisir.
Sur ses croquis minutieux, quelle a tenu a tracer sur différents
papiers provenant du Japon, les jardins-labyrinthes ont air de
fleurs séchées ou de plans d’architecte. Ce sont des plans d’ar-
chitecte paysagiste, puisque le jardin a failli étre planté, élaboré,
taillé, pavé parfois, érigé de statues, rythmé de fontaines et de
bancs de pierre, et aurait bien di I'étre.

Pour leur donner du moelleux et du relief, Virginia a fait
senlever ces plans sur des collages & symbolique végétale, tirés
de cartes ou de jardins occidentaux ou orientaux. Des dessins
en perspective cavaliere complétent les plans de ces labyrinthes
qui reproduisent et déplacent aussi les formes de tel ou tel
caractere japonais Ils ne peuvent enfin éviter de rappeler les
branches hiératiques des cerisiers et autres arbres a fleurs dont
les Japonais entretiennent et dirigent la poussée — d’'une main
sans pitié.

Or cette extraordinaire mythologie composite et toute per-
sonnelle fait bizarrement songer a contrario aux statues de
Bomarzo ou aux constructions de l'architecte Lequeux. Car ce
ne sont pas les formes géométriques ni la passion de I'arithmé-
thue qu1 simposent dans ce ballet de chiffres, mais plutot leur
inscription dans un imaginaire organique. Ou l'on retrouve
— dans tel buisson brod¢ lascivement, dans tel tapis végétal uti-
lis¢ comme fond pour des collages — les statuettes dont parle
Julio Cortdzar, ici méme.
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En ces jardins peut-étre aurais-je apprehende pour ma part de
me promener, mais je voudrais ici les ressaisir d'un seul coup,
comme des fleurs parfaites, rien moins que tendres. Elles sont
offertes dans les pages qui suivent, bouquet de fleurs ou de graines,
filigranes de bijoux exotiques, écritures d’un temps qui jamais ne
sécoule tout uniment, mais qui, éclaté entre des tensions antithé-
tiques, se resserre et nous comble — d’angoisse et de plaisir.

Jacqueline Chénieux

Encre de Chine sur papier Japon
29,7 x 42 cm
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Encre de Chine sur papier Japon
29,7 x 21 cm
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Virginia Tentindo, Liévre de jours, 1995
bronze patiné, 60 cm de diametre



Voyage vers un temps pluriel!

LCceil entre dans le champ de ces images (petites, distribuées
au hasard d’une table ou d’une vitrine) et instantanément il
passe du temps des horloges 2 un autre temps ol tout est
comme simultané, le mythique et l'historique, et ol une méta-
morphose élastique et continue glisse ses serpents de bronze ou
de marbre de figure en figure.

Le grand Lezama-Lima a montré comment les objets d’une
vitrine sont soumis a de mystérieuses interactions qui les lient,
les accordent ou les détruisent; ici, un petit univers de pitces
nées d’'une mere seule (on a d’ailleurs la tentation d’écrire Mére,
en référence a la force primordiale, a la plus archaique gestation
tellurique) tendent entre elles un jeu de vibrations et un réseau
de signes qui ne peuvent se donner qu'en dehors du temps
usuel. Pour qui sait voir, tout coexiste sans faille et sans contra-
diction, on a acces simultanément au monde de Gilgamesh et
des figurines de Saxe, on y trouve mélés harpies Coatlicue,
brtle-parfums corinthiens, sphinx, terres cuites libertines, Tanit
et Gudea, Cyrene, Cellini, zoomorphies précolombiennes et les
génies affrontés de Babylone sous une lumiere d’Ishtar. Ceci
n'est pas une énumération de références mythiques ou esthé-
tiques, mais la seule fagon possible de rendre compte de cette
simultanéité atemporelle que Vlrglma Tentindo extrait de I'ar-
gile par 'imposition légere de ses mains qui en savent plus long
quelle, plus long que nous.

Dans ce multiple circuit de forces ol tout est ou peut étre
mandragore, Gorgone, hermaphrodite, rite phallique, hiéroga-
mie et pourquoi pas épiphanie, rien n’est donné sur un seul plan
et la multiplicité des essences est, pour plusieurs de ces sculp-
tures, comme une invite a sapprocher et a toucher; alors on
découvre que ces pitces ne commengcaient pas ni ne finissaient
a leur contour visuel, mais que le toucher est 1a pour ouvrir une
seconde porte basse. Légere pression, tres légere poussée des

1. Ce texte de Julio Cortdzar, initialement publié en espagnol dans la revue italienne 7Zer-
zoochio (n° 13, janvier 1979) a été repris en frangais dans L7mbriaque, n° 15-16, automne-

hiver 1996-1997.
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Virginia Tentindo, Stella, s.d.
bronze doré, 14 x 5 x 4 cm



doigts et le monolithe se décompose en boite de Pandore, une
téte souvre pour révéler son cerveau mouvant de fruits minus-
cules, de crabes frémissants, un secteur se sépare de I'ensemble
pour se recomposer en un ordre qui altere le tout et le trans-
forme en interrogation permanente. On dirait que la nature s'in-
terroge alors sur sa persistante monotonie et cherche a travers
Part quelque chose de plus que 'imitation que lui impartissait
Oscar Wilde, une rénovation capable de nous arracher 2 la rou-
tine génétique. La, tout est substitution, parachévement et
ouverture vers de nouvelles constellations de formes; par en-des-
sous, surgissant enlacées comme des constantes qui ordonnent et
codifient cette liberté qui n'a rien du débordement, se répétent
les images-archétypes: le serpent, 'accouplement cosmique et
humain, la branche de fruits, le joyau, le crine vide et écorché. Il
y a comme une lutte interminable entre ce que '’homme histo-
rique respecte et redoute et la métamorphose que lui propose le
saut dans le délire et la création qui ne peut se répéter. Comme
dans les bestiaires d’or qui se cachent dans un musée peu visité
de San José a Costa Rica, d’autres dieux jouent a d’autres créa-
tions. Sans méme le savoir peut-étre, Virginia Tentindo continue
de ce coté-ci de la mer une tiche secréte et infinie.

Certaines de ses créatures semblent pourtant le soupgonner
au cceur de leur propre présence plastique; je pense a cette belle
adolescente qui émerge d’une plate-forme soutenue par un ani-
mal venu des profondeurs chtonniennes et qui écoute les
rumeurs qui sourdent de deux coquillages ou de deux écou-
teurs. Attentive a ce qui lui parvient comme un murmure
marin ou céleste, elle ne semble pas voir cette main innom-
mable qui brandit devant elle le livre de la civilisation et de la
culture, ni 'autre dont le doigt cherche son clitoris pour faire
naitre en elle le plaisir qui I'exaltera jusqu’a son essence et lui
donnera la clef de tout le reste.

La critique d’art, presque toujours, consiste a centrer sur une
ceuvre 'interrogation et I'analyse. Je préfere le contraire: cette
critique que I'ceuvre exerce sur moi en tant que spectateur, sa
provocation, le jeu de miroirs mentaux et libidinaux qu’elle
suscite, 'ouverture de passages vertigineux qui la lient et me
lient aux archétypes, a ce temps hors du temps ol coexistent et

85



Virginia Tentindo, Chat d'octobre, 1970

bronze, 15,5 x 12 cm



Virginia Tentindo, Spirale danseuse, s.d.
bronze doré, 6,5 x 11 x 4,5 cm



battent les pulsions profondes de '’humain. Le microcosme de
Virginia Tentindo est un générateur de forces, un projecteur
vers ce temps-la. J'en reviens avec cette belle fatigue qui suit
I'amour et les voyages, tout ce qui nous excentre pour nous
ramener vers le centre.

Julio Cortdzar, 1978
traduction francaise Laure Guille-Bataillon

Virginia Tentindo arrive d’Argentine a Paris en 1953. Elle a 21 ans, et déja exposé,
a 15 ans, a la galerie Peuser, & Buenos Aires, déja ouvert un lieu d’exposition et
d’enseignement du modelage, la galerie Vahiné. Elle est proche des surréalistes
argentins dont nous avons présenté I'ceuvre dans Pleine Marge, n° 32, décembre
2000. Sculpteur, elle expose ses petits formats a Paris, 4 la galerie Royale ou 2 la
librairie Dina Vierny. Cependant elle sacrifie aussi a la danse toute une part de son
activité. Graphiste, elle collabore 4 divers travaux de grandes maisons d’édition, et
pour gagner sa vie, devient aussi maquettiste. Elle acquiert cependant une tech-
nique affinée de travail a la cire et de travail du métal. En 1974, commence la
période de ses sculptures de grand format en terre cuite, en bronze et en marbre,
selon des techniques acquises en Italie, a Pietrasanta. Installée au Bateau-Lavoir en
1979, elle poursuit la réalisation de miniatures et sculptures-bijoux — C’est elle qui
sculpte le trophée du Festival de Cannes en 1983 —, comme de sculptures de grand
format et, enfin, de dessins calligraphiques. Son ceuvre est exposée en plusieurs
grandes galeries et musées du monde — musée M.A.C.L.A. & Buenos Aires, musée
de Bochum (Allemagne), musée du Prototype a Pietrasanta (Italie), musée de
I'Erotisme a Paris.
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