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Le pop art dans le miroir du surréalisme

(1959-1965)

Y a-t-il un moment pop du surréalisme historique? La présence d’une
notice sur le pop art dans le Dictionnaire de poche du Surréalisme de José
Pierre nous incite à soulever la question.

Pop art. Aux U.S.A., la réaction contre le «∞surréalisme abstrait∞» se fera sous le
signe de Dada avec Rauschenberg et Jasper Johns vers 1955. Mais le pop art pro-
prement dit provient avant tout des «∞ready-mades∞» de Duchamp et de l’œuvre de
Magritte, ces deux exemples semblant autoriser l’artiste à prendre pour modèles
les objets les plus quotidiens et à adopter la facture la plus impersonnelle (Lich-
tenstein, Warhol). Wesselmann cependant manifeste spectaculairement un éro-
tisme infantile, Segal peuple les villes américaines de fantômes de plâtre, Jim Dine
accumule les gags-citations. De tous les artistes Pop, les plus proches du surréa-
lisme sont James Rosenquist, dont la vision synthétique de la réalité est souvent
riche d’implications poétiques, et Claes Oldenburg, dont les objets démesurés et
aberrants prolongent jusque sur la place publique les suggestions de Salvador Dalí
et de Dominguez1.

Lorsqu’il écrit ces lignes pour un ouvrage destiné au grand public en
19732, José Pierre observe le pop art depuis dix ans déjà avec la lunette
d’approche du surréalisme.

E.R.O.S. et Rauschenberg

Rétrospectivement, on peut même considérer la VIIIe Exposition interna-
tionale du surréalisme comme un prélude aux connivences futures entre le
pop et le surréalisme. Cette exposition sur le thème de l’érotisme, qui s’est
tenue à la galerie Daniel Cordier du 15 décembre 1959 au 29 février 1960,
présentait pour la première fois deux œuvres d’artistes américains encore
méconnus en France: The Bed de Robert Rauschenberg et Large Target
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1. José Pierre, Le Surréalisme, «∞∞Dictionnaire de poche∞∞», Paris, Fernand Hazan, 1973.

2. En 1975, il publie, toujours chez Hazan, un dictionnaire de poche entièrement consacré
au pop art.



Construction de Jasper Johns3, datant toutes deux de 1955. Les organisateurs
de la manifestation, André Breton et Marcel Duchamp, étaient assistés pour
l’occasion de José Pierre qui était entré en contact avec le groupe en juillet
1952. Pour l’œil des années cinquante, celui de Breton et de ses amis, fami-
liarisé puis déçu par un certain automatisme lyrique ou tachiste, la combine
painting de Rauschenberg restituait peut-être toute sa provocation4 au style
abstrait, en régénérant sur grand format l’art de l’assemblage.

La place réservée à l’œuvre de Rauschenberg donne à penser qu’elle était
jugée comme tout à fait importante. L’un des clichés photographiques
d’E.R.O.S.5, celui dû à Henri Glaeser, montre distinctement The Bed dans
l’axe de circulation de la deuxième salle de la galerie – une salle aux allures
de caverne où résonnaient des soupirs amoureux et dont le sol était recou-
vert de sable, les parois tendues de velours vert, l’air parfumé. À côté de
The Bed se trouvait L’Objet invisible, la sculpture de Giacometti qui occupe
le narrateur de L’Amour fou, et, non loin de là, La Fleur de paradis de Moli-
nier, d’une hybridité que Breton avait qualifiée de «∞damnante∞».

C’est par Duchamp, évidemment à même de suggérer quels artistes new-
yorkais pouvaient être associés à l’exposition6, que les œuvres des deux
«∞néo-dadas∞» avaient été signalées. Dans son introduction aux exposants,
André Breton indiquait lui-même que: «∞Les organisateurs se réservent, en
outre, la possibilité de faire appel à un petit nombre d’artistes non surréa-
listes dont l’œuvre, cependant, s’inscrit dans le dessein général de l’exposi-
tion7.∞» Ce ne sont sans doute pas ses qualités d’agresseur de l’expression-
nisme abstrait ou d’avant-gardiste8 qui conduisirent Breton et Duchamp à
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3. Contrairement à l’œuvre de Rauschenberg, sans doute plus spectaculaire, celle de Johns n’a,
semble-t-il, pas suscité de vives réactions de la part du public ou des surréalistes. Plus tard, en
1964, José Pierre ne cache pas son agacement: «∞[…] parmi les choses que l’on devrait désor-
mais impitoyablement écarter des grandes manifestations artistiques, il faudrait, à côté des dra-
peaux de Jasper Johns, mettre le “∞Groupe de recherches d’art visuel de Paris∞” tout entier. C’est
dur, je le sais, mais il est des sacrifices nécessaires – car qui sait si l’on pourra se maîtriser la
prochaine fois?∞» («∞La peinture continue∞», Combat-Art, no 112, 2 novembre 1964.)

4. Dans un long article de Combat-Art intitulé «∞Où va l’art abstrait?∞» (5 juin 1961), José
Pierre écrit à propos de Rauschenberg: «∞On se souvient encore du “∞Lit∞” qu’il avait montré
lors de l’Exposition internationale du Surréalisme de décembre 1959: l’un des objets les plus
provocants de cette manifestation.∞»

5. Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme.

6. Voir José Pierre, André Breton et la Peinture, Lausanne, L’Age d’Homme, 1985, p. 314.

7. André Breton, «∞Introduction à l’Exposition internationale du surréalisme∞», dans Le Sur-
réalisme et la Peinture, Paris, Folio-essais, 2002, p. 493.

8. Que Rauschenberg ne se situe aisément dans aucune des rubriques schématiques de l’art,
c’est assez évident: «∞Rauschenberg n’a cessé, écrit José Pierre, de manifester son adhésion pro-
fonde à cet Expressionnisme Abstrait, qu’il avait plus que n’importe qui travaillé à ruiner, et son
peu d’affection pour le pop art proprement dit, dont il avait tant fait pour hâter l’avènement∞»
(Le Pop art, Dictionnaire de poche, Fernand Hazan, 1975). Rauschenberg a d’ailleurs lui-même
été très explicite sur ce que représentait à ses yeux l’avant-garde: «∞Le mot “∞avant-garde∞”, c’est de
la bouse de taureau∞» (Entretien avec André Parinaud, Arts, no 802, Paris, 10 mai 1961).



accueillir Rauschenberg – ces questions ayant de fortes chances de «∞se
résorber dans une fumée de problèmes techniques9∞». La place qu’ils don-
nèrent à son œuvre dans la mise en scène générale de l’exposition tenait à
ce qu’elle pouvait être située sur ce «∞théâtre d’incitations et de prohibi-
tions10∞» de l’érotisme voilé.

Revenant bien plus tard sur son appréciation de Rauschenberg et de ses
combine-paintings qu’il compare avec Tu m’ (1918) de Marcel Duchamp,
José Pierre se montre très sévère, en s’attachant à la dimension exclusive-
ment technique de l’œuvre, ce qu’E.R.O.S. tentait de mettre à distance:
«∞Et lorsque Rauschenberg, trente-cinq ans plus tard environ, avancera la
formule des “∞combine paintings∞”, il se contentera de se rendre confortables
les contradictions de Tu m’, mais sans faire avancer le problème d’un milli-
mètre11…∞»

Il reste que l’exposition de 1959-1960 va durablement valider le critère
de l’érotisme en tant qu’élément crucial d’un jugement de goût d’esprit
résolument anti-kantien12. Ce critère va largement déterminer les apprécia-
tions de José Pierre – qui s’attachera de manière croissante à tout ce qui
touche la peinture – et ses enthousiasmes devant la diversité des œuvres
pop. C’est peut-être aussi pourquoi les œuvres de Rauschenberg ou de
Johns, dont l’érotisme n’est qu’occasionnel, ne bénéficieront pas d’un inté-
rêt au long cours.

Toutefois, en 1961 encore, alors que la galerie Daniel Cordier organise
la première exposition parisienne de l’artiste, José Pierre entend marquer
clairement la différence entre les simulateurs d’agression néo-dada, à savoir
certains Nouveaux Réalistes, et Robert Rauschenberg dont il exalte la belle
nonchalance – laquelle transparaît aussi dans «∞sa passionnante réponse aux
questions d’une insondable bêtise qui lui sont posées par M. André Pari-
naud13∞». On comprend que des formules comme «∞Je désire intégrer à ma
toile n’importe quels objets de la vie∞» ou «∞l’humour, c’est peut-être l’ob-
jectivité de la vue∞» ainsi qu’une position paradoxalement critique par rap-
port à Dada puissent être de nature à séduire un surréaliste cherchant dans
l’art vivant les moyens d’échapper efficacement au dilemme peu stimulant
de la scène artistique d’alors, «∞la géométrie ou la boue?∞» c’est-à-dire Vasa-
rely ou Mathieu.
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9. André Breton, «∞Introduction à l’Exposition internationale du surréalisme∞», op. cit.

10. Ibid.

11. José Pierre, André Breton et la Peinture, op. cit., p. 164. Rauschenberg aurait pu faire à
José Pierre la même réponse que celle qu’il avait donnée à André Parinaud: «∞A.P. Faites-vous
autre chose que continuer Dada? R.R. Comme je continue aussi la tradition figurative, c’est
inévitable. L’erreur, c’est d’isoler la peinture, c’est de la classifier∞» (Arts, no 802, op. cit.).

12. Si la morale kantienne est loin d’être mésestimée par les surrréalistes (voir, infra, le tract
«∞Tir de barrage∞» de 1960), c’est Hegel et Freud qui sont les grands éclaireurs dans le
domaine esthétique, où le beau n’est décidément pas objet d’une satisfaction désintéressée.

13. José Pierre, «∞Où va l’art abstrait?∞», Combat-Art, 5 juin 1961.



Pilgrim (1960) retient particulièrement l’attention de José Pierre et de la
critique en général14. Si une modeste chaise tourne le dos à la toile, c’est,
explique José Pierre, que «∞la peinture n’est pas un objet de contemplation,
la peinture doit être vécue∞»: un dépassement de l’action-painting est en jeu,
ainsi qu’une mise à l’écart durable du fauteuil de Matisse15.

La promotion de l’œuvre de Rauschenberg va être assurée à Paris par la
galerie Ileana Sonnabend qui ouvre ses portes en 1962 et lui consacre une
exposition en 1963. Mais l’année suivante, malgré l’absence de commen-
taires, l’attribution à Rauschenberg du Premier prix de peinture de la Bien-
nale de Venise, n’a sûrement guère recueilli l’assentiment des surréalistes –
en décembre 1964, à l’occasion de l’habile refus par Sartre du prix Nobel,
ils rappelaient «∞qu’il est toujours allé de soi […] qu’un Prix doit être
repoussé. Sans ce geste élémentaire, la liberté créatrice se corrompt et la
facilité mercantile est à portée de plume∞». Ils citaient à titre d’exemples les
récents refus de Bissière et Jorn, et en guise de contre-exemple Max Ernst
(1954). On peut donc admettre qu’aux yeux des surréalistes, l’œuvre consa-
crée de Rauschenberg relevait de ces «∞attentats à la pudeur∞» dont le «∞spec-
tacle glaçant∞» a définitivement été dénoncé par Julien Gracq16. 

José Pierre et le pop art: le témoignage de l’objet

Pour faire barrage à la vénalité, le «∞précaire∞» et le «∞périssable∞» ont
quelque efficacité, du moins pendant un temps, «∞parce qu’ils sont à
rebours de toute une civilisation qui ne vise que le durable, sinon l’éter-
nel∞»17. C’est ainsi que José Pierre commente le grand «∞autodafé∞» de Marta
Minujin dans le premier d’une série d’articles (publiés successivement le 1er

juillet, le 7 octobre et le 9 décembre 1963) qu’il consacre au pop art. Sans
que ce lien soit d’aucune manière fondé, il est notable que les assemblages
que brûle Marta Minujin en juin 1963 soient composés de matelas, alors
même que la valeur marchande du Lit de Rauschenberg s’envole18.
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14. Alfred Pacquement, «∞La première exposition Rauschenberg à Paris, galerie Daniel Cor-
dier, mai 1961∞», dans Paris-New York, Paris, Centre Georges Pompidou, Gallimard, 1977.

15. «∞Ce que je rêve, écrit Matisse dans ses Notes d’un peintre, c’est un art d’équilibre, de
pureté, de tranquillité, sans sujet inquiétant ou préoccupant, qui soit, pour tout travailleur
cérébral […] quelque chose d’analogue à un bon fauteuil qui le délasse de ses fatigues phy-
siques∞» (La Grande Revue, 25 décembre 1908).

16. Julien Gracq, La Littérature à l’estomac, Paris, José Corti, 1950.

17. José Pierre, «∞POP! POP! POP! D’une esthétique des lieux communs∞», Combat-Art, 
no 102, 1er juillet 1963.

18. Signalons qu’à partir de 1967, après avoir diffusé le pop art à Buenos Aires, Marta
Minujin s’est rapprochée de «∞l’aile technologique du pop art, proche de l’E.A.T. de Robert
Rauschenberg et Billy Klüver∞» (José Pierre, Le Pop art, op. cit.).



L’affirmation d’une exigence morale dans un monde de l’art de plus en
plus soumis à une logique de la représentation – monde dont José Pierre ne
se prive pas de désigner les acteurs principaux: Dalí, Mathieu et Klein,
mort en 1962 – apparaît dès l’ouverture de cet article qui salue le pop art19.
La «∞cérémonie∞» orchestrée par Marta Minujin n’a «∞pas un but publici-
taire∞», elle a plutôt une «∞vertu rédemptrice∞», magique, ajouterais-je. Elle
se déroule sans autres spectateurs que des amis qui deviennent acteurs en la
circonstance. Marta Minujin explique que ces matelas sont la «∞projection
de ses propres cauchemars∞» dont la douloureuse extériorisation a fini par
exiger une destruction qui, cependant, a épargné l’œuvre, une «∞forteresse-
labyrinthe taillée dans du matelas∞».

Loin de l’exaltation joyeuse et étourdie de la société de consommation,
José Pierre fait un portrait du pop art sur fond de «∞destruction planétaire∞»
et de «∞considérations apocalyptiques∞», dont «∞l’extrême platitude∞», pré-
cise-t-il, ne lui échappe pas. Avec le pop, l’art semble entrer dans une phase
conjuratoire qui marque, d’une manière oblique, l’intrusion de l’histoire,
généralement tenue à distance par les pratiques de la peinture abstraite.
Encore plus explicitement liée à la crise politique, l’exigence conjuratoire
inspirait déjà fin 1962 «∞Pour conjurer l’esprit de catastrophe∞», une série de
manifestations organisées à la galerie Raymond Cordier par Jean-Jacques
Lebel20. «∞Catastrophe∞», le happening organisé dans ce contexte21, était pré-
senté comme un «∞exorcisme collectif∞» rendu urgent par «∞le chantage, la
guerre des nerfs, du sexe, de l’œil et du ventre, la coercition du Père Noël
Nucléaire, la terreur tricolore, la misère et son exploitation culturelle, la
misère physique et son exploitation politique, l’Art Moderne à genoux
devant Wall Street, la Commune de Paris oubliée au profit d’une École de
crétinisation de même nom22∞».

Du film de 1963 qui rejoue «∞Catastrophe∞» dans le Studio de cinéma de
Boulogne, on retient souvent la scène où deux jeunes femmes portant res-
pectivement un masque de Kennedy et de Khrouchtchev s’immergent à
demi nues dans une baignoire remplie de sang. Quoique Marta Minujin se
soit associée à Jean-Jacques Lebel lors d’une exposition collective à la galerie
Raymond Cordier23, il est fort vraisemblable que toutes les précautions de
présentation prises par José Pierre dans son article visent aussi à la distinguer
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19. Il y aurait quelque inconséquence à employer le lexique situationniste dans une étude
sur les surréalistes, bien que, semble-t-il, ici tout l’appelle.

20. Jean-Jacques Lebel (1936) signe en novembre 1956 le tract Hongrie, soleil levant, qui est
le point de départ de ses trois années d’activité au sein du groupe surréaliste. 

21. Outre Jean-Jacques Lebel, Daniel Pommereulle, François Dufrêne et Erro, notamment,
participent à ce happening.

22. Jean-Jacques Lebel, Affiche de l’exposition «∞Pour en finir avec l’esprit de catastrophe∞»,
Galerie Raymond Cordier, Paris, 1962, dans Retour d’exil, Galerie 1900 / 2000, Paris, 1988.

23. Cette exposition de «∞Tableaux-Happenings∞» (juin 1963) regroupait, autour de Lebel et
Minujin, Filiou, Gabriel, Pommereulle, Williams et Erro.



du type d’activités déployées par Jean-Jacques Lebel, activités qui avaient
fait l’objet d’une «∞mise au point∞»24 du groupe surréaliste en 1960, à
laquelle le premier Anti-Procès de Lebel et Jouffroy répondait. Les surréa-
listes associés au mouvement Phases avaient fermement pris leurs distances
avec les activités et les propos de Jean-Jacques Lebel, au risque de donner
des gages à une réputation par trop rigoriste. À leurs yeux, Jean-Jacques
Lebel entretenait «∞la plus totale confusion des valeurs∞», par surcroît «∞soi-
gneusement commandée par un arrivisme impressionnant∞»25. Comment
expliquer cette condamnation de confusionnisme? On peut faire l’hypo-
thèse que ce sont les noces du militantisme politique et de l’art, l’applica-
tion de l’art à des fins immédiates, qui entraient en contradiction avec une
volonté affirmée – au moins depuis Position politique du surréalisme (1935)
de Breton, Pour un art révolutionnaire indépendant (1938) de Breton et
Trotsky et Le Déshonneur des poètes (1945) de Péret – de maintenir ces deux
domaines à une distance respectueuse.

La définition que José Pierre propose du pop art en 1963 met essentiel-
lement en évidence sa volonté, hautement morale26, d’aller à contre-cou-
rant de l’histoire: «∞Le pop art, c’est, délibéremment, un art qui se détourne
des valeurs culturelles habituelles et renonce même à se concevoir comme
susceptible de survivre à l’instant qui l’a vu naître.∞» Cette définition, d’un
idéalisme assumé, José Pierre entend d’abord en faire une arme de guerre à
l’encontre de certains Nouveaux Réalistes, ceux qui méritent précisément
cette appellation et qui semblent reprendre les mots que Baudelaire déjà
destinait à leurs lointains ancêtres: «∞Nous n’avons pas d’imagination, et
nous décrétons que personne n’en aura27.∞» Sont nommément visés Arman,
Spoerri, Raysse, Hains, Villeglé, Rotella et Christo, thuriféraires des
«∞aspects les plus dégradants du quotidien∞», que José Pierre met sur le
même plan que «∞les pires excès littéraires du populisme à la Céline∞»28.
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24. Voir José Pierre, Tracts surréalistes et déclarations collectives, Paris, Eric Losfeld, 1982, 
t. II, p. 194-197.

25. Ibid.

26. Le tract «∞Tir de barrage∞», largement dû à Gérard Legrand, répond à l’Anti-Procès et
réaffirme le principe éthique qui est au cœur du surréalisme, en montrant les graves insuffi-
sances d’une position anarchisante disqualifiant sans distinction tout jugement moral. Le
nom de Kant est cité en face de celui de Kropotkine.

27. Charles Baudelaire, «∞Salon de 1859∞», dans Curiosités esthétiques, Paris, Garnier, 1986,
p. 321.

28. José Pierre, «∞POP!POP!POP! D’une esthétique des lieux communs II∞», Combat-
Art, no 103, 7 octobre 1963. Notons que, deux ans plus tard, l’appréciation de José Pierre
sur le travail de Martial Raysse deviendra tout à fait positive. (Cf. «∞Pour une déclaration
sur le droit à l’insoumission dans la peinture contemporaine∞», Combat-Art, no 118, 25
juin 1965.) Signalons aussi une évolution du jugement de José Pierre à propos des affi-
chistes, une fois passée la période dont nous parlons ici plus précisément. D’abord scep-
tique quant à la nouveauté de leur cueillette urbaine – il n’y voyait, par rapport à Léo



Dufrêne, pour cause d’ascétisme raffiné, Klein, par «∞nihilisme spectacu-
laire∞», Tinguely, en vertu de son «∞démon de la possession mécanique∞», et
surtout Niki de Saint Phalle29, en raison du «∞lyrisme véhément∞» de ses
«∞assemblages mystic-sadiques∞», échappent toutefois à ce verdict. Si les
Nouveaux Réalistes avaient la tentation d’abriter derrière la figure tutélaire
de Duchamp leur passivité élevée en méthode créatrice, José Pierre réduit
par avance à néant leurs objections en rappelant que le ready-made trans-
forme la signification de l’objet. Il y a une confusion, préjudiciable pour les
premiers, si on ne fait pas la différence entre l’esthétique des lieux com-
muns qui est celle du pop art et l’esthétique simpliste des «∞entrepôts∞» et
«∞dépotoirs∞» que développent les Nouveaux Réalistes, préoccupés de la
seule «∞imitation du réel∞».

L’enjeu est celui du statut conféré à l’objet industrialisé dans l’art et José
Pierre n’hésite pas à affirmer que cette survenue est «∞un événement capi-
tal30∞» qui demande à être pensé. Il se souvient peut-être à cet égard des
deux notes sur l’objet, d’esprit à la fois duchampien et hégélien, que Jean
Schuster publie successivement dans Bief (no 12) et dans La Brèche (no 3)31.
La première note qui date de 1960, cherche à redonner sa liberté à l’objet
qu’un examen par trop superficiel pourrait juger entièrement soumis à l’es-
prit: «∞L’esprit investit l’objet, mais l’objet garde son secret et c’est lui qui
donne sa couleur à l’esprit et le décrypte.∞» L’objet ruse avec l’esprit trop sûr
de sa victoire en s’affirmant scientifique; il se prête mais jamais ne se donne
totalement. Ainsi, «∞l’objet est en posture ironique à l’égard de l’esprit∞».
L’objet trouve son libérateur en la personne du poète qui ne s’en tient pas
au «∞monde dit réel, celui de l’homme triomphalement paré des dépouilles
de l’objet∞», mais sait voir et nommer ce qui, dans l’objet, surmonte toutes
les démonstrations de maîtrise de l’homme. 

La deuxième note, de 1962, est encore plus clairement imprégnée de
dialectique que la première. Elle met d’abord en évidence une double illu-
sion: l’illusion réaliste qui consiste à croire en l’objet tel qu’on le perçoit et,
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Malet préconisant déjà le décollage en 1935, qu’un pur «∞ constat sociologique∞» (Le Sur-
réalisme, «∞Dictionnaire de poche∞», op. cit.) –, il reconnaît ensuite en Jacques Villeglé le
lacérateur «∞le plus préoccupé de l’aspect ready-made de cette activité∞», en même temps
que le plus sensible aux raffinements colorés et typographiques (voir Le Pop art, «∞Dic-
tionnaire de poche∞», op. cit., et Jacques Villeglé, «∞De la manifestation spontanée∞», Pleine
Marge, n° 3, mai 1986).

29. En 1967, inaugurant un cycle d’expositions du Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris qui donnait carte blanche aux critiques, José Pierre obtint la participation de Niki de
Saint-Phalle aux côtés de peintres plus ou moins liés à l’histoire présente ou ancienne du
groupe surréaliste: Barbieri, Camacho, Lesage, Matta, Silbermann, Télémaque, Toyen,
Ursula, Wölfli. La manifestation était placée sous le signe de «∞La fureur poétique∞».

30. José Pierre, «∞Longue vie au “∞Pop∞”!∞», Combat-Art, no 105, 9 décembre 1963.

31. Jean Schuster, «∞Notes sur l’objet∞», repris dans Archives 57 / 68. Batailles pour le surréa-
lisme, Paris, Eric Losfeld, 1969.



symétriquement, l’illusion poétique qui consiste à croire en l’objet tel qu’on
le recrée par l’imagination. Ces deux illusions voilent la souveraine extério-
rité de l’objet et le «∞vide∞» qui nous en sépare. Étant donné ce vide, «∞tous
les jeux sont permis∞», poétiques, philosophiques: jeux de dupes. En effet,
«∞l’esprit est le maître de l’objet, rigoureusement comme le maître est le
maître de l’esclave.∞» Le résultat est, semble-t-il, une impasse. Soit l’objet,
dont la mort est désirée, cesse aussi de «∞signifier le triomphe de l’esprit∞»;
soit, dans le cas où l’esprit «∞a accordé merci à l’objet∞», l’analyse, la médi-
tation, la réflexion ou l’illumination à quoi il le soumet volontiers revien-
nent aussi à le réduire. Schuster en conclut que dans ce cas également l’ob-
jet «∞ne saurait témoigner∞». Or, faire des objets «∞d’irrécusables témoins32∞»,
comme l’écrit José Pierre, paraît assez correctement désigner l’opération du
pop art, qui trouve en Konrad Klapheck, dans les machines qu’il peint
depuis 1955, un de ses pionniers de l’ombre. «∞Le maître, l’esprit n’ont pas
de destin. L’esclave, l’objet, oui∞», écrivait encore Schuster dans la seconde
de ses notes. Le pop art semble être un moment du procès de déploiement
de ce destin.

À la lumière de la méditation de Jean Schuster, on saisit ce qui peut
motiver philosophiquement le rejet de la posture réaliste devant l’objet. La
dimension révolutionnaire, au sens politique, de ses deux notes sur l’objet
peut aussi expliquer pourquoi José Pierre glisse perfidement de l’esthétique
au politique par l’expression assassine de «∞Nouveau réalisme socialiste∞»33.
Par ailleurs, on comprend que le parti-pris contraire recouvre également un
malentendu si l’objet n’est pas en quelque sorte laissé à lui-même et pré-
senté en même temps que le vide qui nous en sépare. C’est à cette condi-
tion que l’objet conteste le monde humain tel qu’il est, parce qu’il révèle
aux yeux du regardeur-esclave la liberté que ce dernier a aliénée.

«∞Imitation∞», «∞conjuration∞» ou encore, comme on le voit maintenant,
«∞contestation∞» du quotidien par l’entremise de l’objet manufacturé – les
voies de l’objet qu’empruntent les pratiques artistiques sont diverses. La
voie que José Pierre qualifiera en 1965 de romantique34 est celle que
frayent dès 1931 les Objets à fonctionnement symbolique de Dalí et Breton35.
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32. José Pierre, «∞Konrad Klapheck ou les objets accusateurs∞», 1960, dans L’Abécédaire,
Paris, Eric Losfeld, 1971. C’est en juillet 1960, par l’intermédiaire de Karl-Otto Götz, que
José Pierre découvre Klapheck dans son atelier de Düsseldorf.

33. Voir José Pierre, «∞POP!POP!POP! D’une esthétique des lieux communs II∞», op. cit.

34. José Pierre écrit qu’«∞avec Martial Raysse triomphent tumultueusement, dans des
œuvres d’une délicieuse maladresse et d’un mauvais goût voluptueux, les affirmations d’un
romantisme aussi moderne que passionné∞» («∞Pour une déclaration sur le droit à l’insou-
mission dans la peinture contemporaine∞», Combat-Art, op. cit.).

35. On peut faire l’hypothèse qu’indépendamment de l’allusion au détournement par Bre-
ton d’une bande dessinée (Tragic à la manière des «∞comics∞», de 1943), la référence presque
ésotérique aux Objets à fonctionnement symbolique s’adresse tout particulièrement aux
membres récalcitrants du groupe surréaliste.



Dans le contexte des années soixante, ces objets conservent un pouvoir ins-
pirant que José Pierre met en rapport avec la frange d’artistes pop qui
occupe, d’une manière ou d’une autre, le front de la contestation et qui a
sa préférence. En 1963, outre Rauschenberg, il distingue tout particulière-
ment parmi eux Rosenquist, Télémaque, Fahlström, même s’il commente
aussi avec intérêt Lichtenstein, Wesselmann, Beynon ou Klasen. En 1965,
Jacques Monory, Martial Raysse et Daniel Smerk s’ajoutent à la liste de ces
artistes qui utilisent les moyens du pop sans se contenter d’une «∞accepta-
tion matérialiste du monde∞».

Le débat sur le pop art dans le groupe surréaliste

Au début des années soixante, il s’en faut de beaucoup que le très vif
intérêt manifesté par José Pierre et Jean Schuster pour un certain pop art
soit partagé à l’intérieur du groupe surréaliste36 ou sur ses marges. Ainsi,
Edouard Jaguer, animateur du mouvement Phases qui collabora avec André
Breton, Marcel Duchamp et José Pierre à l’exposition new-yorkaise de
1960-196137, se refusait absolument à voir dans le pop art une nouvelle
émancipation esthétique; il le soupçonnait en effet d’être essentiellement
un instrument de l’impérialisme culturel américain, dont la tête de pont
serait la galerie Sonnabend38.

Comme lors des rapprochements avec certains artistes abstraits dans les
années cinquante, les positions étaient donc loin d’être unitaires. De plus,
contrairement à ce qui s’était produit à l’égard de Duvillier, Loubchansky
ou Degottex, Breton ne se prononçait pas de manière aussi directe dans ce
débat39, même si, semble-t-il, il incitait José Pierre à être d’une curiosité
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36. Quand Gérard Durozoi parle d’«∞Insuffisance du pop art∞» (dans Histoire du mouvement
surréaliste, Hazan, 1997), il semble mettre sur le même plan José Pierre et d’autres membres
du groupe qui ont pris la parole sur ce sujet dans La Brèche – en particulier, Benayoun et
Silbermann. Or, au contraire, José Pierre occupait une position minoritaire dans le groupe
par son appréciation favorable, quoique nuancée, du pop art.

37. L’exposition qui eut lieu en 1960-1961 aux D’Arcy Galleries, avait pour titre «∞Surrea-
list Intrusion in the Enchanters Domain∞». Notons simplement pour notre propos qu’une
œuvre de Rauschenberg y était présentée.

38. Ce sont précisément les articles «∞POP! POP! POP!∞» qui marqueront le point de
rupture entre José Pierre et Edouard Jaguer dans leur appréciation du pop art (entretien
avec Edouard Jaguer, le 16 septembre 2003). Cette divergence de jugement se signale
alors notamment dans leurs lectures des œuvres de Rosenquist, Klapheck ou Segal. En
ce qui concerne l’opinion de Jaguer sur Klapheck, on peut se reporter à «∞Plan et démon-
tage de l’ordinateur Klapheck ou les œillades d’Argus∞», La Brèche no 3, 3 septembre
1962.

39. Lorsque Breton s’exprime sur le pop art en 1964, il en approuve la manière de cerner
«∞les aspects les plus aberrants, les plus nocifs de la civilisation industrielle∞», mais il y décèle
aussi de suspects accommodements. Toutefois, sa réticence s’adresse surtout à l’appel aux



artistique toujours affûtée. Il faut cependant relever que parmi les derniers
textes que Breton consacra à la peinture, celui qui concerne Klapheck, assez
tardif puisqu’il date de février 1965, est peut-être moins lié au débat sur le
pop art que celui qui traite de Magritte dont l’œuvre ne manquait pas d’in-
téresser maints artistes plus ou moins proches du pop, de Rauschenberg,
Johns40 et Rosenquist à Télémaque ou Terrossian.

Il n’est pas difficile de découvrir des signes de divergence au sein du
groupe, puisque José Pierre en fait état publiquement dans les colonnes de
Combat. Dans l’article sur le pop art daté du 7 octobre 1963, il note:
«∞Contrairement à plusieurs de mes amis, je pense que le pop n’est pas près
de se voir au bout du rouleau.∞» Et, le 9 décembre, il mentionne l’article de
Dore Ashton dans Cimaise et celui de Jean-Claude Silbermann dans La
Brèche comme éléments importants dans le débat sur le conformisme ou le
non-conformisme du pop. 

Le numéro 5 de La Brèche dans lequel paraît l’article de Silbermann,
comporte, par ailleurs, deux illustrations de Télémaque41 avec qui l’auteur,
peintre lui aussi42, est en intelligence. Mais quelle est la nature du réquisi-
toire de Silbermann contre la peinture pop? À première vue, il ne semble
pas avoir une position très différente de celle de José Pierre, puisqu’il
dénonce lui aussi la mode de «∞l’immondice∞» en art, l’attrait exercé par le
déchet sur des artistes qui se mettent à l’école de Dada avec le «∞bien-être
intellectuel∞» en prime. Cette pratique relevant du «∞sous-réalisme∞» paraît
viser les artistes Nouveaux Réalistes que José Pierre épingle dans Combat.
Mais, quand elle met en évidence «∞la véritable culture de l’indifférence que
les sous-réalistes entendent promouvoir∞», l’argumentation de Silbermann
s’élargit à l’ensemble du pop. On pourrait se souvenir du mot de Rau-
schenberg déclarant à André Parinaud que «∞n’importe quel objet de la vie∞»
avait droit de cité dans sa toile. Mais c’est là remettre en question «∞le prin-
cipe d’errance dans ses rapports avec le hasard et la nécessité, la liberté et le
destin∞». Déroger à ce principe de liberté d’errance semble aller à l’encontre
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«∞déchets et résidus∞», donc au Nouveau Réalisme. (Cf. «∞Entretien avec Guy Dumur∞», Le
Nouvel Observateur, 10 décembre 1964, repris dans Perspective cavalière, Paris, Gallimard,
1970.)

40. L’exposition Magritte à la Galerie nationale du Jeu de Paume (2003) a été l’occasion de
souligner à nouveau ce lien. (Voir «∞Entretiens avec Daniel Abadie∞», Le Monde, 14 février
2003 et «∞Ceci est Magritte∞», Beaux-Arts magazine, hors-série no 3, 2003).

41. Hervé Télémaque entre en contact avec le groupe surréaliste peu de temps après son
arrivée en France en 1961, mais il ne s’y associe pas intégralement et garde une réserve qui
le conduit à s’en éloigner avant la mort de Breton. Il est également lié à Alain Jouffroy
comme du reste beaucoup de peintres intéressés par les renouvellements introduits par le
pop art, et qui trouvent une tribune dans Opus international, créé en avril 1967.

42. C’est seulement depuis 1962 que Jean-Claude Silbermann aborde la peinture, alors
qu’il participe aux activités du groupe depuis 1956. En 1964, Breton consacre un texte à ses
enseignes: «∞À ce prix∞» (repris dans Le Surrréalisme et la Peinture, 1965).



d’une affirmation fondatrice du surréalisme43 et de la recherche de ce point
sublime où les contraires qu’évoque Silbermann coexistent. C’est même,
ajoute Silbermann, «∞porter atteinte à la notion même de jugement, dans
son sens le plus général qui est celui du choix de ses possibilités et de ses
limites∞». 

En revanche, cette culture de l’indifférence en art semble trouver une
caution dans certaines déclarations de Duchamp qui affirme, par exemple,
en 1961 que le choix des ready-mades avait pour fondement une «∞réaction
d’indifférence visuelle44∞». Cette «∞anesthésie complète∞» revendiquée, dou-
teuse ou non, paraît effectivement en conformité avec son parti-pris pour
l’objet manufacturé, qui le constitue en «∞témoin∞». Mais Silbermann sou-
ligne que le non-choix du pop art recouvre encore un choix puisque le
non-choix authentique n’est pas à chercher ailleurs que dans l’automa-
tisme: «∞En poésie, en art, c’est de la volonté qu’“∞il faut∞” se passer de toute
volonté, y compris de la volonté de ne pas vouloir.∞» Démasqué, le parti-
pris du pop conduit à l’apparenter à l’art traditionnel, si bien que «∞c’est à
la réaction qu’appartient ce sous-réalisme∞».

Au début des années soixante, Robert Benayoun s’était rendu aux États-
Unis et, dans un dialogue avec José Pierre45, il avait témoigné de sa visite à
l’exposition «∞The Art of Assemblage∞»: l’éloge de Joseph Cornell et de
Robert Rauschenberg y côtoie une virulente critique d’Arman et de tous
ceux qui célèbrent «∞l’apothéose du vrac∞» et de la ferraille. En juin 1964,
dans un article intitulé «∞Où rien n’arrive∞» publié dans le numéro 6 de La
Brèche, Robert Benayoun se montre nettement défavorable au pop art. Il
aborde la question du happening et met en exergue une longue citation de
Dore Ashton, dont l’article de référence paru dans Cimaise, avait déjà été
salué pour sa rigueur par José Pierre, même s’il n’en partageait pas les
conclusions, nettement défavorables au pop. Benayoun a assisté à des hap-
penings de Allan Kaprow, Jim Dine, Robert Whitman et peut-être de Jean-
Jacques Lebel, dont le nom n’est pas même cité. Il prévient qu’il entend
«∞définir le Pop par les happenings∞» et, comme Silbermann, il conteste le
sérieux de «∞la révolte contre les marchands de tableaux∞». Même si le hap-
pening ne saurait être vendu, la rentabilité d’une opération dont la «∞dépense
intellectuelle∞» lui paraît minimale, ne fait à ses yeux aucun doute. Le hap-
pening que Kaprow a organisé à Paris en juillet 1963 dans les locaux du Bon
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43. Dans le premier Manifeste du surréalisme, on peut lire: «∞Parmi tant de disgrâces dont
nous héritons, il faut bien reconnaître que la plus grande liberté nous est laissée. À nous de
ne pas en mésuser. Réduire l’imagination à l’esclavage, quand bien même il y irait de ce
qu’on appelle grossièrement le bonheur, c’est se dérober à tout ce qu’on trouve, au fond de
soi, de justice suprême.∞»

44. Marcel Duchamp, «∞À propos des “∞ready-mades∞”∞», dans Duchamp du signe, Paris,
Champs-Flammarion, 1994.

45. L’entretien entre Robert Benayoun et José Pierre, publié en mai 1962 dans le no 2 de La
Brèche, a pour titre «∞Alchimie de l’objet, cabotinage du déchet∞».



Marché était une «∞maussade […] séance de shopping où les rôles distribués
d’avance n’offraient aucun champ au hasard, et où l’invention s’était révélée
d’une pauvreté insigne∞». Celui de Niki de Saint Phalle, Rauschenberg et
Tinguely, La Construction de Boston46, auquel il n’a pas assisté, lui paraît dis-
tiller le même ennui – qui, si l’on en croit Duchamp qui était pour sa part
au nombre des spectateurs47, est la véritable nouveauté du happening. Mais
pour les surréalistes que l’érotisme jugé de pure provocation mis en scène
par Lebel ne contribue pas non plus à revaloriser, l’ennui dont Duchamp se
délecte dans les happenings n’est vraiment pas une raison esthétique suffi-
sante.

Que finalement rien n’arrive dans les happenings confirme l’abandon de
l’artiste pop à son environnement, ce «∞je veux être une machine∞» de
Warhol48 que fustige Benayoun. À ses yeux, l’exécutant assume finalement
«∞les mécanismes les plus castrateurs de son époque∞», ce qui contraste avec
«∞la véritable extériorisation de libido que suppose l’automatisme∞». Cette
passivité ne peut conduire les artistes pop qu’au patriotisme (Jasper Johns,
Indiana), à l’exaltation même involontaire des éléments les plus fascistes de
la réalité américaine (les comics guerriers privilégiés par Lichtenstein, les
chaises électriques de Warhol) ou encore à la grossièreté pornographique
(Lebel). Les deux exceptions que fait Benayoun ne sont guère surprenantes
puisqu’il s’agit encore de Rauschenberg et de Rosenquist.

José Pierre consacre d’ailleurs à ce dernier un article dans La Brèche49.
Rosenquist est le seul nouveau venu sur la scène de l’art parisienne qui
semble recueillir un assentiment quasi général au sein du groupe. L’hom-
mage que lui rend José Pierre s’accompagne de reproductions de deux de
ses œuvres, dont l’une, Vagues (1962), présente des accents franchement
magrittiens. Dans le texte mi-fiction mi-essai qu’il compose avec humour,
José Pierre insiste sur le rôle de l’imagination, de l’émotion sexuelle à la
racine de la création, du lien avec l’environnement social. Et à l’adresse du
candidat qui chercherait «∞Comment réussir un chef-d’œuvre Pop?∞», il
ajoute, de façon caractéristique, qu’«∞un mouvement de dégoût peut être
salutaire∞».

Ce mouvement-là s’apparente à l’aptitude que Breton décèle chez René
Magritte, dans le texte qu’il lui consacre en 1964 et qui peut être lu
comme un rappel du rôle d’initiateur qui a été le sien dans l’approche pop
de la réalité. Se référant tour à tour à Constantin Brunner, philosophe
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46. Ce happening a lieu en mai 1962 dans un théâtre de l’off-Broadway à New York.

47. Voir Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, Paris, Belfond, 1967.

48. A ne pas confondre avec la déclaration de Klapheck: «∞Peintre de machines, je suis moi-
même devenu une machine∞» (La Brèche, no 7, décembre 1964). Aux yeux des surréalistes,
Klapheck a su préserver la «∞volupté de l’imagination∞» (José Pierre) en proposant de la
machine une «∞image magnifiée∞» (André Breton). 

49. José Pierre, «∞Comment réussir un chef-d’œuvre Pop?∞», La Brèche, no 6, juin 1964. 



contemporain de Spinoza, et à l’article de Dore Ashton déjà cité, Breton
entend défendre une modalité d’accès au monde des objets entre «∞réalité
relative∞» et «∞réalité absolue∞», autrement dit «∞cet œil mi-fermé mi-
ouvert∞», capable de basculer du rêve à l’état de veille en prenant appui sur
les objets les plus familiers, que Magritte s’est en quelque sorte lui-même
greffé. Le monde des objets communs ne mérite l’attention que dans la
mesure où il a une propension merveilleuse au glissement métaphorique
ou analogique. Le grand art consiste non pas à indiquer impérieusement le
sens du vagabondage qu’un objet peut susciter, mais à laisser tout le
champ ouvert pour le parcours du spectateur. À défaut, l’œuvre sera tou-
jours suspecte d’une adhésion insuffisamment critique à la société, donc
moralement douteuse.

Ce refus d’adhérer à la société telle qu’elle est, ce vent salubre du dégoût
évoqué par José Pierre s’est peut-être déchaîné en 1965, lors de la onziéme
et dernière Exposition internationale du surréalisme qui était placée sous le
signe de «∞L’écart absolu∞». Il s’agissait, comme il faudrait le montrer dans le
détail, d’un procès de la société de consommation qui renouvelait le style
des précédentes expositions internationales puisque la prise de position
idéologique y était mise au premier plan50 – ce qui allait dans le sens de
l’esprit du temps où se signalait diversement une tendance assez générale à
la «∞politisation de l’esthétique∞». Au cœur de cette exposition, il est plaisant
de retrouver un matelas, dans le rôle du Consommateur cette fois. À côté
des œuvres réalisées collectivement, à vocation illustrative comme le
Consommateur, on peut relever, en dialogue anachronique avec le pop art,
la présence d’un Objet à fonctionnement symbolique de Breton et, plus
proche de l’esthétique pop, une peinture-objet de Télémaque intitulée
Confidence.

Lorsque José Pierre fait parler Télémaque dans «∞Larguez l’étoile∞»,
texte qui retrace en sept tableaux l’histoire du surréalisme et de la pein-
ture, c’est pour réaffirmer la dimension magique de son travail. Le sep-
tième tableau, relatif aux années soixante, met en scène le Nécrophile de
Jean Benoît, qui s’entretient avec les artistes du groupe, censés se retrou-
ver autour de la passion du Sergent Bertrand: alors que Gironella et Ale-
chinsky évoquent un bal masqué au Mexique où une véritable morte s’est
montrée des plus ardentes courtisanes, Télémaque intervient: «∞Par un
sortilège du même genre, lui fait dire José Pierre, j’ai appris en Haïti à
dresser des zombies pour peindre mes tableaux.∞» La distance qui, pour les
surréalistes, fait souvent défaut aux artistes pop, trouve ici un de ses noms
décisifs, l’humour.
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50. Le tract «∞Tranchons-en∞», inséré dans le catalogue de l’exposition de la Galerie de l’Œil,
explique que les «∞expositions antérieures ne révélaient que de biais, à travers leur ordon-
nance et les textes qui les accompagnaient, le regard renouvelé que nous portions sur
“∞l’époque∞”∞».



Savoir discerner entre les œuvres relevant de manière générique du pop
art, tel semble être encore aujourd’hui l’enseignement de José Pierre. Loin
de considérer la «∞fracture esthétique51∞» du pop art comme un phénomène
purement américain, comme on a longtemps voulu le faire croire, son goût
l’a conduit vers des artistes des deux côtés de l’Atlantique. S’il s’agit de tra-
cer une frontière d’un autre genre au sein de l’immense production du pop
art, on pourra donc se doter avec profit d’un œil surréaliste pour se risquer
dans ce que le Centre Pompidou désignait en 2001 comme «∞Les années
Pop∞».

Jérôme Duwa
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51. L’expression est employée par le peintre Alain Jacquet dans un entretien accordé à Phi-
lippe Dagen, «∞Le pop n’est pas un phénomène exclusivement américain∞», Le Monde, 16
mars 2001.


