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ROMAIN VERGER
Écrit du ban du monde

suivi de
Est-ce de la chair enfin…

Écrit du ban du monde

Demain, j’irai à la mer

rien n’empêchera le départ 
de m’échouer dans la mer 
et l’aller
d’aller à la mer

avec ou sans moi
l’un suturant l’autre.

Déjà

la croissance du noir 
dénudait la ville 

balnéaire sans saison.



46

Dans la nuit, la machine s’ébroue, 
m’avale et m’emporte.

Une torsion de l’air, un peu de sang sur la vitre,
brossé par le vent

des moucherons 

a m o r t i r le choc de l’homme à la mer.
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La gare de triage se ramifie dans le noir, m’étire,
me disperse, m’aiguille. 

Passée la gare de triage, le chat de sept heures cinq
crevé par le flanc n’en finit pas de maigrir, n’en finit
pas de durer. J’ai froid dans sa fourrure avec ma
langue caillée dans son corps.

Mes cheveux encollés sur le papier qui sert de fond
à des écrits obscènes, gravés sur du skaï.

Les milliers de voitures Peugeot de l’usine, empi-
lées, enfilées comme des perles de couleur sur le rail,
la mousse qui crépite dans ma banquette éventrée
dont je retrousse discrètement les lèvres et en tire le
long et maigre fil 

des conversations mortes.



48

Tous ces mots qui n’en finissent pas de meubler 
de me meubler

ameublir les mots
attendrir leur viande sur mon dos

pour s’en venger∞∞?

Déplacer un meuble une pelletée de sable sec

retourner un rocher et s’ouvre un océan

écrire qui se vide à son tour

avec retard

.ça de gagné. .ça de perdu.
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Et c’est déjà peut-être bien la mer, celle du ban du
monde, ce long et maigre fil d’eau stagnant que
déroule et dévide mon train, arrachant comme une
croûte le paysage bordé de petits pavillons comateux
derrière la vitre griffée au cutter.

Tirant le fil… il en sort des goémons, des crabes
qui détalent en pinçant l’air, de tout petits pois-
cailles qui se nichent entre les orteils, des bigorneaux
qui brusquement rétractent leur muscle et se collent
à la peau comme des sangsues, des grappes noires,
des brumes de frai insaisissables

des cadavres.

Tirant toujours… le long et maigre fil ne tarit pas
de fleuves, de prédictions issues du murmure des
entrailles, de courants chauds, de broderies phos-
phorescentes, de corps, de coupures, le flux retrouvé
des mots dans la nasse du temps échoué au fond des
âges, la chaîne des lignages, des filiations inouïes,
une table d’abondance

rite du jouir.
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Et reviennent quelques rêves sauvés du voyage:

À quelques pas de mon séjour, l’horaire des
marées varie considérablement, indique un quoti-
dien trempé, oublié sur le siège. 

Je suis employé comme fusible à la centrale
E.D.F., mes pieds de métal ancrés dans la petite
bande de mer empoisonneuse, pour le grand court-
circuit, l’ultime secousse de l’électrocution.

Des trains express croisent des cargos de mar-
chandises, les directs, les semi-directs, les omnibus.
Chaque train qui passe m’arrache quelque chose que
me rend le suivant, en guenilles. Nu, j’attends le
déraillement, le grand choc frontal des machines
lancées à toute allure par moi.

C’est peut-être un quai. C’est peut-être une plage.
Un homme étendu sur le ventre enfonce son sexe
dans le sol et féconde la terre de son sperme. Une
femme assise nue remue du sable entre ses lèvres.
Une toile mime les torsions d’une mer sans châssis
et la rive du quai prend tout à coup l’eau

qui retire marine, baigneurs et voyageurs.
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J’apprends que la mer est pleine dans la chambre
d’enfant. La mienne se remplira plus tard. Et même,
quand la mer est basse dans le grenier, elle est déjà
haute dans ma chambre 

et il est prévu qu’on m’y étouffe ce soir.

Pour l’heure, la mer s’est retirée entièrement sous
le lit, alors je marche, découvrant des trésors
oubliés: petits trous, narines de la terre émerveillée. 

Respire, me dit la mer circule dans mes courants

aspire le peu d’eau qui reste.

Puis des mouvements, des chaînes ou des cour-
roies m’agrippent aux pieds, et me tirent par la por-
tière, dans la nuit.
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Je me suis réveillé
arrêté net

la machine est arrêtée.

Je regarde la portion de campagne arrêtée de mon siège
par la fenêtre qui taillade le champ bleu. 

La petite grille située dans le faux plafond
annonce qu’il faut débarrasser les restes d’un noyé

nettoyer la vitre de la voiture de tête

actionner les bras des balais-glace dans l’épais
fleuve rouge

baisser les marche-pieds

accueillir la bête.
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Terminus. 

Le soleil s’est enfin levé sur la Dalle

après des heures à me fendre la nuit, blanchissant
les barres du Val

les paraboles: petits soleils de poche, fièrement
dressés aux balcons. 

Ce tout architectural, qui n’a rien du tranchant
urbain ni des tissus naturels, ressemble étrangement
aux mots 

grands corps-debout à une face, exsangues,
émasculés

tours juxtaposées formes angulaires subordonnées

panneaux carrelés mal coordonnés disjoints.

Phares
phrases
désertés.
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Est-ce de la chair enfin…

Une figure émerge d’un océan orange, biffée, prise dans le
fond qui est sa matière, son sang délayé par le monde alentour,
passé, du rouge à l’orange, silhouette imperceptible qui peine et
dont le seul effort consiste à soutenir la ligne brisée qui la dis-
tingue du fond et voudrait l’en arracher.

*
La ligne de ses bras départage l’espace en un dessus et un des-

sous. Sombre dessus, nuit calleuse, amassée jour après jour, noir
de mars brossé, drossé à la côte. Sédiment que rien ne péné-
trera, ne traversera.

Au-dessous, au beau milieu du buste, l’aréole élargie en nom-
bril et le nombril en bouche, engloutit goulûment l’air protéiné.

*
Ce n’est pas le mouvement qui épuise mais son échec

constamment répété, recouvert, stratifiant la surface en gestes à
exhumer, préhistoires incises dans la trame du présent. 

*
L’archéologue fouille, déterre le jour, met la terre en bouche.

Moi, j’enfouis, j’enterre, vouant chacun de mes gestes à la nuit.
Alors ma nuit entre dans une autre nuit, elle la saisit et s’y unit avec
violence. Emmitouflé dans la toile, j’étouffe la nuit d’un autre.

*
Peindre est une activité de pure perte. Perdre, séminalement

parlant, couper, griffer la peau humide et le sang aussitôt coule.
Il n’est pas de monde plus vascularisé qu’une toile à laquelle

on donne, couche après couche, un épiderme dans lequel on
taille et on se fraye sa vie. 

Toujours gâcher de grandes quantités de peinture pour
perdre ce qui n’a pas été jugé digne de demeurer, son informe
toujours plus informe. Passer dessus, par-dessus, le disperser
dans la mer acrylique, se perdre.

*
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Je suis toujours partagé entre la figuration et le paysage. Tran-
cher est une erreur. Mieux vaut s’étaler la terre dessus, ou s’éta-
ler à perte de portée.

*
Écrire peindre
faire face au dos des choses
paysage improbable
montagne
ossuaire
nuage
ou mer 
qui se vide à son tour 
dans l’écrit la peinture.

*
Un peu de rouge à terre, parmi le bleu vorace. Tombé du ciel

ou qui sourd de la terre, un peu de rouge penché vacille.

*
La peinture parfois pue. Mélangeant trop de couleurs ou trop

longtemps, triturant, pétrissant incessamment la pâte, voilà que
le couteau dans le liant s’enfonce mollement dans mes boyaux. 

*
Étal de travers, de longes, d’échines et de palettes. Paysage où

le corps s’étale et danse, nu parmi les nues mauves et roses. 

*
Est-ce de la chair enfin qui devant moi se lève péniblement

de la toile, un rideau de fer qui s’écoule et déborde sur le sol ou
tout simplement moi, debout, tremblant les décombres.

Romain Verger
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