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Abstraction et Einfühlung

Le «∞modèle intérieur∞», de Worringer à Kandinsky

Qu’est-ce que peindre? Ou mieux qu’est-ce que penser en peinture? Sui-
vons ce questionnement auquel nous convie Yve-Alain Bois: «∞Qu’est-ce
que cela signifie pour un peintre de peindre? Non pas seulement, quel rôle
joue la pensée spéculative dans le travail du peintre, mais avant tout, de
quel mode de penser la peinture se soutient-elle? Peut-on penser en pein-
ture comme on rêve en couleur1?∞» La peinture en tant qu’échalas, support
d’une pensée tressée, à l’image de la vigne. Non pas dessiner, ni dépeindre,
mais suivre les entrelacs, parole et image, au sein de la langue.

L’«∞objeu∞» de la peinture

Ainsi, les gens de ce temps-là, parce qu’ils n’étaient pas
des savants comme vous autres les modernes, se conten-
taient, dans leur naïveté, d’écouter la voix d’un chêne 
ou d’une pierre, pourvu seulement que cette voix fût
véridique.
Ce qu’il y a même, en effet, sans doute, de terrible dans
l’écriture, c’est, Phèdre, sa ressemblance avec la peinture.

Platon, Le Phèdre

«∞Peindre: 1. couvrir, colorer avec de la peinture; 2. figurer au moyen de
peinture, de couleurs; 3. représenter par le discours en s’adressant plus spé-
cialement à l’imagination.∞» La définition du Robert nous précise trois
aspects de la peinture comme matériau, figuration ou discours. La peinture,
qu’elle soit figurative ou non, entretient il est vrai avec l’écriture une secrète
connivence. Pré-texte à écrire, la peinture est aussi figure de l’écriture dès
lors, comme l’observe Hubert Damisch, que «∞la littérature peut dire l’in-
descriptible et le cerner par les mots, le déclarer comme tel, là où la pein-
ture ne peut que le produire par les moyens qui sont les siens2∞». Il ne faut
donc point s’étonner que les fondateurs de la peinture abstraite aient été
aussi des théoriciens. Nous pouvons d’ailleurs remarquer que l’abandon de
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la figuration par Kandinsky, dans les années 1910, coïncide avec la rédac-
tion de son livre Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier,
dans lequel il s’efforce de définir les principes de sa nouvelle démarche. La
peinture est ainsi indissociablement pratique et théorie, travail du corps et
activité de pensée, «∞pratique théorétique∞», nous dit Yve-Alain Bois.

Image et parole sont de même inextricablement liées au cœur de l’acti-
vité psychanalytique. Mettre «∞le langage à l’œuvre de la figure∞» pourrait
constituer le paradigme de l’activité interprétative si, comme nous l’ex-
plique Pierre Fédida, «∞la situation analytique est en vérité productrice de
lieux qui sont temporellement pour la parole des lieux d’une nomination:
nommer engage, comme le rappelle Freud, une activité de perception et le
visuel est, selon cette acception, moins une forme de spatialisation qu’une
condition de figuration 3∞».

La peinture et la psychanalyse sont donc œuvrées l’une et l’autre par la
figure, celle qui se dessine à l’écoute du «∞regard de telle sorte qu’on le
parle∞», selon l’expression de Francis Ponge. La rencontre de l’esthétique et
de la psychanalyse saurait-elle éclairer les mécanismes de la création à
l’œuvre chez le peintre abstrait?

En 1907, Wilhelm Worringer soutient sa thèse de doctorat, Abstraction
et Einfühlung. Contribution à la psychologie du style. Ce texte prend appui
sur le concept d’Einfühlung emprunté à Theodor Lipps, figure centrale de
l’esthétique psychologique allemande. Le terme Einfühlung n’a pas d’équi-
valent dans la langue française. Le mot «∞empathie∞» ou l’expression «∞com-
munication intuitive avec le monde∞» en constituent selon Dora Vallier une
approximation. Dans ce travail, Worringer définit la jouissance esthétique
comme «∞jouissance objectivée de soi∞»: «∞Jouir esthétiquement signifie jouir
de soi-même dans un objet sensible, distinct de soi, se sentir en Einfühlung
avec lui4.∞» Il y reprend les idées de Lipps pour lequel tout objet esthétique
est un mixte de donné sensible et de l’activité aperceptive du sujet, n’hési-
tant pas à citer des passages de l’Aesthetik: «∞La forme d’un objet est tou-
jours un être-formé par moi, par mon activité intérieure. C’est une donnée
fondamentale de toute psychologie, et à plus forte raison de toute esthé-
tique, qu’un “∞objet sensible donné∞”, pris à la lettre, est une absurdité,
quelque chose qui n’existe pas et ne peut exister. En tant qu’il existe pour
moi – et il ne peut être question que de tels objets –, il est pénétré par mon
activité, ma vie intérieure5.∞»

Pour le psychanalyste, toutes ces propositions évoquent la notion d’objet
transitionnel chez Donald W. Winnicott. Rappelons que, cliniquement,
l’objet transitionnel correspond à ce coin de couverture ou d’édredon que
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l’enfant, entre quatre et douze mois, suçote, serre contre lui, et dont il ne
peut se passer, particulièrement au moment de l’endormissement. «∞Partie
inséparable du corps de l’enfant∞» et dans le même temps «∞première pos-
session de quelque chose qui n’est pas moi∞», cet objet se situe entre l’enfant
et la mère, dans cet «∞espace transitionnel∞», aire de compromis permettant
de «∞maintenir, à la fois séparées et reliées l’une à l’autre, réalité intérieure
et réalité extérieure∞»6. Cette aire d’illusion subsiste tout au long de la vie et
gagne le domaine culturel tout entier, «∞englobant le jeu, la création artis-
tique et le goût pour l’art∞». Première étape vers la formation du symbole,
il n’est cependant pas lui-même symbole. L’espace transitionnel serait-il le
champ de l’être, de la présence, avant de devenir celui du sens?

Remarquons que l’appréhension du monde sensible dans la phénoméno-
logie de la perception de Maurice Merleau-Ponty présente quelque analogie
avec les conceptions de Winnicott: «∞Le visible autour de nous semble repo-
ser en lui-même. C’est comme si notre vision se formait en son cœur, ou
comme s’il y avait de lui à nous une accointance aussi étroite que celle de la
mer et de la plage. Et pourtant, il n’est pas possible que nous nous fondions
en lui, ni qu’il passe en nous, car alors la vision s’évanouirait au moment de
se faire, par disparition ou du voyant ou du visible. Ce qu’il y a donc, ce ne
sont pas des choses identiques à elles-mêmes qui, par après, s’offriraient au
voyant, et ce n’est pas un voyant, vide d’abord, qui, par après, s’ouvrirait à
elles, mais quelque chose dont nous ne saurions être plus près qu’en le pal-
pant du regard, des choses que nous ne saurions rêver de voir “∞toutes nues∞”,
parce que le regard même les enveloppe, les habille de sa chair7.∞»

Dans cet écrit tardif de l’œuvre de Merleau-Ponty sur Le Visible et l’Invi-
sible, ce n’est pas tant le primat du sentir qui est posé que le rapport du
voyant au visible. Car les recherches de la peinture moderne, nous
explique-t-il dans L’Œil et l’Esprit, accomplissent «∞une mutation dans les
rapports de l’homme et de l’Etre∞», d’où la véritable transsubstantiation qui
s’opère dans l’acte créateur: «∞C’est en prêtant son corps au monde que le
peintre change le monde en peinture8.∞» Cette formule rejoint la définition
du beau et du laid que Lipps établit à partir de la théorie de l’Einfühlung:
«∞Les formes ne sont belles qu’autant qu’existe cette Einfühlung. Leur
beauté est mon épanchement vital idéal et libre en elles9.∞» Dans cette pers-
pective, l’élation créatrice du peintre et l’élation esthétique de l’amateur
trouvent leur origine commune dans une régression au stade du narcissisme
primaire où l’indifférenciation du soi et de l’objet est source du sentiment
océanique qui envahit la psyché.
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Ce sentiment de se fondre dans la peinture, Kandinsky l’exprime de
façon imagée dans Regards sur le passé, à l’occasion du récit d’un voyage
qu’il fit dans le gouvernement de Vologda:

Je voyageais tout seul, circonstance éminemment favorable qui me permit de
m’absorber entièrement dans ce qui m’entourait et en moi-même […]. Je n’ou-
blierai jamais les grandes maisons de bois couvertes de sculptures. Dans ces isbas
extraordinaires, j’ai vécu pour la première fois un miracle qui est devenu par le
suite l’un des éléments de mes travaux. Elles m’apprirent à me mouvoir au sein
même du tableau, à vivre dans le tableau. Je me souviens encore qu’en entrant
pour la première fois dans la salle, je restai figé sur place devant un tableau aussi
inattendu. La table, les banquettes, le grand poêle, les armoires, chaque objet,
étaient peints d’ornements bariolés étalés à grands traits. Lorsqu’enfin j’entrai
dans la pièce, je me sentis environné de tous côtés par la peinture dans laquelle
j’avais donc pénétré. Le même sentiment sommeillait en moi jusque-là tout à fait
inconscient quand j’étais dans les églises de Moscou. Lorsque je revis ensuite ces
églises à mon retour de voyage, le même sentiment se manifesta en moi avec une
parfaite clarté. Plus tard, j’eus souvent la même expérience dans les chapelles de
Bavière et du Tyrol10.

De nombreux éléments de cette description évoquent une régression: la
solitude et le repli sur soi qui l’accompagne, le sentiment d’élation propre
au miracle, la perte des limites du corps, le fantasme utérin d’être envi-
ronné de toutes parts par la peinture, la découverte de quelque chose d’en-
foui au plus profond de soi. C’est une expérience de même nature que
Kandinsky cherche à provoquer chez le spectateur conformément à l’esthé-
tique de l’Einfühlung: «∞Pendant des années, j’ai cherché la possibilité
d’amener le spectateur à se mouvoir dans le tableau, de le forcer à se fondre
dans le tableau en s’oubliant lui-même∞». Freud n’écrit-il pas dans Le Moïse
de Michel-Ange: «∞L’état affectif, la constellation psychique qui ont fourni
chez l’artiste la force motrice de la création, doivent être reproduite chez
nous11∞»?

Cependant, par la référence au mouvement, Kandinsky souligne la
dimension active de cette expérience esthétique qui ne se réduit pas à une
régression passive à un état psychique antérieur. Sans doute serait-il plus
exact de parler de réélaboration d’un vécu infantile à propos de ce jeu artis-
tique qui préside chez l’artiste à la création d’une œuvre, comme chez
l’amateur au travail de déchiffrement qu’elle suscite. Selon Winnicott, le
jeu en tant qu’activité (playing) se trouve en effet assigné en un lieu parti-
culier, celui de l’espace potentiel entre la mère et le bébé. «∞C’est en jouant,
et seulement en jouant, que l’individu, enfant ou adulte, est capable d’être
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créatif et d’utiliser sa personnalité tout entière. C’est seulement en étant
créatif que l’individu découvre le soi12.∞»

Mais la différenciation d’avec le sein, comme toutes ses rééditions ulté-
rieures, supposent un comportement actif de la part du bébé. La capacité
de créer repose ainsi sur la «∞prédisposition à la bisexualité∞» que nous ren-
controns chez les hommes comme chez les femmes. L’élément «∞masculin∞»,
nous dit Winnicott, s’appuie sur l’«∞instinct∞» ou plutôt sur la «∞motion pul-
sionnelle dans la relation du bébé au sein et au nourrissement∞». Il consiste
à «∞se relier activement à ou être relié passivement à∞». L’élément «∞fémi-
nin∞», lui, «∞est relié au sein ou à la mère dans un sens très différent: le bébé
devient le sein, l’objet est alors le sujet∞», mais il s’agit là d’un «∞objet sub-
jectif∞» non encore différencié. «∞Le mode de relation objectale de l’élément
purement féminin établit ce qui est peut-être la plus simple de toutes les
expériences, l’expérience d’être. Ce qui est en jeu ici, c’est une continuité
réelle de générations, à savoir ce qui est transmis d’une génération à l’autre
par l’intermédiaire de l’élément féminin chez l’homme et chez la femme,
chez le nouveau-né, garçon ou fille13.∞» «∞À l’opposé, la relation objectale de
l’élément masculin à l’objet présuppose la séparation.∞» Celle-ci permet
l’émergence d’un «∞sujet objectif∞» doté d’un «∞soi∞», avec le sentiment du
réel qui naît de la conscience d’avoir une identité.

Cette dialectique des échanges entre le sujet et l’environnement se tra-
duit chez Kandinsky par un processus d’intériorisation, concomitant à un
détachement de l’objet représenté. Kandinsky développe en effet la réfé-
rence à l’intérieur, celui de l’isba contenant des objets, dans le sens d’une
intériorité propre au sujet: «∞Mon aptitude à ne pas tenir compte de l’ob-
jet dans le tableau, nous dit-il, continua à se développer à partir de l’effet
inconsciemment intentionnel que produit la peinture sur l’objet peint,
lequel peut se fondre dans l’acte même qui le peint14.∞» Ainsi, l’objet
perdu en représentation – absent – est retrouvé – présent – par le geste
même qui lui donne vie. La peinture de Kandinsky est jeu avec l’objet,
«∞objeu∞» dirait Francis Ponge. Dans ses tableaux, Kandinsky abandonne
les objets pour mieux les intérioriser. «∞Le temps du sevrage, écrit Winni-
cott, est celui où l’enfant devient capable de jouer à laisser tomber les
objets.∞» Peindre engage ainsi une séparation, laquelle nécessite une sym-
bolisation. «∞Nul ne connaît mieux que l’artiste et le poète, écrit Pierre
Fédida, le plaisir de ce jeu à transgresser les limites de l’objet, à le faire
disparaître pour faire revenir le mot – celui qui atteste d’une vérité de
chose15.∞»
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Einfühlung et désymagination

Vainement ton image arrive à ma rencontre
et ne m’entre où je suis qui seulement la montre

Toi te tournant vers moi tu ne saurais trouver
Au mur de mon regard que ton ombre rêvée

Je suis ce malheureux comparable aux miroirs
Qui peuvent réfléchir mais ne peuvent pas voir

Comme eux mon œil est vide et comme eux habité
De l’absence de toi qui fait sa cécité.

Aragon, Le Fou d’Elsa

L’écriture chez Kandinsky est le lieu d’un travail réflexif sur sa pratique
picturale ainsi mise à distance. «∞L’absence, nous explique Pierre Fédida,
donne contenu à l’objet et elle assure à l’éloignement une pensée. Littérale-
ment: elle ne se résout pas au passé. Alors le lointain est ce qui rapproche
et l’absent – plutôt que l’absence – est une figure du retour, ainsi qu’on le
dit du refoulé.∞» Voilà pourquoi Kandinsky, dans l’ouvrage qu’il intitule
précisément Regards sur le passé, nous rapporte cette interrogation fonda-
mentale qui fut la sienne en abordant la peinture non figurative: «∞Qu’est-
ce qui doit remplacer l’objet16?∞»

Et il nous propose une réponse à cette question : «∞J’avais, nous dit-il,
le sentiment de plus en plus fort, de plus en plus clair, que dans l’art les
choses ne dépendent pas du “∞formel∞”, mais d’un désir intérieur (=
contenu) qui délimite le domaine du “∞formel∞”17.∞» Ce substitut de l’ob-
jet, Kandinsky lui donne nom dans Du spirituel dans l’art: «∞la nécessité
intérieure∞». «∞La forme est l’extériorisation du contenu intérieur. […]
l’harmonie des formes doit reposer uniquement sur le principe de l’en-
trée en contact efficace avec l’âme humaine18.∞» À travers la toile, qui
nous offre une image réfléchie et déformée de nous-mêmes et du monde,
Kandinsky nous propose de nous mettre à l’unisson des vibrations de
l’âme humaine.

D’un point de vue analytique, le paradigme du miroir, en relation avec
le narcissisme et la théorie de l’identification, se trouve fréquemment
appelé pour rendre compte du travail de création des peintres abstraits
contemporains. Le peintre en effet, nous dit Jean Bazaine, «∞ne sait qui 
il est∞». Et d’ajouter: «∞En vérité, nous avons constamment l’impression de
construire une toile, de la “∞créer∞”, alors que c’est elle qui nous construit
et qui nous crée. Si nous mettons tant d’acharnement et d’amour, si nous
passons par tant de désespoirs, est-ce parce que c’est notre propre image
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qu’à longueur de vie nous nous efforçons de discerner dans l’eau mou-
vante du tableau19?∞»

Dans son célèbre article présenté au 1936 au congrés de Marienbad et
intitulé «∞Le stade du miroir comme formateur de la fonction du “∞Je∞” telle
qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique20∞», Jacques Lacan
développe l’idée selon laquelle ce stade, qui intervient entre six et huit
mois, constitue pour l’enfant une expérience d’identification fondamentale
au cours de laquelle celui-ci effectue la conquête de l’image de son propre
corps. Avant ce stade en effet, l’enfant en proie à un «∞fantasme du corps
morcelé∞» ne fait pas l’expérience de son corps comme une totalité unifiée,
mais comme quelque chose de dispersé. La reconnaissance de soi dans le
miroir constitue une étape structurante pour l’identité du sujet qui y réalise
son identification primordiale.

Winnicott, pour sa part, identifie le miroir au visage de la mère: «∞Dans
le développement émotionnel de l’individu, le précurseur du miroir, c’est le
visage de la mère […]. Que voit le bébé quand il tourne son regard vers le
visage de la mère? Généralement, ce qu’il voit, c’est lui-même. En d’autres
termes, la mère regarde le bébé et ce que son visage exprime est en relation
directe avec ce qu’elle voit21.∞»

Françoise Dolto insiste pour sa part sur l’aspect relationnel à l’œuvre
dans l’expérience du miroir, à savoir le miroir de l’être du sujet dans l’autre:

Ce qui permet l’intégration motrice par le sujet de son corps propre, c’est ce
moment narcissique que l’expérience psychanalytique a permis d’isoler comme le
stade du miroir. On valorise souvent la dimension scopique des expériences dites
spéculaires: à tort, si l’on n’insiste pas suffisamment sur l’aspect relationnel, sym-
bolique, de ces expériences que peut faire l’enfant. Il ne suffit pas qu’il y ait réelle-
ment un miroir plan. À rien ne sert si le sujet est confronté en fait au manque d’un
miroir de son être dans l’autre. Car c’est cela qui est important22.

Le miroir remplit donc une fonction topique: il définit un lieu psy-
chique plus qu’un lieu de l’espace. C’est dans cette perspective du miroir
psychique qu’il nous faut comprendre la référence de Kandinsky à la
«∞nécessité intérieure∞», laquelle apparaît alors très voisine de la notion
d’Einfühlung chez Worringer.

Nous pouvons retrouver chez les clercs médiévaux une admirable articu-
lation de ces deux perspectives. Le modèle du miroir a même servi, nous
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dit Charles Mèla, à ce qui tient lieu au moyen-âge de théorie du sujet: «∞On
a coutume en effet de comparer les yeux au miroir qui doit à une source
extérieure de lumière sa capacité de refléter la diversité. Dieu, le soleil ou la
Dame font donc seuls de nous des miroirs éclairés. Encore faut-il supposer
quelque part quelqu’un qui lise l’image ainsi reproduite dans le miroir pas-
sif de nos yeux23.∞» Et celui-ci de citer Chrétien de Troyes dans Cligès: «∞Les
yeux servent de miroir au cœur, autrement dit, ce sont les yeux du cœur
qui voient ce que leur représente le miroir des yeux.∞» Bien que plus tardifs,
les poèmes mystiques de Novalis, l’auteur des Hymnes à la nuit, peuvent
illustrer notre propos, tel celui-ci dédié à la Vierge Marie:

Ich sehe dich in tausend Bildern Je t’aperçois, dans mille images,
Maria, lieblich ausgedrückt, Marie, avec grâce exprimée,
Doch keins von allen kann dich schildern Mais aucune n’est comparable
Wie meine Seele dich erblickt. à celle où t’a peinte mon âme.
Ich weiss nur, dass der Welt Getümmel Pour moi le monde et son tumulte
Seitdem mir wie ein Traum verweht, se sont dès lors évanouis,
Und ein unnennbar süsser Himmel un ciel de douceur ineffable
Mir ewig im Gemüte steht. habite, éternel, en mon cœur24.

Cependant, c’est dans la mystique rhénane, et en particulier dans les
écrits de Maître Eckhart, que nous trouvons le modèle optique le plus
achevé pour rendre compte de cette conjugaison d’abstraction et de spiri-
tualité qui a présidé à la naissance de la peinture non figurative contempo-
raine. Car la théologie du maître dominicain, nous explique Alain de
Libéra, se fonde sur «∞la restauration de l’image divine en l’âme: si Dieu est
“∞vu∞”, il n’est et ne peut être vu que dans le miroir de l’âme, à travers ou par
son image25∞». La métaphore de l’image dans le miroir est ainsi fréquem-
ment employée dans les Traités et les Sermons du Thuringien, où elle
désigne les reflets – c’est-à-dire la présence – de l’intellect divin dans l’in-
tellect humain: «∞On se demande où se trouve le plus véritablement l’être
de l’image: dans le miroir ou dans ce qui la produit? C’est plus véritable-
ment dans ce qui la produit. L’image est en moi, venant de moi, allant à
moi. L’être de l’ange dépend du fait que l’intellect divin lui est présent dans
lequel il se connaît26.∞» Maître Eckhart prône ainsi une Entbildung, une
«∞désymagination∞» spirituelle, comme l’écrit Wolfgang Wackernagel, qui
loin de détruire l’être et la substance des images, bien au contraire les fonde
car elle leur donne une âme. Littéralement: elle les anime.
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Cette théologie négative trouve son pendant chez Kandinsky, où l’in-
forme prend sa source dans la «∞nécessité intérieure∞», c’est-à-dire dans
l’identification du peintre à l’Esprit, au Verbe. «∞L’artiste, écrit-il, doit être
aveugle vis-à-vis de la forme “∞reconnue∞” ou “∞non reconnue∞”. Son œil doit
être dirigé vers sa vie intérieure et son oreille tendue vers la voix de la néces-
sité intérieure. C’est là la seule voie pour exprimer le Mystique néces-
saire27.∞» Mais alors, que nous faut-il entendre par «∞forme∞»?

Selon Henri Maldiney, une forme figurative comporte deux dimensions:
l’une qu’il qualifie d’«∞intentionnelle-représentative∞» et qui correspond à
l’«∞image∞», l’autre qu’il dénomme «∞générique-rythmique∞» et qui «∞en fait
précisément une forme∞». Car pour lui, «∞le rythme de la forme∞» est ce qui
commande et assure «∞la motricité de l’image∞», et ce qui détermine «∞la
tonalité affective selon laquelle – avant toute représentation objective sen-
sible – nous hantons le monde d’une manière significative à travers
l’image∞»28. À vrai dire, ajoute-t-il, peu importe que l’art soit figuratif ou
non: «∞L’art vit de la vie des formes qui est genèse.∞» Nous sommes alors
mieux à même de comprendre la formule de Paul Klee, «∞Werk ist Weg∞»
(«∞Œuvre est voie∞»). Celle-ci repose sur la distinction que Klee opère entre
Gestalt (= forme, structure) et Gestaltung (= formation, organisation forma-
trice): «∞La théorie de la Gestaltung se préoccupe des chemins qui mènent à
la Gestalt (forme). C’est la théorie de la forme mais telle qu’elle met l’accent
sur la voie qui y mène.∞» Elle marque un déplacement du centre d’intérêt
de l’artiste: c’est désormais le processus de création de l’œuvre qui est l’ob-
jet privilégié de son attention, le contenu dynamique et non plus le
contenu représentatif en tant que tel.

Que l’œuvre soit procès permet de «∞définir le rythme là où le temps est
le moins apparent∞», dans les arts plastiques, et en peinture en particulier.
«∞Le rythme d’une forme, écrit Henri Maldiney, est l’articulation de son
temps impliqué29.∞» La notion de temps impliqué, empruntée à la linguis-
tique, désigne ce que les grammairiens appellent l’aspect. «∞Le temps impli-
qué est le temps qu’un verbe emporte avec soi de par son sens lexical, un
temps inhérent au procès indiqué par ce verbe.∞» Il n’est pas simple durée
mais comporte des «∞tensions de durée∞» et s’oppose au «∞temps expliqué∞»,
divisible en époque – passé, présent, futur. «∞Le temps du rythme est un
temps de présence.∞» Or, ne s’agit-il pas de tensions analogues que, par delà
le temps, Kandinsky cherche à nous faire ressentir à travers son geste de
peindre? Élaborant sa théorie des formes dans Point et ligne sur plan, il
écrit: «∞En effet, ce ne sont pas les formes extérieures qui définissent le
contenu d’une œuvre picturale, mais les forces – tensions qui vivent dans
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ces formes30.∞» L’abstraction, ajoute Bazaine, loin d’exclure le monde de la
réalité extérieure, vise à restituer «∞un monde intérieur qui englobe le pre-
mier et s’épanouit jusqu’aux purs motifs rythmiques de l’être31∞».

La correspondance entre Kandinsky et Schœnberg qui, par la fonction
qu’elle remplit dans la genèse de l’œuvre de ces deux artistes, pourrait être
rapprochée de celle qu’entretinrent Freud et Fliess, apporte un éclairage
décisif sur la notion de rythme. D’emblée, remarquons que les tableaux de
Kandinsky s’inspirent de la musique: Improvisations, Compositions, et que
ses poèmes en prose ont pour titre Klänge (sonorités). De même, Schœn-
berg intitule une de ses cinq pièces pour orchestre Farben (couleurs). Dans
une lettre du 18 janvier 1911 adressée à son ami Schœnberg, Kandinsky
évoque le travail du peintre – qu’il envisage comme un travail de
«∞construction∞» à partir de «∞dissonances∞» – en des termes que ne désa-
vouerait pas le psychanalyste s’agissant de sa propre démarche:

Actuellement, une des grandes tendances en peinture est de chercher, par des voies
constructives, où le rythme est à bâtir à partir d’une forme presque géométrique.
Cette voie, je n’y aspire et ne sympathise avec elle qu’à demi. La construction, voilà
ce qui manquait désespérément à la peinture ces derniers temps. Et il est bon
qu’on la recherche. Seulement, c’est la manière de construire que je conçois diffé-
remment. Je crois justement qu’on ne peut trouver notre harmonie aujourd’hui par
des voies «∞géométriques∞», mais au contraire par l’antigéométrique, l’antilogique le
plus absolu. Et cette voie est celle des «∞dissonances dans l’art∞» – en peinture
comme en musique. Et la dissonance picturale et musicale «∞d’aujourd’hui∞» n’est
rien d’autre que la consonance de «∞demain∞»32.

Opinion que vient conforter aujourd’hui par ses propos Pierre Boulez,
qui rapproche la «∞force de libération∞» dont firent preuve ces deux artistes:
«∞La situation de Kandinsky peut, à plus d’un titre, se comparer à celle de
Schœnberg. L’émancipation de la tonalité, je la mettrais en parallèle avec
l’émancipation de l’objet ou du sujet. Les deux aventures ont favorisé un
essor considérable de la pensée de la création dans leurs domaines respec-
tifs33.∞»

S’affranchissant de la mimésis de l’imitation, la peinture engendre un
excès dans l’écriture:

La copie de la chose, écrit Pierre Fédida, l’abstrait de son nom. C’est ce qui se
passe si le dessin n’est qu’une activité graphique hors des mots ou de leur pouvoir
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de nommer. Lorsque le dessin cesse d’être cette écriture des choses de la langue, il
est apte à les représenter, mais non pas à les rendre présentes. Les rendre présentes,
c’est, selon un acte de nécessité qui les nomme, les laisser s’écrire dans leur sens,
accueillir par l’écriture de dessin leur mouvement rythmique de hiéroglyphe. Et
cela est possible parce que la langue, non seulement tient en instance la nomina-
tion des choses, mais en comporte le dessin qui est à la fois leur dynamis et leur
energeia. La dynamis est la capacité de pouvoir – nécessité interne – d’un être sin-
gulier, l’energeia désignerait l’engendrement de sa forme: ce que Klee a appelé Ges-
taltung34.

Nous pouvons dès lors interroger plus profondément le mysticisme de
Kandinsky à partir d’une remarque de Georges Bataille dans L’Expérience
intérieure: «∞Je tiens l’appréhension de Dieu, fût-il sans forme et sans mode
(sa vision “∞intellectuelle∞” et non sensible), pour un arrêt dans le mouve-
ment qui nous porte à l’appréhension plus obscure de l’inconnu: d’une
présence qui n’est plus distincte en rien d’une absence35.∞» Et Bataille de
poursuivre en des termes qui évoquent pour le psychanalyste l’infantile et
le traumatisme: «∞Dieu diffère de l’inconnu en ce qu’une émotion pro-
fonde, venant des profondeurs de l’enfance, se lie d’abord en nous à son
évocation. L’inconnu laisse froid au contraire, ne se fait pas aimer avant
qu’il ne renverse en nous toute chose comme un vent violent.∞» Quelle est
donc l’origine de ce «∞désir intérieur∞» qui, selon Kandinsky, anime le
peintre abstrait?

L’Autre énigmatique et l’émergence du désir

Si un peintre faisait deux images, dont l’une, semblerait
en acte lui ressembler davantage, alors que l’autre,
moins ressemblante, serait vivante, c’est-à-dire telle que,
stimulée par son objet à se mouvoir, elle pourrait se
rendre toujours plus conforme à lui, personne n’hésite-
rait à dire que la seconde serait plus parfaite en tant
qu’elle imiterait davantage l’art du peintre.

Nicolas de Cues

Dans son ouvrage philosophique majeur, Le Profane, Nicolas de Cues
s’efforce de démontrer le lien indéfectible de la pensée philosophique avec
l’irrationalité de la foi, soit «∞de l’art humain avec l’art divin∞», comme
l’écrit Agnès Minazzoli. La philosophie de Nicolas de Cues reste certes une
théologie en ce sens que «∞la place de l’homme dans l’univers est alors
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indissociable du lieu qui le définit vis-à-vis de Dieu∞». Mais l’avènement
d’une nouvelle cosmologie – qui trouvera ultérieurement son aboutisse-
ment dans la «∞démolition du cosmos bien ordonné∞» par Kepler – conduit
à un assouplissement des catégories logiques médiévales. C’est pourquoi, à
l’inverse de celle d’Eckhart, l’œuvre de Nicolas de Cues fait une large place
au mouvement.

L’activité mentale se définit positivement comme la recherche approximative de la
vérité, en des moments successifs, imparfaits et provisoires, mais nécessaires au
dépassement de l’esprit dont l’inachèvement est la qualité première. La réflexion se
pense dans les termes dynamiques de «∞forme∞» et de «∞force∞», tendant à rejoindre
l’infini modèle dont elle est la«∞description∞» attentive, l’image et le miroir. Indéfi-
nie. Mobile. Vivante36.

L’analogie est frappante avec l’œuvre de Kandinsky, animée elle aussi de
«∞tensions∞», répondant à une «∞nécessité intérieure∞» spirituelle, et le mysti-
cisme du peintre aurait fort bien pu tirer sa devise du titre d’un ouvrage de
Nicolas de Cues, Le Tableau ou la Vision de Dieu. L’accent ainsi porté sur
l’aspect dynamique nous permet surtout de progresser dans l’analyse des
motions pulsionnelles en jeu dans la construction du soi, telle que nous
l’avons précédemment analysée à partir de la notion d’aire intermédiaire
d’expérience (experiencing) et du rôle miroir de la mère chez Winnicott.

Dans la monographie qu’il consacre au peintre abstrait contemporain
Robert Natkin, le critique d’art Peter Fuller montre le caractère auto-théra-
peutique du jeu créateur chez cet artiste: «∞La peinture apparut aux yeux du
jeune Natkin comme la seule voie de reconquête du soi, synonyme de sa
lutte pour la vie même37.∞» Il nous rapporte ces propos fort éclairants de
l’artiste:

Je me sentais si terriblement divisé. Il y avait une telle rage et une telle colère en
moi que finalement lorsque tout cela s’extériorisa, je compris que je ne pouvais le
contrer qu’en mûrissant de façon saine. Ce fut une voie difficile et étrange que de
composer avec tout cela. Ma destinée, toute mon histoire personnelle, me condui-
sait vers la dissociation. Qu’est-ce qui m’a sauvé? Je ne le sais pas réellement, mais
je demeure convaincu que ma pratique de l’art a contribué à développer mon
humanité, ma santé, à faire de moi une personne à part entière.

Nous pouvons comprendre ces propos en les situant par rapport aux
deux principes dynamiques fondamentaux dégagés par Freud dans sa der-
nière théorie des pulsions, qui oppose les pulsions de vie aux pulsions de
mort. La notion de pulsion de mort, introduite par Freud en 1920 dans
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Au-delà du principe de plaisir, correspond à des mouvements de déliaison et
de destructuration. Ces pulsions de mort s’opposent aux pulsions de vie et
tendent à la réduction complète des tensions, c’est-à-dire à ramener l’être
vivant à l’état inorganique. La désintégration des structures complexes et le
retour à des structures plus archaïques s’accompagnent d’une libération
d’énergie libre. À l’inverse, la pulsion de vie correspond à une liaison de
l’énergie libre et permet l’édification de structures nouvelles plus com-
plexes. «∞Les efforts d’Eros tendent à réunir les unités organiques, de façon
à en former des ensembles de plus en plus vastes38∞», écrit Freud. Les deux
mouvements apparaissent complémentaires et indispensables à toute créa-
tion dans la mesure ou celle-ci suppose en permanence de détruire les
structures anciennes et mal adaptées pour en reconstruire de nouvelles plus
satisfaisantes. C’est ainsi que certains peintres, tel Nicolas de Staël, ont été
jusqu’à détruire une partie de leur œuvre, voire se suicider à l’occasion
d’une de ces oscillations affectant le processus créateur, comme ce fut vrai-
semblablement le cas pour cet artiste et pour Rothko.

Or il semble bien que nous puissions discerner un dualisme pulsionnel
dans les conceptions de Kandinsky relatives au processus de la création.
Dans un texte paru en 1912 dans L’Almanach du Cavalier Bleu et intitulé
«∞Sur la question de la forme∞», Kandinsky décrit deux éléments opposés à
l’œuvre dans la création artistique: «∞Voilà l’élément positif, créateur. Voilà
le bien. Le Rayon blanc qui féconde. Ce Rayon blanc conduit à l’évolution,
à l’élévation39.∞» À cette force de liaison, s’oppose une force de déliaison:
«∞Les hommes sont aveuglés. Une main noire se pose sur leur yeux. C’est la
main de celui qui hait. Celui qui hait cherche par tous les moyens à freiner
l’évolution, l’élévation. Voilà l’élément négatif, destructeur. La Main noire
qui sème la mort.∞» Pour autant, ce dualisme manichéen est tempéré chez
lui par les liens qu’il ne cesse d’établir dans toute son œuvre d’artiste et de
théoricien entre éléments créateurs et destructeurs. À cet égard, il nous
semble intéressant de relever les rapprochements et les divergences entre
l’approche de l’art abstrait chez Kandinsky et chez Worringer.

Chez Worringer les concepts d’Einfühlung et d’abstraction constituent
deux pôles antithétiques, à partir desquels se structure sa vision de l’art et
de son évolution: «∞Tout comme la tendance à l’Einfühlung, en tant que
présupposition de l’expérience esthétique, trouve sa satisfaction dans la
beauté de l’organique, la tendance à l’abstraction trouve sa beauté dans l’in-
organique, négation du vivant, dans le cristallin, ou en général dans toute
légalité ou nécessité abstraites40.∞» L’Einfühlung y est conçue comme acte,
c’est-à-dire mouvement, dynamisme: «∞Ce que j’infuse par l’Einfühlung,
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c’est la vie qui est force, travail intérieur, aspiration ou vouloir en mouve-
ment∞». «∞La présupposition de l’acte d’Einfühlung est l’activité aperceptive
générale∞», laquelle est la résultante de deux composantes: le donné sensible
et l’activité aperceptive du sujet. Worringer explicite sa pensée à l’aide d’un
exemple:

Toute simple ligne exige de moi, pour que je la saisisse comme ce qu’elle est, une
activité aperceptive. Il faut que j’étende mon regard intérieur jusqu’à ce qu’il
embrasse la ligne toute entière. Il faut que je délimite intérieurement ce que j’ai
ainsi saisi et que je le dégage pour soi de ce qui l’entoure. Ainsi, toute ligne exige
déjà de moi ce mouvement intérieur qui renferme en soi les deux moments:
déploiement et délimitation. Par ailleurs, toute ligne, en fonction de sa direction et
de sa forme, m’impose toutes sortes d’autres exigences particulières. La question se
pose ainsi: quel est mon comportement face à ces exigences41?

Reprenant une distinction de Lipps, il oppose alors une Einfühlung
positive lorsque le sujet peut se livrer sans opposition intérieure à l’acti-
vité exigée de lui, et une Einfühlung négative lorsque son auto-activité
entre en conflit avec cette exigence. Cette distinction est cependant
secondaire aux yeux de Worringer, qui met l’accent sur le point essentiel,
à savoir la source de cette Einfühlung: «∞Comme c’est cette activité aper-
ceptive générale seule qui fait de l’objet ma propriété spirituelle, elle
appartient à l’objet42.∞»

Pour Worringer, les notions d’Einfühlung et d’abstraction s’opposent
non seulement par leurs contenus, mais aussi dans l’espace et le temps puis-
qu’elles correspondent à des aires culturelles et des périodes artistiques dis-
tinctes. Ainsi la théorie de l’Einfühlung permet d’analyser l’art gréco-
romain et l’art occidental moderne, mais elle ne permet pas de rendre
compte des autres formes de création artistique où «∞force est de recon-
naître la présence d’un tout autre processus psychique qui explique la
constitution spécifique, que nous qualifions de négative, de ces styles43∞».
Les présupposés psychiques de la tendance à l’abstraction que l’on ren-
contre dans l’art primitif et chez certains peuples d’Orient trouvent, selon
lui, leur origine dans leur comportement envers le cosmos: «∞Alors que la
tendance à l’Einfühlung a pour condition un rapport heureux et panthéiste
de confiance entre l’homme et les phénomènes du monde extérieur, la ten-
dance à l’abstraction est la conséquence d’une profonde perturbation inté-
rieure de l’homme causée par les phénomènes du monde extérieur et elle
correspond, dans le domaine religieux, à une coloration fortement trans-
cendantale de toutes les représentations.∞» Ce sentiment d’angoisse ou
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d’«∞anxiété spirituelle devant l’espace∞» constitue la racine même de la créa-
tion artistique.

Worringer établit une comparaison avec l’agoraphobie de certains malades:

Cette agoraphobie corporelle est interprétée populairement comme la survivance
d’une étape normale de l’individu, où, pour se familiariser avec l’espace s’étendant
devant lui, il ne pouvait encore se fier à ses seules impressions visuelles, mais avait
encore besoin des certitudes de son toucher. Dès que l’homme devint bipède, et du
même coup être visuel, il dut lui rester un léger sentiment d’insécurité44.

Et dans une note de bas de page, il commente cette idée en faisant réfé-
rence à Riegl: «∞Que l’on se souvienne, dans ce contexte, de l’anxiété spa-
tiale qui se manifeste distinctement dans l’architecture égyptienne. À l’aide
d’innombrables colonnes dépourvues de toute fonction constructive, l’on
cherchait à détruire l’impression du libre espace et à offrir au regard le
secours de points d’appui.∞»

Dans ses New Essays on the Psychology of Art, Rudolf Arnheim explique
que la séparation ainsi opérée par Worringer entre «∞naturalisme∞» et
«∞styles∞» a favorisé un clivage artificiel entre l’aptitude de l’homme à res-
sentir la nature et sa capacité à créer des formes construites: «∞C’est là une
dichotomie qui continue de régenter la pensée théorique de notre siècle
sous la forme d’une distinction un peu différente entre art mimétique et art
conceptuel, entre les artistes qui dépeignent ce qu’ils voient et ceux qui s’at-
tachent à ce qu’ils savent, l’art du Comment et l’art du Quoi45.∞» La
conception étroite de l’empathie, écrit-il, conçue comme le plaisir de
retrouver l’organique dans l’inorganique doit faire place à «∞cette aspiration
primordiale de l’homme à contempler un monde où il se sente chez lui,
parce qu’en dépit de tous les monstres, les mystères et les éléments inani-
més qu’il abrite, c’est le sien propre∞». Évoquant Piet Mondrian, Arnheim
nous dit que l’art abstrait n’est pas refuge, retrait, mais découverte et explo-
ration , qu’il «∞n’a pas pour finalité de s’affranchir du monde, mais de péné-
trer son essence46∞».

Si Worringer a franchi un pas important, rendant possible l’émergence
d’une expression plastique non figurative, une autre étape décisive dans la
fondation de l’art abstrait est marquée par Kandinsky, dont le génie réside
peut-être dans cette réconciliation de l’abstraction avec le sentiment d’em-
pathie envers la nature. La peinture abstraite qu’il pratique repose en effet,
il ne cesse de le rappeler, sur ce désir intérieur, ou cette nécessité intérieure
dont nous avons montré la parenté avec l’Einfühlung. L’idée d’Einfühlung,
écrit Dora Vallier, met l’accent sur la signification intérieure de la forme:
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«∞L’intraduisible mot Einfühlung exprime un état où le sentiment, souve-
raine alchimie, lie l’être humain au monde qui l’entoure: l’Einfühlung, trait
d’union entre le dedans et le dehors, active fusion d’affinités, oriente le moi
vers une forme extérieure qui le reflète. C’est en cette faculté d’être un avec
le réel que réside le pouvoir créateur de l’homme, c’est en elle que l’art
puise son véritable contenu, dans la matière même de la vie spirituelle47.∞»

L’analyse du concept de «∞nécessité intérieure∞» chez Kandinsky, corres-
pondant à celui d’Einfühlung chez Worringer, permet d’y déceler une ana-
logie avec les notions winnicottiennes concernant la «∞prédisposition à la
bisexualité∞» chez le bébé, et la manière dont les éléments masculin et fémi-
nin interviennent, lors de la relation de nourrissement, pour permettre
l’avènement d’un «∞sujet objectif∞» qui se sépare de «∞l’objet subjectif∞»
maternel archaïque. L’élément masculin dans la théorie de Winnicott per-
met en effet le lien, actif ou passif, dans la relation de nourrissement et se
raproche par là-même de l’Einfühlung positive ou négative qui s’instaure
chez l’artiste ou l’amateur avec la Nature ou l’œuvre nourricière. En
revanche, l’élément féminin, chez Winnicott, correspond à ce qui est trans-
mis par le biais de la mère, de génération en génération, dans la relation
primitive à l’enfant, et peut être rapproché des angoisses indicibles ratta-
chées au pôle de l’abstraction.

Ce second rapprochement peut être étayé par la mise en évidence chez
Kandinsky d’une imago maternelle archaïque que Rudolf Arnheim consi-
dère comme un facteur de développement de l’abstraction: «∞Il nous faut
relever des facteurs plus personnels de crainte et de rejet, par exemple du
corps féminin, dont nous trouvons trace chez Kandinsky48.∞» Ainsi, Kan-
dinsky évoque sa répulsion pour la peinture de nu d’après modèle alors
qu’étudiant, il fréquentait l’atelier d’Anton Azbe:

Deux à trois modèles posaient pour des «∞têtes∞» ou pour des «∞nus∞». Des élèves des
deux sexes et de différentes nationalités se pressaient autour de ces phénomènes de
la nature qui sentaient mauvais, refusaient de participer, n’avaient aucune expres-
sion et la plupart du temps aucun caractère. Le jeu des lignes dans le Nu m’inté-
ressait parfois beaucoup. Mais parfois il me dégoûtait. Dans plusieurs positions
certains corps produisaient sur moi par leurs lignes un effet repoussant, et il me fal-
lait m’imposer une forte contrainte pour les reproduire. J’étais presque constam-
ment en lutte avec moi-même49.

Il est d’ailleurs frappant de constater le même écœurement chez Paul
Klee, à l’école de peinture de Knirr: «∞La salle d’études de nu me fit une
impression spécifique de ce genre de milieu. La vilaine femme aux chairs
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spongieuses, aux seins gonflés comme des outres, à la dégoûtante toison,
voilà ce qu’il me fallait dessiner à présent avec la pointe du crayon50!∞»

Dans son article sur «∞La féminité∞», Freud a décrit la séduction précoce
du nourrisson par la mère. «∞Ici la fantaisie touche au sol de la réalité effec-
tive, car ce fut effectivement la mère qui, dans l’accomplissement des soins
corporels, nécessairement provoqua et peut-être pour la première fois des
sensations de plaisir dans l’organe génital51.∞» C’est ainsi que le sein, organe
de la lactation, fait l’objet d’un investissement sexuel inconscient de la part
de la femme, qui ne peut cependant être soupçonné par le nourrisson, d’où
l’inquiétante étrangeté – l’Unheimlich – suscité chez ce dernier par ce ques-
tionnement sans réponse: «∞Que me veut-il?∞» L’énigme constitue donc le
ressort de cette séduction originaire et l’excitation sexuelle qui ne peut être
élaborée psychiquement se transforme en angoisse.

Or, Kandinsky nous rapporte une anecdote fort éclairante, qui eut lieu
dans son atelier de Munich et qui le conduisit à développer sa peinture
dans le sens de l’abstraction:

Je restai sous le charme d’une vision inattendue. C’était l’heure du crépuscule nais-
sant. J’arrivais chez moi avec ma boîte de peinture après une étude, encore perdu
dans mon rêve et absorbé par le travail que je venais de terminer, lorsque je vis sou-
dain un tableau d’une beauté indescriptible, imprégné d’une grande ardeur inté-
rieure. Je restai d’abord interdit, puis je me dirigeai rapidement vers ce tableau
mystérieux sur lequel je ne voyais que des formes et des couleurs et dont le sujet
était incompréhensible. Je trouvai aussitôt «∞le mot de l’énigme∞»: c’était un de mes
tableaux qui était appuyé au mur sur le côté52.

C’est bien de «∞signifiants énigmatiques∞» dont nous pourrions ici parler
à propos de ces formes et de ces couleurs incompréhensibles et mystérieuses
qui suscitent chez Kandinsky un questionnement sans fin, mais où précisé-
ment, notons-le, l’objet est en jeu: «∞Un abîme effrayant, une profusion de
questions de toutes sortes se présentaient à moi. Et la plus importante:
qu’est-ce qui doit remplacer l’objet manquant?∞» D’ailleurs lorsqu’il décrit
la provenance d’une forme qu’il utilise dans sa peinture, il le fait en des
termes qui évoquent tout à la fois un processus soustrait à la conscience –
«∞Toutes les formes que j’aie jamais utilisées vinrent “∞d’elles-mêmes∞”, elles
se présentaient à moi sous leur aspect définitif et il ne me restait plus qu’à
les copier, ou bien elles se formaient au cours même du travail d’une façon
qui me surprenait moi-même∞» – et le franchissement d’une censure
accompagnée d’un sentiment d’angoisse. «∞Parfois elles mettaient du temps
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et de l’obstination à se manifester, et il me fallait attendre patiemment, et
bien souvent avec la peur dans l’âme, qu’elles mûrissent en moi53.∞»

Ainsi la «∞nécessité intérieure∞» n’est autre que le désir qui émerge chez
l’artiste lorsque celui-ci se trouve confronté au caractère énigmatique de la
sexualité surgie au lieu de l’Autre.

C’est ainsi, écrit Kandinsky, que j’ai appris à me battre avec la toile, à la connaître
comme un être résistant à mon désir (= mon rêve), et à la soumettre à ce désir par
la violence. D’abord elle est là, commme une vierge pure et chaste au regard clair,
à la joie céleste, cette toile pure qui est elle-même aussi belle qu’un tableau. Ensuite
survient le pinceau plein d’espérance qui tantôt ici, tantôt là, la conquiert peu à
peu avec toute l’énergie qui lui est propre, comme un colon européen lorsqu’à tra-
vers la sauvage Vierge Nature, à laquelle personne ne toucha jamais, il se fraye un
passage à la hache, à la bêche, au marteau, à la scie pour la plier à son désir54.

Jean-Claude Marceau
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