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Par où commencer1?

D’après le vers célèbre de L’Enfer de Dante «∞Lasciate ogni esperanza, o voi
ch’entrate∞», j’aimerais pouvoir vous dire: «∞Abandonnez vos repères esthé-
tiques d’Européens, ô vous qui entrez dans l’exposition de Moriguchi.∞»
Sachez aussi que les œuvres qui vous entourent seraient plutôt du côté du
paradis dans la mesure où tout ce que votre regard découvre est allusion,
allégorie, matérialité qui renvoie de fond en comble à une dématérialisa-
tion: du papier au moindre signe inscrit, tout s’insère dans un cercle à
connotation cosmique.

Surtout pas de conclusions hâtives. Écoutons d’abord le peintre, son
étrange discours, pour lui simple explication de sa démarche – dépayse-
ment total pour nous. 

J’utilise le papier Japon Kumorada-mashi qui est fabriqué à partir des tiges de kôzo
dont les fibres ont été lavées dans l’eau glacée de la montagne de la région de
Fukui. C’est le papier de la peinture japonaise traditionnelle à l’eau, nijon-ga, mais
aussi des parois coulissantes des maisons et des tatamis. Quelles que soient ses
dimensions, plus petites ou plus grandes comme celles du tatami qui mesure 90 x
180 cm, elles respectent toujours les proportions du module obligatoire, fixé une
fois pour toutes.

Assistons-nous à un rite? Les tiges de kôzo, l’eau glacée, la région de
Fukui, les proportions invariables, qu’est-ce que cela veut dire? Puis les
parois coulissantes, les tatamis, pourquoi Moriguchi en parle-t-il? 

Je place la feuille de papier sur du contreplaqué et je trace au crayon, très légère-
ment, les formes choisies qui sont définitives parce que de très nombreux croquis
les ont précédées.

Ici, on comprend mieux. On comparera tout à l’heure les croquis pré-
paratoires aux œuvres achevées. Un détail pourtant déroute un peu: le
définitif, dit Moriguchi, sera marqué «∞très légèrement∞», et il le souligne.
Comment admettre dans le droit fil de notre logique que le définitif
puisse être un signe faible? De quelle nature est-il alors? La question
demeure.

Et voilà Moriguchi au travail:

Je prépare le fond qui recouvre la feuille de papier sur ses deux faces pour empê-
cher en cours de route des bavures. J’utilise à cet effet un mélange spécial d’alun et
de colle de peau de cerf, dôsa. Je prends une brosse très large pour étaler le dôsa
sans frotter. J’imbibe ainsi d’abord le dos de la feuille, puis je la retourne à l’endroit
et j’imbibe de dôsa la face recto. Autour de la feuille, sur les bords, je pose de la
colle de riz pour maintenir le contreplaqué. Le papier doit être tendu à fond et
laissé à sécher pendant trois, quatre heures.

1. Dora Vallier, «∞Par ou commencer?∞», dans Kunihiko Moriguchi, Réflexions mathéma-
tiques sur la pureté de l’eau de source, catalogue de l’exposition à la galerie Jeanne Bucher,
Paris, 10 décembre 1986-10 janvier 1987.



11

Il a donc déjà tracé les formes quand il prépare le fond? Oui, l’ordre de
nos principes est bel et bien inversé. Je m’aperçois en faisant cette remarque
que si un acte volontaire peut à la rigueur laisser en suspens, pour un
temps, nos repères esthétiques, ce n’est pas pour autant que l’on cesse de
tout ramener à nos us et coutumes. Comment m’y prendre pour faire table
rase? C’est l’effort pourtant que l’approche du travail de Moriguchi exige: 

Quand la préparation du fond et l’encollage ont bien séché, j’applique sur le papier
la technique de la peinture sur soie, yuzen. Je réserve les parties qui resteront sans
couleur, je les couvre avec un mélange de pâte de riz et de farine de blé très fine,
de la fleur de farine. J’utilise pour cela le tsutsu.

(Des vitrines de Kyoto défilent devant mes yeux: pinceaux, brosses de
toute espèce, coutellerie de tout genre et tant de mystérieux outils…)

Le tsutsu est un outil qui comporte une douille en papier enduite de jus de kaki et
munie d’une pointe métallique changeable dans laquelle on introduit la pâte,
laquelle d’ailleurs a été préparée en fonction de l’utilisation prévue, c’est-à-dire en
fonction de la partie à réserver qui peut être aussi bien une surface qu’une ligne,
une ligne épaisse ou fine, et il faut en tenir compte car l’important est le séchage
de la pâte.

On a résolument perdu pied. Si tout à l’heure l’ordre logique de la
démarche picturale nous avait troublés, à présent c’est l’inconnu: c’est à
une «∞mise en réserve∞» des formes que nous assistons, autrement dit à l’éta-
blissement des conditions qui en assureront l’apparition.

Le séchage des lignes doit durer une heure ou deux, celui des aplats des surfaces
réservées est un peu plus long, et il faut faire vraiment attention à l’épaisseur de la
pâte qui doit pénétrer le papier, mais un peu, suffisamment pour que la couleur
qui viendra se poser à côté de la partie réservée ne puisse se répandre au-delà de la
limite prévue, suffisamment aussi pour que la couche de la pâte étalée forme un
très léger relief par rapport au niveau du papier, un relief presque invisible, mais
existant.

Travail dans l’infime avec ce non-pigment qu’est la pâte de farine de riz
introduite dans l’inimaginable instrument – douille en papier enduite de
jus de kaki et pointe métallique réglable. «∞Pour couvrir les surfaces, j’utilise
une pointe plate, fixée sur la douille du tsutsu. Les lignes, je les tire à main
levée.∞»

Vient ensuite le séchage. En fait, c’est un second temps de séchage. Déjà
la colle de peau de cerf mélangée à de l’alun a séché sur les deux faces du
papier. Cette fois c’est la pâte qui, en séchant, rendra certaines parties du
papier imperméables à la couleur. Je crois que le mot séchage lui-même qui
semble aller de soi demande à être considéré de plus près, car même dans
la peinture traditionnelle japonaise (comme chez nous), le séchage ne met
en jeu que la surface extérieure du support, alors que chez Moriguchi il
touche la substance même du support: le dessus, le dessous, le dedans du
papier se trouvent impliqués dans la genèse de l’image qui va apparaître.
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Tout ce qui a eu lieu détermine en entier ce qui suivra et ceci aura com-
mencé à se réaliser avant même d’être visible, tant les étapes successives
dans le travail de Moriguchi sont organiquement liées entre elles. Ainsi l’ar-
rivée de la couleur:

Je prends du blanc de coquille, gofun. C’est une poudre de coquillages broyés,
mélangée à de la colle délayée avec de l’eau. La consistance en est assez liquide,
comme du lait. Avec une brosse assez large, dix centimètres à peu près, j’étale rapi-
dement, en allers et retours, ce blanc de coquille, mais mon coup de brosse est tou-
jours parallèle aux lignes que j’ai déjà réservées. Puis je laisse sécher.

Sur cette couche viendra se poser la couleur là où elle a été prévue.
Quant au pigment lui-même:

Le jaune, par exemple, c’est de la résine purifiée de tong-ho, une variété de glycine
jaune. C’est une couleur chinoise. Le gris est une encre de Chine, sumi, très diluée;
elle contient de la suie de bois et de la colle de porc. Pour obtenir la tonalité vou-
lue, je dois passer plusieurs couches, très légères, trois ou quatre, en les faisant
sécher chaque fois. Sur ces couches de couleur, je passe de nouveau du blanc de
coquille, quatre fois de suite, chaque passage étant très léger.

Que veut dire tout cela? Pourquoi ces passages de couleur répétés, pour-
quoi ces séchages dont on perd le compte? «∞La substance de la couleur doit
s’identifier à la substance du papier, pour ne pas le tuer.∞» Ne pas tuer le
papier. C’est moi qui souligne: un maître-mot a été lâché, comme si c’était
l’évidence même. Et ce n’est pas fini: «∞Après le séchage définitif, d’une
durée variable, qu’il faut évaluer du regard, je gratte légèrement, très légè-
rement, avec une lame de rasoir, le sommet des lignes réservées.∞» (Les lignes
réservées, vous vous souvenez, celles qui ont été tracées avec la pâte de
farine de riz.)

Vient enfin la dernière partie du travail de Moriguchi. Aux multiples
séchages succède un unique lavage, un grand lavage définitif:

Je plonge le papier qui est toujours collé sur le contreplaqué dans un grand bac en
bois ou en céramique muni d’un couvercle en métal, que je remplis d’eau froide.
L’eau doit être courante et glacée. Pour bien faire, pour conserver la beauté origi-
nelle du papier, il faut que la température du bain soit celle de l’eau d’origine, l’eau
de la montagne qui a servi à la fabrication du papier et qui est très froide, glacée
même, car si l’eau n’est pas suffisamment froide la surface reste «∞farineuse∞», elle a
des «∞bourres∞». Selon la température de l’eau de mon bac et selon l’épaisseur de la
colle, puisque la pâte se ramollit au contact de l’eau, je laisse tremper le papier qui
est sur son contreplaqué, pendant une demi-heure, trois quarts d’heure. Le
meilleur moment pour faire ce travail est l’hiver quand, chez moi, à Kyoto, il fait
environ trois degrés au-dessous de zéro. J’installe alors la cuve dans un coin du jar-
din, le fond incliné, la bonde ouverte et, avec un tuyau d’arrosage, je maintiens un
courant d’eau glacée. Je surveille attentivement la feuille de papier et, avec une
brosse en poil de cerf très court, je frotte sans arrêt, mais très légèrement, la pâte
de riz ramollie. Je lave le tout, j’enlève et les dépôts de la pâte et la pâte elle-même.
Cela représente pour chaque feuille quelque deux heures et demie, trois heures de
travail.



Kunihiko Moriguchi, esquisse-esquisse 5, s.d.
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Et le froid? (Le petit jardin enclos de Moriguchi, avec ses blocs de pierre,
gelé: difficile à imaginer lorsqu’on l’a vu au printemps.) «∞Pour supporter le
froid aux pieds, je porte des bottes de feutre dans lesquelles je mets du
piment rouge de Corée, séché, comme font les montagnards.∞»

Quand Moriguchi sort de l’eau la planche de contreplaqué avec la
feuille, la colle du pourtour est pratiquement enlevée; il laisse sécher à plat,
dehors, sur des étagères spéciales pendant deux jours et, après égouttage, à
l’intérieur. Quand tout est sec, le papier se sépare de lui-même du contre-
plaqué. Alors intervient un ouvrier spécialisé, un monteur, qui contre-colle
la feuille «∞peinte∞» sur une autre feuille de papier japonais, plus fine. C’est
tout, c’est l’ensemble du travail qui a abouti à la série blanche que vous
voyez.

Il en a été de même de la série bleue, à ceci près que la couleur qui a été
utilisée, naza, du cobalt, est minérale et non pas végétale comme les cou-
leurs de la série blanche. D’où la nécessité de procéder à des oxydations
successives pour obtenir ce bleu. D’où aussi sa très particulière intensité.
Nous n’entrerons cependant plus dans les méandres techniques du travail
de Moriguchi. Nous avons compris. Nos repères esthétiques ont cédé. Mais
à l’aide de quels autres repères saurons-nous déchiffrer le message de cet
artiste japonais? Je crois qu’une fois de plus il faut avancer avec précaution
et tout d’abord, analyser ce qui nous est donné à voir.

Un seul signe, partout: une ligne droite d’une acuité extrême, répétée à
des intervalles réguliers, toujours verticale dans la série blanche, toujours
horizontale dans la série bleue. Une ligne identique à elle-même qui se
décompose et recompose graduellement en segments parallèles. Pas d’in-
fraction à l’économie de moyens que l’artiste a choisie. Pas d’écarts à la
règle, draconienne, que la main a imposée, pas la moindre inflexion des tra-
cés, à vrai dire pas de traces de la main. Et surtout pas d’intersection pos-
sible, puisque verticales et horizontales sont dissociées. Un partage absolu
marqué par une seule opposition chromatique: le contraste bleu compact /
blanc diaphane que forment les deux séries exposées réagissant l’une sur
l’autre. Les horizontales tranchent dans le bleu avec tant d’éclat que dans
l’instant le regard découvre leur complément inscrit à distance dans la série
blanche. C’est le premier élément de lecture de cette exposition et il nous
informe que nous avons affaire à une totalité.

En effet, à l’intérieur de chacune des deux séries opposées par leurs élé-
ments constitutifs, une séquence se déroule où l’on aperçoit une émer-
gence progressive de triangles, carrés, rectangles, losanges, trapèzes, super-
posés, conjoints, disjoints: autant d’apparitions géométriques qu’il serait
faux d’appeler formes puisqu’aucun contour ne les délimite, puisqu’elles
n’existent pas en tant qu’ensembles clos, mais en tant qu’instances du vide,
surgissant de la surface du papier là où s’arrêtent les rangées de lignes.
Dans la spatialité nette des deux séries, dans l’espace immobilisé par les
verticales et les horizontales, ce vide qui se structure, qui s’articule et se



Kunihiko Moriguchi, série «∞Blanc∞», B 10, 1986
91,5 x 63 cm
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déplace en d’incessantes permutations introduit la temporalité si bien que
l’exposition entière entraîne une lecture circulaire. Le regard, sollicité par
la totalité, tourne puis retourne au point de départ pour à nouveau faire le
tour et c’est alors que se livrent toutes les finesses de ce travail centré sur
les limites du perceptible. Des messages visuels s’enchaînent pour lesquels
nous n’avons ni noms ni définitions. Le vide parle en termes de géométrie,
une géométrie aérienne qui renvoie à ses racines mathématiques. Une abs-
traction double se referme sur elle-même. Il est rare de rencontrer de nos
jours une telle altérité esthétique. Mais comment l’analyser? Par où com-
mencer?

Certes, la technique que Moriguchi a élaborée et qu’il est, je crois bien,
seul au monde à utiliser, expliquerait notre embarras devant l’inédit. Mais
en partie seulement. Chacun sait qu’entre les mains du véritable artiste la
technique est toujours personnalisée. Ce n’est qu’un véhicule, sa force est
celle de la conception qui préside à l’avènement de l’œuvre. Quelle est
donc la conception qui fonde le travail de Moriguchi? Voilà la vraie ques-
tion.

Il est temps d’interroger les dessins qui ont précédé et préparé les œuvres
exposées. Expliquant sa démarche, Moriguchi en a souligné l’importance.
Cependant il n’envisage pas de les exposer. Ils sont reproduits à titre de
témoins. Telle est sa volonté. Or, quand on compare ces dessins prépara-
toires aux œuvres définitives, on constate qu’ils ne s’y rattachent pas direc-
tement. Puis, à mesure que le regard s’attarde et que l’attention se fixe (tou-
jours le même atermoiement!), l’enjeu devient clair: tous ces dessins réunis
ont, en fait, cherché à maîtriser l’esprit dans lequel seront réalisées les
œuvres définitives. Soubassement de la conception. Matrice multiple. Tra-
vail dans le travail. Gestation. Moriguchi s’est exercé à tracer à main levée
quantité de traits parallèles disposés de manière à engendrer par leur rap-
prochement, leur écartement et leur segmentation un ordre chaque fois dif-
férent. Le poignet a parfois tremblé, et cela se voit. Telle qu’elle a été
conçue, la trame de lignes ne tolère pas de défaillances. L’évidence est là: la
maîtrise de l’esprit doit passer par la maîtrise de la main. La structure
minutieusement étudiée de ces dessins impose la précision comme une
ascèse, un dépassement de soi que l’œuvre définitive atteindra quand le
poignet aura trouvé sa juste fermeté: voilà le sens des dessins de Moriguchi,
soustraits au regard de l’autre, comme l’est dans le tir à l’arc la concentra-
tion qui précède le décochement de la flèche. Ou encore comme le sont les
signes que trace le calligraphe avant que sa main et son esprit ne fassent un.

Par référence à l’aspect traditionnel du Japon le mieux connu de nous –
qui n’a pas entendu parler du zen? –, nous devinons où se place Moriguchi
sans pour autant le situer. Quant à moi, je dirais que par-delà la tradition,
un rêve le hante que son travail de peintre énonce: s’enraciner dans un
temps immémorial pour, à partir de là, saisir le présent. Joindre les deux
extrémités. D’une part le sanctuaire d’Isé, de l’autre l’ordinateur. D’une



Kunihiko Moriguchi, série «∞Cobalt∞», C 3, 1986
91,5 x 63 cm
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part le culte shintoïste de la nature, de l’autre les permutations infinies dans
l’ordre abstrait de l’infime. Je venais de recevoir à Tokyo une radio plus
petite qu’un paquet de cigarettes quand, le lendemain, en visitant Isé, on
me fit don d’une minuscule coupe en terre glaise, restée intacte au sol
parmi les débris de celles que les moines du sanctuaire fabriquent chaque
jour pour y déposer des grains de riz en offrande et qu’ils cassent le soir
venu pour recommencer le même geste d’offrande, indéfiniment repris
depuis des millénaires. À Isé, où tous les temples sont tour à tour démolis
et reconstruits à l’identique, où tous les printemps l’empereur enfonce dans
la terre le premier grain de riz, où pas un arbre n’est abattu ni une branche
taillée, où tous les animaux, les cerfs, les coqs, les poissons vivent en liberté
et meurent de leur propre mort, en ce haut-lieu shintoïste, le Japon d’au-
jourd’hui maintient le culte des origines: la nature et son perpétuel mouve-
ment lié au cycle des saisons comme au cycle de la vie. L’homme non
séparé de la nature. Une dépersonnalisation au sein du cosmos.

Je n’ai pas parlé d’Isé avec Moriguchi. À Kyoto, dans sa maison japo-
naise, vieille, mais reconstruite selon la tradition (comme les temples d’Isé),
une seule de ses œuvres était placée dans la niche de l’autel. Je n’ai pas vu
son atelier. En revanche, il nous a emmenés dans l’atelier de l’ancêtre, son
père, l’un des ateliers de kimonos les plus célèbres du Japon. Entre le père
et le fils, une coupure: le séjour du fils en France, mais aussi le retour de
celui-ci dans la maison du père. Le retour aux origines d’un Japonais
conscient de modernité, venue d’ailleurs dans son pays. L’abandon des
techniques picturales apprises en Europe et la nécessité pour Moriguchi de
trouver sa propre technique à l’image de son identité. Le papier qu’il utili-
sera, ce pays des hautes cimes, sera celui des tatamis et des parois coulis-
santes, cadre quotidien de sa vie, sa coquille intégrée à la nature. Par lui la
pureté de la nature sera le support de son œuvre. L’air et l’eau participeront
à son exécution. Le végétal et le minéral lui donneront sa substance.
L’adresse contrôlée de la main, dépersonnalisée à l’instar de l’être dans le
cosmos, la construira, mais sa structure sera fondée sur la rigueur géomé-
trique, occidentale en soi, japonaise dans la pureté de sa conception. En
vertu de la précision, vertu elle-même pour un Japonais, le pouvoir de l’in-
fime prendra le dessus. L’endurance produira la série. L’œuvre aura son
cycle. Multipliée, elle se présentera comme un tout.

Qui serait étonné d’entendre Moriguchi affirmer que son but est
«∞d’aboutir à une “∞décoration∞” au sens japonais du terme, c’est-à-dire ayant
une signification extrêmement profonde∞»?

En joignant la peinture traditionnelle à l’eau sur papier et la technique de la pein-
ture sur soie, je voudrais que ce que je fais puisse correspondre à la pureté de l’eau
de source, toujours débordante, toujours renouvelée… Je me demande parfois à
quoi sert de se donner tant de mal. À rien, si ce n’est à justifier son existence en
faisant l’effort de dépasser, en les alliant, les techniques traditionnelles japonaises et



Kunihiko Moriguchi, série «∞Cobalt∞», C 7, 1986
91,5 x 63 cm
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la réflexion mathématique. Justifier son existence, cela veut dire tenter d’arriver à
une certaine perfection. Il s’agit d’une morale, d’une éthique.

C’est la conclusion de Moriguchi. C’est aussi l’idée que nous nous fai-
sons du zen. Ne faudrait-il pas commencer par contempler les œuvres pour
que le regard s’y perde et que l’on perde le sens du temps?

Dora Vallier 



Kunihiko Moriguchi, Sanka (Un millier de fleurs), 1969



Kunihiko Moriguchi, Seigaimon (Motif de vague), 1973
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Les kimonos de Kunihiko Moriguchi

Dans l’atelier de «∞Kuni∞» Moriguchi, au premier étage de sa maison de
Kyoto, nous avons été saisis par la concentration de la lumière, d’intensité
faible, dans ces divers espaces séparés par des demi-cloisons, par l’ordre aussi
qui y régnait et par l’odeur indéfinissable du bois. Nous sommes dans le
quartier de Nakagyo, non loin du Nijo et du quartier de Nishijin, ce quartier
historique où se regroupèrent de longue date teinturiers et tisserands. Il nous
avait consacré une journée entière, à nous les voyageurs lui rendant la poli-
tesse des visites si souvent faites par lui à «∞sa famille Picon∞» à Paris.

A côté d’une fenêtre, Kuni nous a montré une à une les étapes de l’élabora-
tion d’un kimono par lui. Mais était-ce par lui ? De qui parlions-nous, en fait,
ou mieux: qui nous parlait pour égrener ces étapes? Entendions-nous par sa voix
la voix de son père, Moriguchi Kako, une personnalité que nous avons croisée
ensuite sans pouvoir échanger avec lui autre chose que des saluts, vieillard res-
pecté dans la société de Kyoto pour son art en matière de kimonos aux dessins
traditionnels, et à ce titre «∞trésor national vivant∞» – statut à peu près incom-
préhensible par nous sauf à glorifier la fonction de relais d’un savoir-faire où
l’excellence du geste, de génération en génération, n’a plus d’âge? Incompréhen-
sible, en effet, si on s’en tient à l’équivalent français qui met en avant le mot de
trésor – fétiche ou idole. En langue japonaise c’est le caractère «∞homme∞» qui est
en avant. Ce qui donc est vénéré, c’est l’incarnation d’un savoir-faire artistique
exceptionnel, le savoir-incarné, à quoi s’ajoute l’idée que ce savoir est transmis-
sible à un petit groupe d’autres artistes et à une autre génération, au lieu que
dans notre perception occidentale, l’artiste est un solitaire, inventeur de formes,
ouvrant «∞la route mystérieuse où la peur à chaque instant nous guette, où l’en-
vie que nous avons de rebrousser chemin n’est vaincue que par l’espoir fallacieux
d’être accompagnés∞» (et c’est André Breton qui parle de l’avancée de Picasso).

Kuni nous racontait comment, revenant au Japon après ses années euro-
péennes, il avait décidé de ressaisir les modes de travail sur soie tels qu’ils
étaient transmis par la tradition paternelle et par un tout petit nombre d’ate-
liers utilisant comme lui la technique du yuzen. Mais il taisait toute l’histoire
de cette technique, qui a la couleur et le timbre de la légende.

Car il était une fois à Kyoto un vieux peintre d’éventails du nom de
Miyazaki Yuzen, qui vivait au XVIIe siècle et qui finit par accéder à la solli-
citation de ses nombreux admirateurs et clients: il se mit à peindre sur soie
les motifs qui faisaient son renom. Or dans le même temps, des lois somp-
tuaires limitaient, notamment pour les costumes du nô, l’utilisation mas-
sive de fils ou de feuilles d’or et d’argent en lourdes broderies. L’art du des-
sin et le raffinement de la technique l’emportèrent sur la richesse du
matériau, et dès lors c’est sur ce front que les artistes rivalisèrent entre eux.
Du peintre Yuzen, on passa à la technique de yuzen.

Une esquisse de la ligne dessinée est faite au pinceau utilisant une teinture
de bleuet, qui a la qualité de pouvoir être effacée. Si elle est satisfaisante, elle
est entourée par un large dépôt d’amidon – un amidon issu d’une algue et
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qu’on appelle nori – qui laisse ainsi la ligne choisie apparaître en réserve.
Quand l’amidon a séché, on applique la teinture sur l’ensemble du tissu, et
comme il sert alors de barrière avec la soie, la couleur s’imprime très différem-
ment sur les espaces recouverts et les surfaces non recouvertes. Si bien que la
réserve souligne le motif, comme si ce dernier prenait par là une sorte de relief.

On pourrait parler longuement du statut de la patience et de la réserve
dans le comportement personnel et plastique de Kuni Moriguchi. Patience
liée au nombre des étapes et à la lenteur des processus, ne serait-ce que celui
des séchages successifs. Réserve, puisque les formes qui apparaissent à la sur-
face de la soie sont des espaces auxquels manque la couleur, espaces obtenus
suivant les techniques mêmes que celles décrites par Dora Vallier pour l’ana-
lyse et la description de ses œuvres sur papier.

Or ce qui a frappé tous les admirateurs de Moriguchi, et qui est si singulier
chez lui, c’est l’obstination avec laquelle ce «∞manque∞» s’inscrit géométriquement
sur la soie de ses kimonos. Mais si je regarde les kimonos où se dessinent de
simples lignes, je ne vois, pour ma part, dans ces lignes tracées à main levée, que
leur qualité doublement humaine: par leur tracé, imperceptiblement manuel,
elles sont charnelles aussi par leur volume et leur texture. On se demande même
si on ne pourrait pas lire dans quel sens elles sont dessinées: tantôt de droite à
gauche, tantôt de gauche à droite. Et on comprend qu’elles sont orientées.

Dans bon nombre d’autres de ses œuvres sur soie, ce sont des cellules élé-
mentaires de motifs géométriques qui sont combinées suivant des séries rigou-
reuses, et dans des déplacements et translations qui fascinent. Mais c’est pour
produire un effet éblouissant et second où jaillit la profusion inventive, très loin
de l’image monotone du kaléidoscope, fort proche de certaines formes végétales,
hautaines dans leur simplicité. Ces formes géométriques entrent d’emblée dans
un dessin général, qui fait de chaque kimono un tableau, une œuvre unique.

L’ensemble de ces pratiques neutralise ainsi les oppositions forme et fond,
médium et support, surface et profondeur. Le jeu de ces formes géométriques
et la technique du yuzen concourent à dessiner un monde «∞sans mur∞», pré-
sent en son envers et en son endroit, devant nous et en nous, avec la compli-
cité de notre regard.

Or, quand on ouvre les boîtes où sont conservés, pliés dans du papier de
soie, ces kimonos de rêve, et qu’on les déploie sous nos yeux, suspendus à la
longue tige de bois laqué, l’exigence de l’artiste suscite le respect admiratif
devant l’œuvre d’art ainsi exposée. Mais folle devient sa quête quand Keiko
Moriguchi, son épouse, les enroule sur ses épaules, et les laisse se déployer sur
son corps. On s’aperçoit alors que ces lignes parfaites ne sont là que pour être
brisées par le mouvement, sacrifiées à la marche et à la démarche d’une
femme, et rompues par la ceinture dont on cherchera longtemps, selon l’oc-
casion de telle ou telle soirée, l’harmonie, la largeur et la grâce propres. 

L’art géométrique de Kuni Moriguchi serait ainsi réflexion sur le manque: la
beauté, ici, se prête au temps qui passe et au «∞mouvement qui déplace les lignes∞».

Jacqueline Chénieux



Kunihiko Moriguchi, Ryusomono (Flowing layer pattern), 1984



Kunihiko Moriguchi, Kohe (Vagues de lumière), 1989
(Musée d’art de la Préfecture, Hiroshima)


