
Document 1. Fragment inédit du Napoléon de Joyce Mansour, 
comportant de nombreuses corrections de la main de Breton.



STÉPHANIE CARON
De la création comme re-commencement

Petit aperçu sur la genèse des récits de Joyce Mansour:
le cas Napoléon

Maintenant voyons la coulisse, l’atelier, le laboratoire intérieur
Charles Baudelaire

En digne représentante du surréalisme, fût-il du troisième convoi, Joyce
Mansour joua toujours la carte de l’inspiration contre celle du travail, de la
réceptivité passive contre la création concertée, du premier état contre la
réécriture. Du moins le prétendait-elle. Quoique peu prolixe en commen-
taires autocritiques, l’auteur de Cris1 soutint en effet tout au long de ses
entretiens, et avec une remarquable constance, la thèse de la complète
spontanéité créatrice, libérée de la préméditation comme de la contrainte.
L’interrogeait-on sur ses sources d’inspiration? «∞Je ne sais pas. C’est la réa-
lité la plus proche∞»; ses intentions d’écrivain? «∞On ne peut jamais savoir ce
que l’on va écrire∞»; sa façon d’écrire? «∞Je travaille assez irrégulièrement.
Parfois, je passe une semaine sans écrire∞». «∞Écrire, c’est crier∞», résumera
pour finir le poète lors d’un jeu radiophonique avec Alain Jouffroy2, en une
phrase qui réaffirme, tout autant que sa fidélité à ses premiers engagements
poétiques, une conception de la littérature comme œuvre de première
main, ne nécessitant ni réflexion ni reprise. La critique ne s’est d’ailleurs pas
fait faute de relayer ces déclarations: «∞Chez Joyce Mansour l’acte d’écrire
est crise de possession, plutôt que geste de composition. Il s’agit d’un sai-
sissement subi, qui ne se commande pas et n’admet aucun contrôle de la
part de l’intéressée∞», écrivait par exemple J. H. Matthews dans la mono-
graphie que, le premier, il consacra à l’écrivain3. 
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1. Cris est le titre du premier recueil de poèmes de Joyce Mansour, paru en 1953 dans la
collection «∞Poésie∞» de Pierre Seghers. 

2. Ces propos de Joyce Mansour sont respectivement extraits des émissions radiophoniques
suivantes: «∞Écrivains étrangers d’expression française: Joyce Mansour∞», entretien avec Jean
Pajet diffusé le 2 décembre 1967, «∞Petite illustration de la langue française: Joyce Man-
sour∞», entretien avec Roger Pillaudin diffusé le 3 décembre 1956, «∞Le Moyen-Orient et les
livres: Jules César de Joyce Mansour∞», entretien de 1956 dont seul le texte a été retrouvé
dans les archives de l’auteur, et «∞Poésie ininterrompue: Joyce Mansour∞». Au cours de cette
dernière émission, diffusée le 28 septembre 1975, la poétesse et Alain Jouffroy organisèrent
un jeu, intitulé «∞Les sourds s’entendent?∞», qui consistait à dialoguer sans entendre les pro-
pos de son interlocuteur.

3. J. H. Matthews, Joyce Mansour, Amsterdam, Rodopi, 1985, p. 8. 



Voilà qui eût pu être de nature à décourager toute velléité d’approche
génétique de cette œuvre, si l’ouverture des archives de l’auteur, il y a
quelques années, n’était venue, sinon infirmer, du moins nuancer cette ver-
sion des faits: alors que les poèmes sont très peu, voire pas du tout retou-
chés, les textes en prose sont, eux, implacablement biffés, annotés, rema-
niés, et nombre de leurs manuscrits raviraient à coup sûr les généticiens,
dont l’un des objets de prédilection est, à en croire Pierre-Marc de Biasi,
«∞le vilain brouillon saturé de ratures4∞». Certes, de là à en conclure au hia-
tus entre déclarations d’intention et pratique effective, il y a un grand pas,
que Matthews se garde bien de franchir: «∞la praticienne est libre de modi-
fier telle phrase, de remplacer tel mot. […] ce n’est pas là vouloir améliorer
le [texte], le récupérer en quelque sorte5∞». Mais de là à s’obstiner à nier que
la genèse des écrits mansouriens soit peut-être plus complexe que leur
auteur ne veut bien l’admettre, il y en a un autre, contre lequel il convient
d’élever quelques garde-fous. Car ce que révèle l’exhumation des avant-
textes est, au fond, la pratique de deux modes de composition distincts:
aux poèmes, l’écriture de premier jet; aux récits, la composition plus
concertée, où le premier état le cède ensuite à un réel souci d’amélioration,
de révision et de reprise. L’auteur lui-même dut d’ailleurs en convenir: 

En poésie, je ne retouche jamais. Pour Jules César, qui est mon premier ouvrage en
prose, je n’ai pas «∞arrangé∞» mes phrases, mais je suis revenue après quelques jours
sur ce que j’avais écrit et j’ai senti alors le besoin soit d’enlever certaines choses, soit
d’ajouter6.

«∞Retoucher∞», «∞revenir∞», «∞enlever∞», «∞ajouter∞» – autant de termes indi-
quant la direction à suivre pour rejoindre la genèse des récits mansouriens,
qui demande sans doute à être saisie, non à l’état de commencement, mais
comme re-commencement. 

De fait, ces textes font toujours l’économie de ce que la critique géné-
tique nomme «∞la phase pré-rédactionnelle∞»: point, ici, de canevas scéna-
rique anticipant et préparant le texte à venir; point d’ébauches ni d’es-
quisses développant les contenus primitifs de ce scénario. À la différence
d’un Zola, auquel son œuvre multiplie d’ailleurs les clins d’œil irrévérents,
Joyce Mansour est de ces écrivains qui «∞ont besoin de se jeter dans la
rédaction sans se sentir contraints par le moindre plan∞»: son écriture est
«∞réfractaire à toute programmation initiale, ne s’appuie sur aucun schéma
écrit, et va droit devant elle∞»7. Les témoignages concordent d’ailleurs sur ce
point: celui de Joyce Mansour elle-même, qui d’un entretien l’autre répète
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4. Pierre-Marc de Biasi, La Génétique des textes, Paris, Nathan Université, coll. «∞Littéra-
ture∞», no 128, p. 16. 

5. J.H. Matthews, Joyce Mansour, op. cit., p. 8. 

6. «∞Le Moyen-Orient et les livres: Jules César de Joyce Mansour∞», op. cit..

7. Pierre-Marc de Biasi, La Génétique des textes, op. cit., pp. 32-33. 



à l’envi son ignorance du projet initial qui préside à sa propre activité
d’écriture («∞Je ne sais jamais ce que je veux. Ce n’est pas une tournure de
phrase. Vraiment, je ne sais pas du tout8∞»), celui de son époux ( «∞sa poésie
survenait par jets, par émotions, sans jamais être associée à un travail9∞») ou,
plus récemment, celui de son fils cadet, Cyrille, qui se souvient n’avoir
jamais vu sa mère préparer au brouillon des textes qu’elle rédigeait directe-
ment à la machine à écrire.

Pour autant, la fabrique textuelle de Joyce Mansour ne se soustrait pas
complètement au postulat de départ des généticiens, selon lequel «∞le texte
définitif d’une œuvre littéraire est, à de très rares exceptions près, le résul-
tat d’un travail10∞». Car s’il était rare que Joyce Mansour corrigeât ses textes
immédiatement, si ses dactylogrammes montrent que l’architectonique de
ses récits était posée et la textualisation à peu près fixée dès le premier jet,
elle n’en procédait pas moins, après coup, à des réécritures globales sous
forme de versions successives. Or, de corrections en variantes et d’ajouts en
retranchements, ces réécritures creusent parfois d’importants écarts entre
l’avant-texte et le texte définitif, ce produit qui ne s’avère le plus souvent
fini qu’au moment de sa publication.

Travail qui s’opère aussi, plus secrètement, en amont de l’écriture, au
cours du processus de maturation qui mène de l’idée du texte à sa mise en
œuvre écrite. Car tous les textes de Joyce Mansour sont loin d’être compo-
sés sur le coup d’une émotion, d’un souvenir ou d’une vision fugitifs qu’ils
s’attacheraient à transcrire sur le vif: ce qui est valable, tout au plus, pour
sa poésie, ne l’est nullement pour ses textes de prose, dont la rédaction n’est
pas exactement coextensive avec la décision ou le projet d’écrire. Pour
réduite soit-elle, la phase pré-rédactionnelle consiste tout au moins en une
élaboration psychique dont les archives ne conservent certes aucune trace
écrite, mais qui bien souvent prend appui sur des écrits préexistants. Se
tiennent en effet, à la source de bien des récits mansouriens, des modèles
antérieurs, qu’il s’agisse d’autres textes (la Bible dans Les Gisants satisfaits,
Les Vases communicants dans Iles flottantes11), de schèmes littéraires (le
roman d’apprentissage dans La Pointe12), ou de figures marquantes de la lit-
térature et d’ailleurs (Jules César13). Qu’elle soit autographe, allographe ou
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8. «∞Petite illustration de la langue française: Joyce Mansour∞», op. cit. 

9. Propos recueillis dans Libération, 27 juin 1991.

10. Pierre-Marc de Biasi, La Génétique des textes, op. cit., p. 9. 

11. Joyce Mansour, Les Gisants satisfaits, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1958; Iles flottantes,
Paris, Gallimard, 1973. 

12. La Pointe était l’une des «∞missives lascives∞» qu’accueillit la «∞Boîte Alerte∞» conçue par
Mimi Parent pour l’édition de tête du catalogue de la huitième Exposition internationale du
surréalisme, organisée à Paris de décembre 1959 à janvier 1960 sous le titre «∞EROS∞».

13. Jules César est le premier récit de Joyce Mansour. Dédié à André Breton, il est paru en
1956 aux éditions Pierre Seghers.



intertextuelle, la réécriture joue en somme à tous les stades de la genèse, où
elle s’exerce au besoin sur les propres écrits de l’auteur. L’on retrouve en
effet dans ses textes de prose, non seulement des poèmes ou des vers ex-
traits de recueils déjà publiés ou en préparation, mais nombre de fragments
pré-rédigés, îlots d’écriture en attente auxquels le recyclage narratif viendra,
peut-être, conférer sens, selon un art combiné du passage et du réemploi
dont l’originalité réside principalement, chez Joyce Mansour, dans
l’échange qu’il opère entre fiction et écriture de soi. En témoigne Napoléon
qui, plus que tout autre, fut pensé et repensé, manié et remanié, et dont
l’avant-texte révèle d’étonnants échanges entre les genres: si cette étude se
consacre à ce récit, c’est parce qu’il illustre peut-être de manière exemplaire
la façon narrative de Joyce Mansour.

Comme la plupart des récits de la poétesse, Napoléon est proprement
inénarrable14. Relation très fantaisiste des épisodes précédant l’accession au
pouvoir du futur tyran, il met en scène, à Étretat, un Napoléon en proie
aux premières affres de l’amour. Le jeune homme y est épris, au grand dam
de son père, le Père Armand, et de sa bonne, Léonie-Miel, d’une certaine
Julie, femme plus âgée que lui et déjà mère de deux siamois, Gareth-Vin-
cent. Mais las de son envahissante maîtresse, de la compagnie du monstre
et des reproches de son entourage, Napoléon finit par quitter Julie, en l’oc-
currence défigurée par la petite vérole suite à un rêve du Père Armand.
Alors que tous les personnages se dispersent (le Père Armand meurt, Julie
disparaît, Léonie-Miel part pour Paris), le conte se ferme sur le récit de
l’opération manquée de Gareth-Vincent qui, aspirant à se séparer, trouve la
mort entre les mains d’un vieux chirurgien dont la dernière consolation
sera de «∞chasser la caille∞» entre les cuisses d’une sémillante infirmière.

Toute la verve, mêlant humour et poésie, qui caractérise les récits de
Joyce Mansour trouve peut-être sa plus remarquable expression dans celui-
ci. Elle-même lui accordait d’ailleurs une attention bien particulière, puis-
qu’elle songea à donner son titre à tout un recueil de proses: parmi les
contributions recensées pour juin 1967 dans le «∞Rectificatif au calendrier
des postes∞» publié dans le premier numéro de L’Archibras, se lit en effet:
«∞Joyce Mansour. Napoléon. Récits15.∞» C’est toutefois dans un recueil inti-
tulé, en hommage à Georg Groddeck, Ça, que le conte paraîtra finale-
ment, en 1970, aux éditions du Soleil Noir. Insertion à première vue sur-
prenante, dans la mesure où ce volume recueille six autres textes en prose
apparemment bien antérieurs à celui-ci, et d’ailleurs parus de longue date
en revue ou en catalogue: comme le souligne la note de l’éditeur imprimée
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14. Napoléon figure dans le volume des œuvres complètes paru en 1991 aux éditions Actes
Sud sous le titre Joyce Mansour, prose et poésie (p. 197-232). C’est à cette édition que ren-
verront toutes nos références.

15. L’Archibras, no 1, avril 1967.



en dernière page, Napoléon est le seul à être resté, jusque-là, inédit16. Mais
il n’est pas pour autant composé spécialement pour l’occasion: en chantier
depuis plusieurs années, sa rédaction remonte vraisemblablement au début
des années soixante. 

Outre divers feuillets, isolés ou en carnets, relatifs à ce projet, l’on
recense en effet dans les archives de l’écrivain deux versions successives de
ce récit, dont la première devait être achevée en 1964. Dans une lettre
datée du 30 juillet 1964, André Breton fait référence à ce conte que, selon
son habitude, Joyce Mansour lui avait soumis en lecture: «∞Vous pensiez
qu’il me ferait rire, mais je trouve bien trop de raisons graves de l’aimer
pour que le rire n’en soit réduit à passer sous cape17.∞» L’enthousiasme
n’aveugle cependant pas Breton qui, comme à l’accoutumée, couvre le dac-
tylogramme de corrections au crayon: traquant sans répit fautes de lexique
ou de syntaxe, signalant les répétitions, ajoutant des coordinations man-
quantes et rectifiant, au besoin, la structure de certaines phrases, il suggère
à son amie quantité de remaniements. Joyce Mansour, il est vrai, est d’ori-
gine anglophone: elle ne maîtrisera jamais parfaitement l’orthographe du
français et sa syntaxe gardera toujours l’empreinte de sa langue natale, ten-
tée comme elle est par la tournure nominale et la phrase brève, lapidaire –
qui semblent en l’occurrence déplaire à son principal correcteur. Mais si le
texte définitif de Napoléon montre qu’elle tient précieusement compte, sur
ces points, des suggestions de Breton, elle ne s’interdit pas pour autant
d’apporter des modifications personnelles à un texte que, non contente de
saturer à relecture de corrections autographes, elle enrichit de nombreuses
greffes marginales et, le cas échéant, ampute de certains passages jugés insa-
tisfaisants ou redondants. Nous reproduisons ici l’un des fragments inédits
qui, bien que rejeté du texte final, fut conservé dans le premier dactylo-
gramme du récit (document 1). 

Aussi est-ce un récit sensiblement différent que nous donne à lire la
seconde version du conte, qui devait être à peu près achevée en 1965 ou
1966. Le tapuscrit de ce Napoléon de seconde main se présente en effet,
pour l’essentiel, comme une mise au net du précédent: y sont prises en
compte la plupart des corrections autographes et allographes portées sur le
texte de 1964 et, s’il comporte encore quelques annotations de Breton,
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16. Tout comme La Pointe, L’Ivresse religieuse des grandes villes figurait dans l’édition de tête
du catalogue de l’exposition «∞Eros∞»: ce court dialogue y paraissait sous la forme d’un
disque enregistré par Sacha Pitoëff et Dominique Farell, dont l’autre face proposait une
interprétation de La Brebis galante, de Benjamin Péret. Trois des textes recueillis dans Ça
étaient préalablement parus dans La Brèche: Dolman le maléfique (no 1, octobre 1961), Infi-
niment… sur le gazon (no 4, février 1963) et Illusions de vol (no 6, juin 1964). Quant au récit
intitulé À la Renommée de la tartine, il figurait dans le premier numéro de L’Archibras, en
avril 1967. 

17. Extrait de la correspondante inédite d’André Breton avec Joyce Mansour, archives
Cyrille Mansour. Nous remercions vivement M. Mansour de nous autoriser à reproduire ici
ces documents inédits. 



celles-ci ne concernent plus guère que l’orthographe, et tout particulière-
ment des erreurs d’accentuation qu’il rectifie dans la marge de gauche. Il est
vrai que le dénouement du récit, qui ne lui plaisait pas, a fait, depuis la pre-
mière version, l’objet d’un complet remaniement: à l’idée d’abandonner le
mot de la fin à un collage d’article de journal relatant un accident de voi-
ture dans lequel Napoléon aurait trouvé la mort, Joyce Mansour a substitué
le récit de l’opération manquée de Gareth-Vincent, le double fils siamois de
Julie.

Mais Napoléon n’a pas, pour autant, dit son dernier mot: entre cette
deuxième version et celle qui paraîtra finalement en 1970, les campagnes
de corrections se poursuivront – sans Breton, cette fois. De fait, alors que
sa parution est annoncée pour juin 1967 dans le numéro d’avril de L’Ar-
chibras que nous mentionnions précédemment, le récit subira encore, bien
au-delà de cette date, de nombreuses modifications, dont l’examen codico-
logique du second tapuscrit semble indiquer qu’elles s’ordonnèrent en trois
vagues successives. Après une première relecture donnant essentiellement
lieu à des remaniements d’ordre orthographique ou lexical, manuscrits à
l’encre noire, le texte fut de nouveau revu et corrigé, à l’encre bleue cette
fois: deuxième campagne de correction qui voit l’apparition, dans le récit,
d’un vers extrait de «∞Entre le rêve et la révolte la raison vacille∞», poème
destiné à paraître en 1969 dans un recueil intitulé Phallus et Momies, où il
est daté d’octobre 1967: «∞Il faut déjouer les tours de la cathédrale18∞».
C’est, enfin, à l’encre rose que Joyce Mansour apportera d’ultimes
retouches autographes à son texte, parmi lesquelles l’insertion d’une phrase
significative dans l’un des énoncés de Julie: «∞Il ne faut pas que ça se
touche19∞» – proposition qui coïncide sans doute avec la décision de publier
le récit dans un recueil précisément intitulé Ça, décision que la signature
du contrat d’édition entérine officiellement en octobre 1968. Quant au
dénouement de Napoléon, décidément bien problématique, il semble avoir
été modifié in extremis, au moment de remettre le manuscrit à l’éditeur: de
tous les documents retrouvés dans les archives, seules les épreuves de l’édi-
tion finale portent la première trace de ce qui sera le dernier dernier mot
du texte (p. 232: «∞Napoléon entra dans Étretat. Il suivit d’abord une
ellipse allongée, Vénus heurta Mars, la chute de Troie se produisit et, de
l’autre côté de l’océan, tout recommença.∞»). Épreuves qui seront encore
l’occasion de nombreuses révisions: précisions typographiques, certes, mais
aussi mots ou phrases entiers biffés, ou remplacés par des substituts – rares
sont les pages qui échappent à ces retouches de dernière minute dont Joyce
Mansour était, semble-t-il, coutumière.

Conte dont le dernier mot est sans cesse différé, et dont l’écriture est
semée d’hésitations et de repentirs, conte qui n’aurait peut-être jamais
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18. Joyce Mansour, Napoléon, op. cit., p. 216.

19. Ibid., p. 207.



trouvé sa forme définitive si l’édition n’était venue, coûte que coûte, la lui
imposer, Napoléon est en somme un récit auquel Joyce Mansour remit
inlassablement la main, comme s’il s’agissait pour elle d’une œuvre capitale.
Et de fait, s’il manqua de peu sa vocation de chef d’œuvre, au sens étymo-
logique du terme, du moins satisfit-il celle d’œuvre centrale: texte qui se
tient à mi-parcours de la production mansourienne, mais aussi au croise-
ment de plusieurs autres, écrits antérieurs qui sont aussi bien les siens
propres que ceux d’illustres prédécesseurs. 

L’une des questions qu’appelle, presque inévitablement, Napoléon, est
précisément la raison de sa présence au sein de l’œuvre mansourienne: il est
pour le moins surprenant de trouver, au milieu des Déchirures, Damnations
et autres Carré blanc qui enveloppent cette œuvre d’un violent parfum de
soufre, un récit dont le titre semble annoncer rien moins qu’un roman his-
torique. Et de fait, ce «∞brillant sujet20∞» n’est pas, à proprement parler, une
trouvaille de la poétesse: innombrables sont les auteurs qui lui ont prêté
langue, et il lui a vraisemblablement été soufflé, directement ou non, par
d’autres, au premier rang desquels ses propres ascendants littéraires.

Épigone tardif du surréalisme, Joyce Mansour n’en subit pas moins, de
manière particulièrement marquée, l’influence de ses prédécesseurs: intérêt
porté aux productions oniriques, recours à l’écriture automatique – celle
qui s’affirmera bientôt comme l’un des plus grands poètes surréalistes
d’après-guerre restera jusqu’au bout très attachée à ce qu’elle considère
comme les valeurs cardinales du mouvement. Certes, le personnage de
Napoléon ne compte pas précisément au nombre de ces valeurs; il ne s’ins-
crit pas moins dans une secrète mais longue tradition qui, mêlant sar-
casmes, indignation et, peut-être, fascination, perpétue d’une génération
surréaliste l’autre les références irrévérentes à l’exilé de Sainte-Hélène.
Qu’ils fussent du premier ou du dernier convoi, les représentants du groupe
ont toujours fait montre, en effet, d’un intérêt assez prononcé pour la
figure de Napoléon: outre la participation d’Artaud au célèbre film qu’Abel
Gance consacra au non moins célèbre empereur, son nom est cité à plu-
sieurs reprises dans Littérature, et mentionné en première ligne dans le texte
de présentation de La Révolution surréaliste, dont le second numéro repro-
duit une citation de L’Europe nouvelle relevant une curieuse coïncidence
entre la date de la disparition de Bonaparte et celle de l’apparition de la
revue. Récurrentes sont par ailleurs les allusions à Napoléon sous la plume
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20. «∞Un brillant sujet∞» est le titre du canevas d’un pseudo roman, mêlant les poncifs du
récit d’aventures et du roman historique, que Jacques Rigaut donna dans Littérature, nou-
velle série, no 2, 1er avril 1922. Le personnage principal, Palentête, y monte dans une
machine à remonter le temps en forme d’œuf, dans l’espoir d’y retrouver une maîtresse per-
due sept ans plus tôt et de vivre un amour sublime. Le lit de ladite maîtresse étant déjà
occupé par lui-même, plus jeune, il décide de remonter le cours de l’histoire jusqu’à la
Genèse: «∞Napoléon, Hannibal, les Pyramides! Zut! Passons au Déluge.∞»



des premiers surréalistes qui, de Desnos à Aragon, en passant par Péret,
Crevel ou Breton lui-même, ne manquent jamais une occasion de le tour-
ner en dérision ou de conspuer «∞l’idéal national∞» dont il s’était, le premier,
fait le chantre: à l’appel de Robert Desnos s’écriant «∞Qu’il surgisse, le
Bonaparte lyrique21!∞», ne répondent guère, dans les premières revues du
groupe, que propos sardoniques ou portraits-charges à la Crevel, qui, pour
toute justification de l’humeur guerrière du personnage, explique que «∞le
jeune Bonaparte avait la gale et [que], de se gratter, ça lui donnait des idées
pour la campagne d’Italie22∞». Et de fait, cet ex-coupeur de têtes royales
reconverti en empereur avait bien des raisons de s’attirer le mépris de ceux
dont le mot d’ordre était «∞la Révolution d’abord et toujours!∞», mot
d’ordre qui prenait sa source dans le souvenir de la Convention23. C’est
d’ailleurs, semble-t-il, au titre d’«∞escamoteur public24∞» que Napoléon
deviendra l’un des hérauts privilégiés des surréalistes, au moment où leurs
relations avec le Parti Communiste commenceront à se distendre. Dès le
sixième numéro du SASDLR, Breton évoque en effet, dans «∞Centenaire
d’Arnim∞», la déception causée, en Allemagne, par l’ancien révolutionnaire
Bonaparte – expression implicite, peut-être, d’une crainte prospective dont
le discours qu’il prononcera, le 16 janvier 1937, après le second procès de
Moscou, montrera qu’elle s’avérait fondée: après avoir cité Trotski affirmant
que «∞le régime politique actuel d’U.R.S.S. est un régime de “∞bonapartisme
soviétique∞”∞», Breton rappelle que Fichter «∞s’est abusé jusqu’à saluer Napo-
léon comme le libérateur, comme l’envoyé et le porte-parole de la Révolu-
tion française∞», Napoléon qu’il renvoie, sur ce point, dos à dos avec Sta-
line25. Quelques années et plusieurs revues plus tard, c’est aux côtés d’un
autre sinistre personnage que le despote réapparaîtra dans La Brèche, où le
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21. Robert Desnos, «∞La baie de la faim∞», La Révolution surréaliste, no 4, 1ère année, 15
juillet 1925.

22. René Crevel, «∞Le point de vue du capitaine∞», La Révolution surréaliste, no 12, 5e année,
15 décembre 1929.

23. Dans l’un de ses entretiens avec André Parinaud (repris dans Œuvres complètes, t. III,
Gallimard, «∞Bibliothèque de La Pléiade∞», 1999, p. 503), Breton fait remarquer que «∞jus-
qu’en 1925, il est frappant que le mot de Révolution, en ce qu’il peut avoir d’exaltant pour
nous, n’évoque dans le passé que la Convention et la Commune∞».

24. C’est ainsi que Breton désigne Napoléon Bonaparte dans son Projet pour la bibliothèque
de Jacques Doucet, où il dit ne vouloir retenir de l’empereur que Les Lettres à Joséphine, «∞qui
parviennent encore à nous émouvoir, en dépit de la personnalité de leur auteur∞» (Œuvres
complètes, op. cit., t. I, p. 635).

25. Sans aller jusqu’à lire dans la perpétuation de ce motif, sous la plume de Joyce
Mansour, une revendication d’ordre politique à laquelle elle n’était en l’occurrence
guère encline, le fait est que son Napoléon n’est peut-être pas totalement exempt d’enga-
gement idéologique: à la faveur de sa publication tardive, il paraît deux ans après les évé-
nements de 1968, événements dans lesquels les surréalistes avaient consécutivement
nourri l’espoir de voir leurs idées trouver enfin un terrain d’application concret, et vu cet
espoir déçu par les retombées de cette révolte qui n’avait pas su se transformer en révo-
lution.



parallèle entre les couples Hegel / Napoléon et Heidegger / Hitler suggéré
dans un article d’Aimé Patri suscitera entre son auteur et Elisabeth Lenk
une mini-polémique qui se prolongera dans les numéros 6 et 8. Il suffit
d’ajouter, à cet inventaire non-exhaustif des avatars napoléoniens, l’auto-
biographie fictive que Lo Duca, ami des surréalistes et de Joyce Mansour,
faisait paraître en 1962 sous le titre Journal secret de Napoléon Bonaparte26,
pour se persuader que l’attention que portaient les surréalistes à ce person-
nage créa tout au moins un climat favorable à l’éclosion du récit mansou-
rien, et pesa sans doute dans la décision du poète d’explorer, à son tour, ses
potentialités narratives.

De manière plus singulière, il est toutefois plausible que trois contribu-
tions aient plus directement influé sur cette décision. La première, signée
Benjamin Péret, était parue dans la huitième livraison de Littérature, nou-
velle série, le 1er janvier 1923: sous le titre «∞La fleur de Napoléon∞», Péret
dédiait à Robert Desnos un mini-roman d’aventures burlesque dont le pro-
tagoniste est un Napoléon aussi grotesque que le roi Ubu de Jarry. Flanqué
d’un flacon d’eau de Cologne, d’une huître, d’un rhinocéros, d’une bûche
de Noël et du Soldat Inconnu portant un seau de colle, Napoléon en cos-
tume de maréchal Foch surgit des Invalides pour se livrer à diverses actions
héroïques (tuer Catherine de Médicis, se jeter dans les flammes de l’amour,
sauver le Cid d’une mort certaine) qu’il entrecoupe de chants militaires
édifiants: «∞Descendras-tu, cochon de vendu, répondre à l’appel de ton
nom∞», «∞V’là l’général qui rentre au quartier, la moustache emmerdée,
attention les bleus, ça va chier∞», ou «∞Ah, fallait pas qu’y aille, ah, fallait pas
y’aller∞». Or, si la chanson qu’entonne Gareth-Vincent, l’ignoble couple de
jumeaux soudés par l’oreille qui tient lieu de cour au Napoléon mansou-
rien, est de facture plus civile, elle n’en garde pas moins la trivialité de ces
chants initiaux: 

Du sang sur la craie
Comme une couche de rillettes
Entre deux colonnes de linge sale
Une odeur de mégots
Dans l’échancrure de la vague
C’est la mort c’est la mort
La mort de Napoléon27.
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26. Lo Duca, Journal secret de Napoléon Bonaparte, Jean-Jacques Pauvert, 1962. Les organi-
sateurs de la XIe Exposition internationale du surréalisme, qui se tiendra en décembre 1965
à la galerie de l’Œil sous le titre «∞L’Écart absolu∞», accorderont encore une place de choix à
l’empereur. Outre un arc de triomphe unijambiste, rebaptisé pour l’occasion «∞Arc de
déroute∞», y est présenté un portrait de Bonaparte accompagné d’un manchot (visualisation
du slogan «∞Un bon appartement chaud∞»), qui résume la réflexion de Jean Schuster sur le
rôle de la publicité.

27. Joyce Mansour, Napoléon, op. cit., p. 207.



Au crédit de Péret, pourrait également être versé le brouillage total de la
chronologie historique auquel procède Napoléon, où la mention d’un «∞télé-
phone∞» constitue, dès l’incipit, le premier d’une longue série d’anachro-
nismes dont le moindre n’est pas, en fin de parcours, l’allusion à la guerre
de Troie sur laquelle se clôt le récit. Car si le titre du Napoléon mansourien
met le lecteur sur la piste du roman historico-biographique, celui-ci ne
constitue tout au plus qu’un canevas de base, un horizon d’attente qui
semble n’être posé que pour mieux être aussitôt contourné. À cet égard, ce
récit s’apparente d’assez près au projet que décrivait François Valorbe à la
fin du huitième numéro de BIEF, lorsqu’il annonçait en juillet 1959 la
parution, aux éditions du Terrain Vague, d’un recueil intitulé Napoléon et
Paris. Contes cruels∞:

Nous pourrions nous amuser à décrire par le menu les caractéristiques, l’atmo-
sphère, le climat, l’archéologie, les souvenirs historiques, les habitants de Paris. Puis
analyser l’aspect physique, la couleur, le caractère, les qualités, les défauts, l’éduca-
tion, les habitudes, les goûts, les mœurs, l’entourage, les aspirations de Napoléon.
Nous n’en ferons rien.
Nous pourrions nous étaler longuement sur ses origines humbles et son ascension,
sur ses jeux, ses études, ses entreprises, ses travaux, ses amours, ses mariages, ses
amis, ses alliés, ses ennemis, ses périodes de chance, ses échecs, sa gloire (locale),
son génie, sa fin lamentable.
Nous ne fatiguerons pas à cela.

Or, Joyce Mansour aurait pu être l’auteur de ces lignes, tant elles sem-
blent résumer, sur le mode de l’antiphrase, le contenu de «∞son∞» Napoléon:
la narratrice a beau affirmer en deuxième page que «∞passer outre au juge-
ment d’ensemble sur [les] mœurs [du personnage] serait brûler les étapes∞»,
le passage en revue de ses principaux traits de caractère le cède bien vite à
de tout autres considérations, assez éloignées d’une quelconque réalité bio-
graphique ou historique.

Enfin, le choix du curieux prénom dont Joyce Mansour affuble Léonie-
Miel, le personnage qui remplit auprès de Napoléon la triple fonction de
nourrice, de servante et, au besoin, de maîtresse par intérim, peut faire au
moins l’objet d’une hypothèse. Le 1er octobre 1961, Breton faisait paraître
dans le premier numéro de La Brèche, un article intitulé «∞Rousseau sculp-
teur?∞» dans lequel il attribuait la paternité d’une statue anonyme représen-
tant le baron Daumesnil à Henri Rousseau. Entre autres pièces à convic-
tion, Breton faisait valoir le fait que Daumesnil avait, tout comme
l’arrière-grand-père du peintre, participé aux campagnes napoléoniennes,
puis reproduisait un passage de la correspondance de Rousseau avec sa fian-
cée, prénommée Léonie. Joyce Mansour, collaboratrice de La Brèche, avait
naturellement connaissance de ce texte et il est possible que, travaillant déjà
à son Napoléon, elle ait été frappée par l’irruption de ce prénom au charme
à la fois androgyne et désuet, non loin de celui de l’empereur. Tendrait à
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plaider dans ce sens la présence, dans la première version du texte, de deux
feuillets manuscrits manifestement rédigés à part et intercalés ensuite dans
le récit, tout entiers consacrés à une glose onomastique: «∞Marie devint
Léonie-Miel après quelques années épuisantes passées au service du père
Armand. Après la naissance de N., plus personne ne songea à l’appeler de
son nom initial.∞»

Péret, Valorbe, Breton: si l’on peut sans doute ranger ces noms diverse-
ment célèbres au nombre des sources de Joyce Mansour, elle-même nous en
souffle un quatrième, point trop éloigné il est vrai: 

J’avais vu René Alleau, qui est un ami de Breton d’ailleurs. Il s’occupait d’alchimie.
Il ne le disait pas, et puis il était fantastique. Il faisait des horoscopes d’une façon
extraordinaire. Il en avait fait à plusieurs amis. Et il a commencé, il a dit: «∞Vous,
c’est l’autocrate.∞» J’ai dit: «∞Arrêtez.∞» J’ai trouvé cela tellement formidable; ce
n’était pas vrai du tout, mais tellement formidable, enfin pas conscient, et je n’ai
pas voulu entendre autre chose. Alors dès que je faisais quelque chose d’un peu
autobiographique… J’avais Jules César. Je suis en train d’écrire un Napoléon. Il y
aura un Alexandre. Mais ça m’est venu de ça28.

Si le discours d’un tiers est, cette fois, explicitement désigné comme source
extérieure du récit, il exerce son influence de tout autre manière: au détour
des dénégations et des silences qui ponctuent cette confidence, une propo-
sition en fin de compte émerge – Napoléon demande à être lu comme un
récit autobiographique. Affirmation qui, à plus d’un titre, semble sujette à
caution. Certes, elle peut trouver quelque semblant de justification si l’on
rapproche ce nom des deux autres que cite l’auteur: quoi de commun entre
Jules César, Napoléon et Alexandre, outre leur statut de grands autocrates,
si ce n’est leurs relations étroites avec l’Égypte, terre natale de Joyce Man-
sour? Ce personnage a, par ailleurs, ceci de commun avec Jules César, aux
yeux de la poétesse, d’incarner le type même de l’homme-femme – elle fera
à plusieurs reprises dans ses carnets, pour elle-même ou dans des brouillons
de lettres à ses amis, cette remarque qu’elle formulera à haute voix au sujet
de son premier récit: «∞Jules César est l’homme-femme par excellence,
autant physiquement que moralement, que psychiquement, que tout. On
sait de lui qu’il est d’un côté la femme hésitante et de l’autre côté l’empe-
reur, l’homme qui agit29.∞»

Mais là où Jules César assumait cette ambivalence, réincarné comme il
l’était sous les traits d’une veuve chargée d’éduquer deux jumeaux, la fémi-
nité de son successeur ne s’exprime guère que pendant ses années de jeu-
nesse, alors que «∞tout concorde à former le caractère moelleux de Napo-
léon à l’image d’un sein sous un globe de verre∞»: ce «∞mouton aux goûts de
loup∞» devient bien vite «∞un homme sans scrupules enivré de lui-même∞»,
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28. «∞Ecrivains étrangers d’expression française: Joyce Mansour∞», op. cit. 

29. «∞Petite illustration de la langue française: Joyce Mansour∞», op. cit. 



dont le principal souci sera, en fin de parcours, d’ériger dans Paris autant
de symboles de son «∞pénis de cérémonie∞»30. Affirmation de virilité qui,
combinée à un «∞impérissable amour de la patrie∞» et à une somme de tares
diverses (la narratrice le dit «∞timide, orgueilleux, choyé, souffreteux, tor-
turé par l’ambition mais trop veule pour la satisfaire∞»), laisse à douter que
l’investissement autobiographique auquel fait allusion Joyce Mansour
puisse s’effectuer sur un tel personnage. 

Sans aller jusqu’à supposer que le titre Napoléon ait pu être choisi parce
qu’il est «∞le plus aisément négociable sur le marché de la librairie31∞», le fait
est qu’il trompe l’attente du lecteur: le véritable protagoniste n’est peut-être
pas celui dont le nom figure sur la couverture, mais sa compagne Julie,
dans laquelle se reconnaît un avatar fictif de Joséphine de Beauharnais32.
Dans un brouillon de lettre retrouvé dans un carnet, Joyce Mansour com-
mente en effet son récit en ces termes: «∞Julie-Joséphine et puis. Cette autre
Joséphine connue de moi seule, dévoilée, enfin.∞» Commentaire qui ne fait,
au fond, que confirmer ce que le texte suggère avec insistance, dont l’in-
trigue se concentre, bien plus que sur le personnage éponyme, autour de
cette femme «∞âgée de quarante-cinq ans∞» qu’il s’est choisie pour com-
pagne. Par ailleurs, si le portrait de Napoléon dont dispose le lecteur se
borne à ce que veut bien lui en dire le narrateur, Julie est, a contrario, un
personnage doté d’une épaisseur propre: en plus d’un portrait physique en
bonne et due forme, elle bénéficie d’un espace d’expression à part entière,
puisque sont reproduits dans le texte, outre des passages de sa correspon-
dance avec Napoléon, de larges extraits de son journal intime.

Or, ces éléments relèvent moins de l’invention que de la réécriture, voire
de la transposition textuelle pure et simple. Que l’on en juge à la «∞Lettre
de Julie à Napoléon en réponse à sa demande en mariage∞», qui reprend
presque littéralement «∞Nuit de veille dans une cellule en cristal de roche∞»,
poème paru en 1965 dans Carré blanc33. Si l’un des vers fera l’objet, dans
la version définitive du récit, d’un léger retraitement, le fait est que Joyce
Mansour songeait initialement à l’y insérer tel quel: dans la première ver-
sion dactylographiée du texte, le poème est non seulement repris sous sa
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30. Joyce Mansour, Napoléon, op. cit., successivement p. 198 et p. 225.

31. Propos de François Valorbe dans sa présentation du recueil Napoléon et Paris. Contes
cruels, BIEF, no 8, juillet 1959.

32. Le choix du prénom de ce personnage est peut-être motivé par le souvenir de Julie
Clary, épouse du frère de Napoléon, mais qui semble lui avoir été d’abord destinée.

33. Joyce Mansour, Carré blanc, éditions du Soleil noir, repris dans Joyce Mansour, prose et
poésie. Cette édition reproduit deux fois «∞Nuit de veille dans une cellule de cristal de
roche∞»: le poème figure, sous le titre «∞Lettre de Julie à Napoléon en réponse à sa demande
en mariage∞» dans Napoléon, p. 200, et sous son titre originel dans Carré blanc, p. 413. La
«∞Lettre de Julie∞» ne propose qu’une variante: au troisième vers de la seconde strophe, le
poète substitue l’expression «∞Nue pantelante∞» à celle, parue dans Carré blanc, de «∞Nue
rousse et tentaculaire∞». 



forme littérale, mais laisse encore affleurer, comme en palimpseste, son titre
sous la biffure que l’auteur lui inflige avant de le remplacer par celui qui
figurera dans la version publiée. Comme la plupart de ceux réunis dans
Carré blanc, il présente pourtant tous les stigmates du poème lyrique, tenté
par l’effusion personnelle et semé d’allusions autobiographiques34: insuf-
flant du mystère dans l’économie narrative, son insertion dans un récit qui
se présente comme une biographie fantaisiste témoigne, pour le moins,
d’une porosité de la fiction et de l’auto-représentation, dont les frontières
sont loin d’être étanches chez Joyce Mansour. Aussi ne s’étonne-t-on guère
de découvrir qu’elle envisagea un moment de prélever le contenu de la cor-
respondance de Julie avec son amant au sein de son propre journal, journal
qui entretient en l’occurrence des liens étroits avec celui de Julie, dont
Napoléon reproduit trois passages. 

À côté de brouillons, d’articles de journaux et de dactylogrammes
inédits, furent en effet retrouvés dans les archives de la poétesse plusieurs
feuillets composant une sorte de journal intime en prose, réparti en deux
ensembles distincts. Le premier est composé d’une dizaine de feuillets sur
papier vert très fin, recueillant chacun un ou deux textes où Joyce Mansour
évoque ses souvenirs d’Égypte, raconte ses rêves, livre ses états d’âme ou
s’épanche en considérations sur les habitudes linguistiques de ses contem-
porains, la mort, voire tel spectacle affligeant qu’elle a pu voir à la télévi-
sion. À l’instar d’un journal, chaque extrait est introduit par une indication
dactylographiée de lieu et de date («∞Paris, le 17 mars∞», «∞Au même, Paris,
le 17 décembre∞» ou «∞Mardi 17 décembre∞») que l’auteur apporte au
besoin, en cas d’oubli, à la main: ainsi, plusieurs de ces textes portent-ils en
en-tête, toujours à l’encre verte, un ajout manuscrit précisant leur lieu de
rédaction. Or, sur le feuillet correspondant, dans la première version de
Napoléon, à l’amorce du journal de Julie, l’on relève la mention dactylogra-
phiée «∞25 décembre∞» et, manuscrite à l’encre verte, «∞Paris∞» – deux détails
soigneusement biffés et remplacés, à l’encre rouge cette fois, par les indica-
tions autographes «∞Extraits du journal de Julie∞» et «∞Mardi∞», qui suffisent
à transformer le «∞je∞» réel en «∞je∞» feint et l’écrit personnel en œuvre de fic-
tion. En même temps qu’une confirmation du personnage de Julie dans le
rôle d’analogon fictif de la poétesse, de telles corrections apportent la
preuve qu’une étroite équation s’établit, pour elle comme pour ses compa-
gnons surréalistes, entre l’écriture et l’existence, la «∞fiction∞» et la vie. 

Équation qui a, néanmoins, ses limites. Car si certains fragments du
journal de Joyce Mansour ont effectivement droit de cité dans le conte,
d’autres s’en voient finalement exclus, qui furent pourtant un moment
pressentis pour y prendre place. Figurent ainsi dans les archives trois de ces
feuillets parias, dactylographiés sur un papier rose au grammage très fin:

181

34. Lorsque l’énonciatrice se dit «∞Lourde / De la gélatineuse souffrance orientale∞», elle fait
implicitement référence à ses origines égyptiennes.



Document 2. Texte inédit 
dont Joyce Mansour avait envisagé l’insertion dans Napoléon.



Document 3. Texte inédit 
dont Joyce Mansour avait envisagé l’insertion dans Napoléon.
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deux d’entre eux, respectivement intitulés «∞Où quelques pelletées de
vanille∞» et «∞La gravité de ceux qui demeurent en présence∞», s’apparentent
semble-t-il à des comptes rendus de rêves (documents 2 et 3); le troisième,
titré «∞L’aube du grand somnifère∞», est une prose poétique vraisemblable-
ment composée, comme nombre de textes de cette époque, pendant une
nuit d’insomnie (document 4). Tous trois portent les traces évidentes d’un
projet d’intégration à Napoléon : de ratures de substitution (le syntagme «∞le
père A.∞» remplaçant «∞mon père∞») en ajouts marginaux («∞réflexe condi-
tionné, disent les jumeaux∞»), jusqu’à l’intitulé manuscrit modifiant la
nature générique d’un extrait («∞récit de [rêve] de Julie∞»), tout un attirail de
réécriture y est déployé à seule fin de gommer des manuscrits les indices
autobiographiques trop voyants pour greffer, en leur lieu et place, des
bribes de phrases ou de syntagmes les rattachant à la diégèse (document 5).
Greffe qui, finalement, ne prendra pas: à l’instar du siamois Gareth-Vin-
cent décidant, en fin de parcours, de «∞se débarrasser l’un de l’autre une fois
pour toutes35∞», le récit finira par rejeter ces trois fragments d’autobiogra-
phie, en fin de compte exclus du jeu de mise en circulation des genres qu’il
engage par ailleurs.

Éviction que ne justifie pas leur éventuelle insuffisance: il s’agit au
contraire de passages très réussis, dont tout porte à croire qu’ils furent en
fait victimes, après coup, des résistances intérieures de leur auteur, vraisem-
blablement tenaillé par la crainte de trop en dire, ou de s’y dévoiler sous un
jour trop intime. Sans commettre de lourde indiscrétion biographique, il
convient en effet de noter que la première version de Napoléon dut être
composée à la même période que nombre des poèmes de Carré blanc, à un
moment où le couple Mansour traversait une grave crise, et la poétesse une
phase très difficile, vraisemblablement causée par le départ de son époux.
Sans doute est-ce sur ce point, d’ailleurs, que s’établit la correspondance
entre ce récit et l’auto-représentation dont l’auteur le dit tributaire. Car si
c’est bien, non comme le titre semble l’indiquer autour du héros éponyme,
mais autour du personnage apparemment secondaire de Julie que se noue
le curieux pacte autobiographique de Napoléon, un tel investissement doit
moins, sans doute, à la personnalité de la créature historique qui lui servit
de modèle qu’au sort que lui réserva son époux lorsqu’il décida de se faire
empereur, sort dans lequel Joyce Mansour vit peut-être, au moment où elle
entamait la rédaction de son texte, quelque similitude avec le sien. Que des
fragments du journal de l’auteur se soient finalement vus écarter de l’édi-
tion définitive, c’est ce qu’expliquerait alors le fait qu’ils fassent allusion,
plus ou moins explicitement, à cette situation: suggérées, ici par une
adresse à un «∞tu∞» absent, là par des références à la solitude ou à l’effroi, les
expressions de la souffrance amoureuse contaminent en effet les trois ex-
traits évincés, dont elles inclinent le ton à la mélancolie, voire à la tristesse.

35. Joyce Mansour, Napoléon, op. cit., p. 226.





Document 4. Texte inédit 
dont Joyce Mansour avait envisagé l’insertion dans Napoléon.





Pudeur ou auto-censure, seul l’avant-texte gardera donc les traces insis-
tantes de la direction qu’aurait pu prendre Napoléon, récit fortement enclin
à la suture entre fiction et écriture de soi. C’est en remontant vers la genèse
du texte que le lecteur peut retrouver le ou les mots perdus que Napoléon
ne prononce pas et ainsi renouer les fils de l’histoire d’un texte et de l’his-
toire personnelle de son auteur qui, pour s’être distendus au cours du
temps, s’entretissent bel et bien au commencement de l’œuvre, conformé-
ment au pacte sur lequel s’établit l’écriture surréaliste. Commencement qui
peut, toutefois, être re-commencé à l’envi: au regard de la poésie, que Joyce
Mansour conçoit comme écriture de l’instant, la longévité du récit et son
inscription particulière dans le temps offrent au moins la possibilité de
moduler le cri initial, et ainsi de ne pas toujours laisser le dernier mot au
premier, surtout lorsque celui-ci résonne de manière trop personnelle. Peut-
être est-ce, d’ailleurs, pour cette raison que la belle dame en qui beaucoup
saluèrent l’un des plus grands poètes de la dernière génération surréaliste
n’écrivit pas que des poèmes, mais fut aussi, jusqu’en 1973, un grand
auteur de contes.

Stéphanie Caron
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Document 5. Fragment (inédit) du journal de Joyce Mansour
dont elle envisagea l’insertion dans Napoléon.


