
Couverture de Jules César (Seghers, 1955, 1956 et 1958)



MARIE-LAURE MISSIR
De Jules César aux nouveaux Jeux de la Poupée

Récit d’une rencontre «∞à facettes mobiles∞» 
entre Joyce Mansour et Hans Bellmer1

Certaines œuvres s’appellent. C’est avec la force de l’évidence que celles
de Joyce Mansour et Hans Bellmer s’épellent ou se déclinent l’une l’autre.
Toutes deux conjuguent les corps avec une violence égale, parfois insoute-
nable. «∞L’étrange demoiselle∞», ce sujet décomposé de la poésie mansou-
rienne, n’est pas sans lien de parenté avec la fille artificielle de Hans Bell-
mer et L’Anatomie de l’image peut être lue comme une grammaire du
langage de l’écrivain surréaliste. De 1955 à 1972, deux collaborations réa-
lisent ces liens profonds.

En avril 1955, les Éditions de Minuit publient le second recueil de
Joyce Mansour, Déchirures. La jeune femme en fait parvenir un exem-
plaire à Hans Bellmer. Il la remercie aussitôt et l’invite à l’exposition de
portraits qu’il s’apprête à présenter à la librairie Jean-Jacques Pauvert. La
rencontre a lieu le soir du vernissage, le vendredi 6 mai 1955. Sans que la
poétesse ne l’ait encore directement sollicité, Hans Bellmer lui écrit
quelques jours plus tard: «∞En faisant l’addition de cette rencontre, des
deux volumes de poèmes, de l’enthousiasme que j’en ai éprouvé et du
manuscrit que j’ai pu lire en partie chez Pauvert (Jules César): je serais
heureux d’être à votre disposition, de collaborer avec vous si l’occasion se
présente2.∞»

Joyce Mansour vient en effet d’achever son premier conte, Jules César.
Elle en envoie au même moment le manuscrit à André Breton et lui
demande «∞l’autorisation de lui dédier le livre3∞». Les deux poètes ne se sont
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1. Ce récit s’appuie sur des lettres Hans Bellmer, Pierre Seghers et André Breton retrouvées
dans les archives de Joyce Mansour. Je tiens à remercier Aube Elléouët pour son aimable
autorisation à reproduire quelques extraits de correspondance. Merci également à Cyrille et
Philippe Mansour pour leur confiance et leur soutien. 

2. Lettre datée du 14 mai 1955.

3. «∞Le Moyen-Orient et les livres: Jules César de Joyce Mansour∞»,∞», entretien réalisé entre
janvier et mai 1956, lors du dernier séjour de la poétesse à Paris avant son installation défi-
nitive.



Portrait de Joyce Mansour par Pierre Molinier
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pas encore rencontrés4, mais André Breton qui connaît Cris et Déchirures
accepte avec enthousiasme: «∞Cette dédicace que vous me faites la grâce de
m’offrir, je l’accueille comme un talisman5.∞» Deux jours après cette
réponse, il lui adresse une seconde lettre: «∞L’idée m’est venue qu’un peintre
– esprit extrêmement singulier – avec qui je suis depuis quelques mois en
correspondance, serait apte par excellence à illustrer Jules César ∞». Il s’agit
de Pierre Molinier, à qui il écrit au même moment à propos du conte:
«∞C’est d’un humour et, comme toujours, d’une liberté de dire extraordi-
naires. Je suis obsédé du désir que cela paraisse […] avec des dessins de
vous, de l’ordre de ceux dont vous ornez vos poèmes6.∞» Mais en octobre, il
informe le peintre bordelais qu’«∞il n’a pu être donné suite au projet d’illus-
tration pour Jules César. Comme presque en vous pressentant, j’avais écrit
à Joyce Mansour pour la disposer tout en ce sens, j’ai appris d’elle qu’elle
s’était déjà engagée, par l’intermédiaire de l’éditeur Pierre Seghers, pour que
le conte paraisse avec plusieurs eaux-fortes ou pointes sèches de Bellmer7∞».

Dès juin, suite à une seconde rencontre entre l’écrivain et le graveur,
cette collaboration est en effet décidée. Même si des motivations d’ordre
matériel pour Hans Bellmer8 et symbolique pour Joyce Mansour9 entrent
certainement en ligne de compte, l’accord est avant tout électif. Peu de
temps après la signature du contrat, Joyce Mansour regagne l’Egypte10.
Pierre Seghers lui écrit au Caire à intervalles réguliers pour lui donner des
nouvelles de la réalisation de l’ouvrage. Le 26 juillet 1955, il lui annonce:
«∞Bellmer vient de me remettre les maquettes définitives, avec la composi-
tion que je lui avais proposée. Nous commençons donc immédiatement la
fabrication. Bellmer m’annonce que trois cuivres sont prêts.∞» Le 11 octobre
suivant, l’éditeur informe la poétesse que «∞Bellmer a fini les gravures: abso-
lument magnifiques. D’une audace et d’une finesse tout à fait exception-
nelles […]. Nous nous occupons très activement de la fabrication en ce
moment. La composition est terminée. Nous allons commencer le tirage

4. Ce n’est qu’en janvier 1956 que les deux poètes se rencontrent à l’occasion du vernissage
de l’exposition «∞Pierre Molinier∞» à l’Étoile scellée (voir la  biographie de Joyce Mansour par
Marie-Laure Missir, Éd. Jean-Michel Place).

5. Archives Mansour, lettre du 6 juin 1955.

6. Lettre du 8 juin 1955, publiée dans Pierre Petit, Molinier, une vie d’enfer, Pauvert, 1992.

7. Lettre du 1er octobre 1955, ibid.

8. Ce travail d’illustration permet aussi au graveur, dont la situation matérielle demeure
précaire, de s’assurer une rentrée d’argent. Cette rentrée est d’autant plus certaine que le
contrat prévoit que Joyce et Samir Mansour garantissent un minimum de souscription de
trente exemplaires et prennent en charge la moitié des frais demandés par le graveur. 

9. Le choix de Hans Bellmer par Joyce Mansour est aussi un signe à l’adresse des surréalistes
parisiens. Voir sur ce point la thèse de Stéphanie Caron.

10. Ce n’est que quelques temps avant la prise du pouvoir par Nasser en Egypte que Joyce
Mansour, son mari et ses deux enfants quitteront définitivement Le Caire pour s’installer à
Paris.
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des gravures chez le taille-doucier∞». Il lui rapporte encore qu’il a «∞entendu
dire de différents côtés que votre livre était très attendu. Breton en parle
beaucoup, paraît-il∞». Le 30 novembre: «∞Les gravures sont tirées. La com-
position est terminée […]. Bellmer ne me quitte pas à ce propos et travaille
dans le détail, toujours très minutieux car il s’agit d’un livre de très grand
luxe.∞» Dix jours plus tard, alors que le volume se trouve chez le relieur, une
circulaire faisant appel aux souscripteurs est envoyée aux amateurs poten-
tiels. Elle annonce un livre accompagné de cinq gravures en frontispice et
en hors texte de Bellmer, «∞aussi libres et aussi cruelles que le texte∞». Fin
décembre, le livre est achevé. Il est tiré à cent treize exemplaires dont un
exemplaire unique comportant en plus cinq dessins originaux de Bellmer.
Recevant l’un des six ouvrages sur japon, André Breton écrit à Joyce Man-
sour: «∞Je suis tout à la contemplation de ce joyau qui, sous une enveloppe
presque neutre comme il se doit, lance tous les feux qui m’étaient ignorés
jusqu’à vous. Qu’en s’allumant ils éclairent mon nom est la plus belle étoile
de ma couronne11.∞» Le livre aussi précieux que rare remporte un vif suc-
cès12.

Le conte est moins narratif qu’organique. Cette allure tient au mode
même de l’écriture. Dans un entretien radiophonique de 195613, à la ques-
tion «∞Écrivez-vous d’un seul jet ou retouchez-vous beaucoup votre style?∞»,
Joyce Mansour répond: «∞Pour Jules César, qui est mon premier ouvrage en
prose, je n’ai pas “∞arrangé∞” mes phrases, mais je suis revenue après quelques
jours sur ce que j’avais écrit et j’ai senti alors le besoin soit d’enlever cer-
taines choses, soit d’ajouter. Il semble qu’au fur et à mesure que je relisais,
de nouvelles idées venaient se greffer.∞» Elle dit ailleurs avoir rédigé le texte
«∞par petits morceaux∞». La poétesse procède encore par mélanges entre
invention, rêve, réalité et «∞note personnelle∞». Les cadres traditionnels s’en
trouvent brouillés.

Jules César, personnage éponyme, lui a entre autre été inspiré par la gou-
vernante de ses propres enfants. Elle est la nourrice «∞méchante, vieille et
plus négresse chaque année∞» de deux jumeaux, fils d’une mère «∞paresseuse
et nue∞» et d’un père ivrogne. Mais elle est aussi un double de l’auteur,
lorsque Joyce Mansour insère dans le conte un «∞récit de Jules César∞» qui
raconte la mort de son mari14. Dans le conte se joue par ailleurs l’éducation
religieuse puis sexuelle des enfants par la «∞vierge Lucie∞», «∞petite folle des

11. Archives Mansour, lettre du 27 décembre 1955.

12. Le 9 mai 1956, Pierre Seghers informe Joyce Mansour que «∞l’édition de luxe de votre
JULES CESAR peut être considérée comme virtuellement épuisée. Il ne reste plus que 6 ou
7 exemplaires en stock∞». Il envisage de réaliser une série courante pour octobre. Elle paraît
l’année suivante, en octobre 1956. En décembre 1958, Pierre Seghers procède à un nouveau
tirage de l’œuvre. 

13. «∞Le Moyen-Orient et les livres: Jules César de Mme Joyce Mansour∞», entretien cité. 

14. Joyce Mansour s’était mariée une première fois en 1947. Six mois plus tard, son pre-
mier mari mourait d’un cancer foudroyant.
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bois15∞». Mais, pour Joyce Mansour, le thème principal c’est «∞la fin de cette
espèce qui a commencé et fini avec Jules César, noyée si vous voulez. Et en
même temps ce n’est pas fini parce qu’elle s’en va sur un radeau sans espoir,
mais en baillant, comme si tout allait recommencer16∞». Dans ce monde
«∞suisse puis de nulle part∞», la poétesse réécrit le Déluge.

Comme dans ses travaux antérieurs, les gravures de Bellmer s’inspirent
directement du texte sans pour autant l’illustrer17. L’image n’est pas un cor-
respondant direct de l’écrit, mais déjà une lecture. Le monde de Jules César,
noyé par une pluie «∞poisseuse∞» et «∞hystérique∞» qui exaspère les fantasmes et
les comportements sexuels des personnages, devient un sein, une vulve et
une masse de chair coulant le long d’une montagne dessinée par un lacis de
lignes rigides. La gravure en frontispice représente un «∞visage fétichisé∞»,
celui du «∞père∞»: les testicules forment le front alors que le pénis et l’anus
sont le nez et la bouche18. Comme une émanation fantasmatique du per-
sonnage, le corps démembré d’une femme décapitée flotte au-dessus du
front: c’est «∞la mère amas de viande labouré et dénué de personnalité [qui]
gémissait sur le sol, fumant de douleur19∞». Sur une troisième gravure, cette
«∞mère∞» est un céphalopode (figure récurrente dans l’œuvre de Hans Bell-
mer). Sa tête est révulsée. Dans sa matrice sont logés deux fœtus20. Le
sperme qui s’écoule d’un gland disproportionné inonde sa gorge. L’image
semble un écho de cette scène d’amour entre «∞le père∞» et «∞la mère∞»: «∞Il la
gratta, couvrit son corps de terre et cracha de la bile fraîche dans ses yeux.
[…] sa rage tombée, il se signa en disant: “∞Pourvu que ce ne soit pas encore
des jumeaux21.∞”∞» Les deux dernières gravures figurent un être simiesque. Sur
celle qui sera retenue pour la couverture de l’édition courante de Jules César,
il brandit un phallus monstrueux. Sur la seconde, il regarde le sexe d’un
homme pénétrant celui d’une femme, motif répété deux fois. Ce personnage

15. Joyce Mansour, Jules César, Pierre Seghers, 1958, p. 58.

16. Propos de Joyce Mansour dans «∞Petite illustration de la langue française: Joyce Man-
sour∞», émission diffusée le 17 décembre 1956.

17. Lorsqu’il emploie ce terme dans sa correspondance avec le docteur Ferdière, Hans Bell-
mer le met entre guillemets. Il refuse «∞le sens banal du mot∞» (Lettres au docteur Ferdière,
présentées par Alain Chevrier, Nouvelles éditions Séguier, 1994, p. 11.)

18. Hans Bellmer reprendra ce principe pour réaliser, en 1961, un portrait de Sade.

19. Joyce Mansour, Jules César, op. cit., p. 48.

20. Peter Webb fait très justement remarquer qu’elle évoque «∞another 1955 engraving
published in 1957 as “∞L’Éducation prénatale∞” in the luxury edition of L’Anatomie de
l’image: the woman and her violator, death, are now fused into a network of lines at the
center of which two erect phalluses are penetrating her womb which contains one skeletal
foetus∞» («∞une autre gravure de 1955 publiée en 1957 sous le titre “∞L’Éducation prénatale∞”,
dans l’édition de luxe de L’Anatomie de l’image: la femme et son violeur, la mort, fusionnent
désormais dans un réseau de lignes au centre duquel deux phallus érigés pénètrent sa
matrice qui contient un fœtus mort∞»), op. cit., p. 224.

21. Joyce Mansour, Jules César, op. cit., p. 19. 
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est le monstre que Jules César jalouse va chercher dans la montagne pour
qu’il la débarrasse de Lucie dont les jumeaux sont amoureux, et en même
temps Jules César elle-même: les traits du singe sont aussi ceux d’une vieille
femme. Cette gravure paraît correspondre à ce passage du récit: «∞Lucie, à
genoux, offrit son miel doré; plus secrète que toute douleur Jules César la
regarda; et les jumeaux plantèrent leur sexe dans le plus ténébreux des
gouffres. Là où le rire et le brouillard s’entrelacent, où le retour ne se fait qu’à
reculons et où la glace amoncelée du désir perd sa jeunesse22.∞»

Les illustrations de Hans Bellmer exaltent le côté scandaleux de l’œuvre
de Joyce Mansour23: le corps et ses représentations à travers le désir ou la
sensation sont au centre de chacune d’elles. Sur ce plan, l’univers de Joyce
Mansour et de Hans Bellmer se correspondent de manière troublante,
comme s’ils procédaient l’un de l’autre. Les motifs qui fascinent l’un se
retrouvent chez l’autre et vice versa. Ici encore, la représentation des corps
émus entraîne la perturbation de leur organisation anatomique. Le père
saisi de délire érotique voit des «∞sexes moqueurs épinglés sur les murs∞», des
«∞seins ballonnés d’orgueil, de tailles différentes [flotter] autour de son lit∞».
Lucie quitte les jumeaux en «∞ramassant son petit utérus blanc∞» puis en «∞le
froissant entre ses doigts∞»24. Plus particulièrement, le conte de Joyce Man-
sour évoque les «∞Rose ou verte la nuit∞» de Hans Bellmer qui montrent un
personnage contemplant ses organes internes: le père «∞se cassa en deux et
étala ses entrailles par terre. Il regardait avec étonnement ces anguilles
fumantes qui se tortillaient, qu’il avait arrachées de son intérieur sans savoir
qu’elles existaient∞». Ces réflexions sur la structure réelle, «∞l’inconscient
physique∞» sont poursuivies dans les dessins de la femme-phallus de L’Ana-
tomie de l’image et une première série de Déshabillages25. Ils montrent un
personnage se défaisant de sa peau et laissant apparaître un être du sexe
opposé. Le dernier échange sexuel entre le père et la mère est ainsi raconté
dans Jules César: «∞En elle il pénétra tout entier en silence, toute cloison
abolie, lui-même dissout dans la pâle semence qui effaça finalement la
nudité.∞» Les schémas corporels de la femme et de l’homme se confondent.
Cette réversibilité de l’identité sexuelle prend encore la forme d’un «∞inter-
mède assez rare chez les paysans: le père se mit à menstruer. […] il mens-
truait par tous les pores et orifices […] le père savait que ce n’était pas du
sang et de la salive qu’il perdait; c’était son moi le plus intime∞»26. Interro-
gée sur les personnages de ce conte, la poétesse explique d’ailleurs: «∞Jules

22. Ibid., p. 63.

23. «∞Scandaleux∞» étant entendu au sens où le graveur l’emploie lui-même, notamment
dans sa correspondance avec le docteur Ferdière. 

24. Joyce Mansour, Jules César, op. cit., successivement p. 45, 51 et 33.

25. Cette série date de 1951. Les Déshabillages, qui sont un approfondissement de ce motif,
sont réalisés par Hans Bellmer dans les années soixante.

26. Joyce Mansour, Jules César, op. cit., successivement p. 48 et 54.
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César est l’homme-femme par excellence, autant physiquement que mora-
lement.∞» Les autres sont aussi «∞hommes-femmes, des doubles en tout cas,
des gens dédoublés […]. Enfin, ils sont tous des dualités. Personne n’est
vraiment le même∞»27. L’image du moi se recompose dans cette confronta-
tion à l’autre, cette intériorisation de l’autre en moi par la sensation.

Les correspondances qui mènent d’une œuvre à l’autre sont donc mul-
tiples et profondes. Pourtant, les cinq gravures de Jules César sont les seules
que Hans Bellmer réalise pour Joyce Mansour. Leurs relations n’en restent
pas moins d’admiration mutuelle. En décembre 1958, remerciant la poé-
tesse qui lui a envoyé son second livre de contes, Les Gisants satisfaits, l’ar-
tiste lui écrit: «∞Je l’ai lu, en été, avec cette rage enthousiasmée, que je n’ai
pas bien souvent l’occasion d’éprouver28.∞» Il tient l’œuvre de Joyce Man-
sour pour l’une des plus importantes du moment. Pour autant, ils ne se
voient que rarement.

Ils se croisent parfois. Unica Zürn se souvient qu’au vernissage de l’une
de ses expositions à la galerie du Soleil dans la tête, «∞André Breton
appar[ut], accompagné de sa protégée, la jeune poétesse Joyce Mansour29∞».
Jusqu’en 1960, différentes manifestations surréalistes leur donnent aussi
l’occasion de se rencontrer. Après son installation définitive à Paris, Joyce
Mansour retrouve quotidiennement le groupe parisien au Musset, puis à la
Promenade de Vénus. Hans Bellmer semble se rapprocher des surréalistes à
la suite de la publication de L’Anatomie de l’image en 195730. Il collabore
étroitement à la quatrième livraison du Surréalisme, même datée du prin-
temps 195831. Le 2 décembre de l’année suivante, Hans Bellmer assiste
chez Joyce Mansour à «∞l’exécution du testament du marquis de Sade∞».
Dans Rencontre avec Hans Bellmer, Unica Zürn fait d’ailleurs le récit de
cette commémoration de la mort de Sade par Jean Benoît. La Poupée est

27. «∞Petite illustration de la langue française: Joyce Mansour∞», émission présentée par
Roger Pillaudin, diffusée le 3 décembre 1956.

28. Lettre du 6 décembre 1958.

29. Unica Zürn, «∞Rencontre avec Hans Bellmer∞», dans Vacances à Maison Blanche, derniers
écrits et autres inédits, Joëlle Losfeld, 2000, p. 68. Il semble que les souvenirs des deux expo-
sitions qu’elle présenta dans cette galerie se confondent. Unica Zürn rapporte ceci en liaison
avec le vernissage de la première qui se tint en 1953. Or Joyce Mansour et André Breton ne
se rencontrèrent qu’en janvier 1956. On peut supposer que c’est donc en 1959 qu’elle les vit
ensemble.

30. Les surréalistes devaient reconnaître l’importance de cette publication et l’auteur
témoigne que le «∞premier écho que je recevais, c’était une lettre immédiate (même par
pneumatique) d’André Breton (avec lequel j’étais censé être en état d’hostilité)∞».

31. La couverture de la revue reproduit l’une des photographies réalisées la même année. Le
cliché intitulé «∞À tenir au frais…∞» montre les fesses ficelées d’une femme (Unica Zürn) qui
semble alors privée de membres, morcelée et recomposée, les boursouflures créées par les
liens formant des équivalences analogiques des membres atrophiés. Il y donne encore un
texte composé en 1936 mais resté inédit, «∞Le père∞». Sa réponse à une enquête sur le strip-
tease est publiée dans le même numéro, de même que celle de Joyce Mansour.
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exposée lors de l’exposition collective «∞E.R.O.S.∞» qui s’ouvre quinze jours
plus tard à la galerie Daniel Cordier32. Mais les années qui suivent sont par-
ticulièrement difficiles et douloureuses pour le graveur. Les crises de schi-
zophrénie de sa compagne le coupent de nombreuses relations. Joyce Man-
sour et Hans Bellmer cessent alors de se voir.

C’est en 1971, à l’occasion de l’exposition Bellmer organisée par le
ministère de la Culture au Centre national d’Art contemporain33 que le fil
de la communication est renoué. Joyce Mansour écrit à l’artiste: «∞Votre
exposition rue Berryer est en violente contradiction avec tout le quartier.
Voilà qui est bien! Comme si le divin marquis avait rêvé un mot, une situa-
tion, un échafaudage vénéneux pour conjurer l’Étoile. Je suis votre plus
fidèle visiteuse, ayant plongé plus de 5 fois dans le gouffre et autant de fois
dans le tourbillon fixe des salles éclairées. J’aimerais vous revoir un jour, un
soir34.∞» La réponse de Hans Bellmer donne la mesure de l’intérêt qu’il n’a
cessé de porter à l’œuvre de la poétesse:

Merci mille fois pour votre lettre si amicale! qui est apparue dans ma solitude de
paralysé et privé de la présence d’Unica. Ce qui me reste c’est mon «∞œuvre∞»; j’y
pense donc beaucoup. Je pense surtout à une réédition de la «∞Poupée∞» réunissant
trois parties comme c’était le cas de l’édition allemande35. (1. La Poupée, 2. Les Jeux
de la Poupée, 3. L’Anatomie de l’Image.) En France, je pense à une édition chez
Gallimard, et parallèlement à une édition en Angleterre. Or, il s’agirait de savoir si
vous accepteriez de collaborer à cet ouvrage en écrivant 13 à 15 courts poèmes en
prose pour remplacer ceux de Paul Eluard, c’est-à-dire pour illustrer les photos
coloriées de la Poupée? J’en serais tellement fier et je ne connais personne qui ren-
trerait mieux que vous dans mon «∞climat∞»36.

Ce projet est capital puisqu’il s’agit de rassembler à nouveau, mais en
France cette fois, les trois ouvrages qui s’inspirent de «∞la fille articulée∞»,
livres depuis longtemps introuvables37. Pourquoi l’artiste désire-t-il que les

32. Pour cette manifestation, Hans Bellmer a par ailleurs proposé des œuvres du peintre
Friedrich Schröder-Sonnenstern qu’il présente lui-même dans le catalogue Boîte alerte, mis-
sives lascives.

33. Exposition organisée du 30 novembre 1971 au 17 janvier 1972. 

34. Lettre non datée établie à partir d’un brouillon retrouvé dans les archives Joyce Man-
sour.

35. Hans Bellmer, Die Puppe, Berlin, Gerhardt Verlag, 1962 (imprimé en janvier 1963).

36. Lettre du 5 janvier 1972.

37. Pour l’édition française, La Poupée qui présente dix photographies de la «∞fille articulée∞»
précédées d’un texte de Bellmer a été publié à cent exemplaires en 1936 par les éditions
GLM. L’édition originale est allemande. Elle date de 1934. En 1949, la version intégrale des
Jeux de la Poupée a été tirée à cent quarante deux exemplaires et L’Anatomie de l’image n’a
elle-même connu qu’une seule édition française. L’ouvrage est tiré en 1957 à mille seize
exemplaires par Eric Losfeld qui le rééditera en 1977.
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quatorze poèmes de Paul Eluard disparaissent de cette nouvelle édition des
Jeux de la Poupée? La réponse est peut-être dans le commentaire que Pierre
Dourthe propose de ces textes: «∞Domine toujours chez le poète le désir
d’apprivoiser le “∞choc∞” moral que provoque la mise en œuvre de ce que
Bellmer nomme “∞le principe de perversion∞”. Eluard cultive une certaine
subtilité, qui lui permet d’atténuer la portée transgressive de ce principe38.∞»
Il est probable que des textes qui lui semblent satisfaisants en 1939 ne
répondent plus à ses attentes trente ans plus tard. Entre-temps, l’artiste a
fréquenté avec assiduité les œuvres de Georges Bataille et de Sade. Il doit
demander aux illustrations textuelles qu’elles se fassent l’écho de cette sub-
version profonde de la représentation, à l’œuvre dans les photographies de
la Poupée. Il souligne lui-même l’étroite collision qui existe entre son «∞cli-
mat∞» et les écrits de Joyce Mansour. La proposition séduit immédiatement
la poétesse:

À mon tour de vous remercier. D’abord pour cette promesse d’un prochain rendez-
vous et puis je sais, je suis naturellement enthousiaste mais aujourd’hui c’est avec
raison: la réédition du triptyque de «∞La Poupée∞» s’impose. Je ne saurais vous dire
en peu de mots l’état positivement délirant où votre proposition en ce qui me
concerne m’a plongée! À votre côté j’oserais n’importe quoi: même les bottes de
sept lieues d’Eluard ne me font pas peur39…

Très vite cette nouvelle collaboration prend forme. Dans une lettre du
21 janvier, Hans Bellmer écrit: «∞Gallimard est très d’accord. Nous devons
alors réfléchir à la question du contrat que Gallimard impose. ∞» Au même
moment, Joyce Mansour lui fait parvenir les premiers poèmes. La réponse
de Hans Bellmer le montre transporté:

Je suis heureux après avoir lu vos petits textes! Je vous embrasse amicalement à titre
de remerciements: cela marchera! Ainsi mon livre sortira avec cette touche de cou-
leur particulière que vous y apportez […]. Vous m’avez redonné du courage. Et un
tout petit peu de courage de vivre40.

L’échange se poursuit:

Votre lettre a rempli ma tête d’oiseaux et de pierreries. Il faut dire que vos photos-
tableaux, tapis volants, m’ont transportée. Je vous envoie la suite41.

Mais l’enthousiasme ne dure pas. Début février, les premières difficultés
surgissent et Hans Bellmer s’inquiète:

38. Pierre Dourthe, Bellmer, le principe de perversion, Jean-Pierre Faur éd., 1999, p. 72.

39. Brouillon d’une lettre non datée retrouvée dans les archives Mansour.

40. Lettre du vendredi 28 janvier 1972.

41. Brouillon d’une lettre non datée retrouvée dans les archives Mansour.
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Excusez-moi de vous écrire à la hâte. Je suis tout énervé. Il s’agit de Gallimard.
Tout m’a l’air de tomber à l’eau. Il faut que nous nous voyons d’urgence! Pouvez-
vous venir le plus tôt possible!

Cette première alerte passée, Hans Bellmer demeure inquiet. Dans un
courrier du mardi 15 février, il annonce à la poétesse:

J’ai reçu le «∞contrat∞» de Gallimard. Il est si compliqué en ce qu’il dit et en ce qu’il
ne dit pas que l’on ne peut pas le signer à la légère. Avant tout il faudrait que nous
en discutions les détails, que nous nous mettions d’accord. Auriez-vous l’amitié de
venir me voir d’urgence?

Mais six semaines plus tard, l’artiste constate l’échec définitif de ce projet
de réédition:

Ceci est une lettre bien négative: D’abord, je suis en train d’écrire à Gallimard que
je ne signerai pas son contrat qui en effet me prive de tous les droits et qui entraî-
nerait des discussions sans fin et sans espoir. Et puis je me sens tellement mal (sys-
tème nerveux) que je ne pourrai pas vous recevoir avec Alain Jouffroy. Excusez-moi
amicalement je vous prie42!

De ce projet, outre les lettres citées, ont été conservées trois versions
d’une partie des poèmes en prose destinés à remplacer ceux de Paul
Eluard. Il semble qu’il manque trois des quatorze textes de Joyce Man-
sour. Comment a-t-elle composé ces poèmes? Hans Bellmer lui a certai-
nement montré une édition originale ou la réédition allemande des Jeux
de la Poupée. La poétesse a peut-être disposé chez elle d’un exemplaire de
l’une ou l’autre. Toujours est-il que si certains poèmes semblent écrits
pour des clichés précis, d’autres peuvent accompagner indifféremment
plusieurs photographies. Il est clair par ailleurs qu’elle connaît les poèmes
de Paul Eluard. 

Ainsi, «∞l’homme aux aguets∞» présent uniquement sur le septième et le
douzième clichés de Hans Bellmer et dans le septième poème de Paul
Eluard, est un personnage central dans quatre des textes de Joyce Mansour.
Il est d’abord le voyeur, celui qui «∞a tout vu∞», qui «∞admire∞». Son nom nous
est ensuite donné, Volodia. Suit sa description: c’est «∞un monsieur en redin-
gote et souliers pointus∞». Il devient acteur du jeu érotique; il «∞fouille la pâte
tendre et fraîche de sa main gantée∞». Enfin, le personnage se substitue au
narrateur et se présente comme l’objet consentant d’un fantasme, «∞je ne
pensais plus qu’à cela…∞», puis d’un nouveau jeu érotique passé sous silence,
mais par lequel il devient l’objet initial de son désir; «∞j’avais perdu la tête
pour de vrai∞». Le poème dit à sa manière ce que représente la douzième pho-
tographie. On y voit un être constitué uniquement de deux paires de jambes,
l’une simplement chaussée, l’autre identiquement chaussée, mais portant le

42. Lettre du dimanche 26 mars 1972.
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pantalon de l’homme caché du troisième cliché. La clé de ces métamor-
phoses successives se trouve peut-être dans le dernier poème où Joyce Man-
sour évoque une nouvelle arithmétique du désir. «∞Il était déjà trop tard pour
la Trinité∞», c’est-à-dire la représentation traditionnelle. «∞Voici venu le temps
du deux plus deux∞», «∞Voilà comment est née l’étoile à cinq branches∞»: dans
ces confusions nouvelles entre le sujet-objet désirant-désiré et la nature
même des désirs qui lient les êtres, apparaissent de nouvelles postures et
conjonctions «∞capables de rephysiologiser les vertiges de la passion jusqu’à
inventer des désirs43∞». Repenser le corps et ses sensations… Dans les diffé-
rents avatars de «∞l’homme aux aguets∞» se rejoue l’exploration des possibili-
tés offertes par «∞l’inconscient physique∞», est réévalué le «∞fonctionnement
réel de la pensée∞». Comme une provocation ou une incitation, Joyce Man-
sour demande alors à ses lecteurs: «∞Qui de vous me suivra sur le wagon sans
roue?∞»

Quant à la Poupée, bien qu’elle soit nommée «∞l’enfant∞» ou «∞la
fillette∞» et qu’il y ait de la perversité dans ses attitudes, notamment lors-
qu’elle incite l’homme à «∞venir retrouver le tracé de [ses] veines sur la
toile de [son] lit défait∞», elle n’est pas une femme-enfant, objet d’un désir
désincarné comme dans les textes de Paul Eluard. Elle est brutalement le
lieu où le désir s’éprouve ou se satisfait. Aussi est-elle «∞malaxée∞», «∞écar-
telée∞», son hymen est perforé par «∞rotation vive∞». De la dénomination
directe du «∞flocon de sperme∞», au jeu de mot sans fard d’«∞une culasse
ouverte en plein soleil∞», son corps est montré sans détour. Elle est
d’abord nommée la «∞fille à facettes mobiles∞», puis «∞étrange oiseau∞»,
«∞enfant∞», «∞fillette∞» et «∞maîtresse-femme∞» avant d’acquérir un nom,
«∞Pieuvre44∞». Ni réifiée, ni sublimée, elle s’affirme en tant que sujet à part
entière dans l’échange sexuel. C’est aussi dans la confrontation érotique
que Volodia sait qu’il pourra «∞être tout glorieusement tout, tout en
même temps, TOUT∞». Alors que d’elle, Paul Eluard écrivait «∞C’est une
fille, c’est mon désir∞», la Poupée chez Joyce Mansour est à l’inverse l’af-
firmation d’une suprématie du corps. La sensation excède la raison. Elle
s’accompagne souvent de violence. Les allusions à Sade sont multiples:
l’étoile deux fois nommée, rapprochée de l’oiseau dans la première occur-
rence, évoque les armoiries du Marquis45, l’impératif «∞Éclatez∞» fait écho
aux propos de ses libertins.

En fait, ces poèmes de Joyce Mansour évoquent davantage Appliquée de
Paul Eluard. Ils en suivent le même fil narratif. Appliquée qui «∞multiplie

43. Propos de Hans Bellmer, CNAC Archives, p. 91.

44. Par son nom, elle se confond encore avec son partenaire, puisqu’à eux deux ils finissent
par former un seul être entièrement constitué de pieds.

45. Telles que Gilbert Lely les a décrites (une «∞étoile à huit rais d’or chargée d’une aigle
bicéphale éployée de sable, onglée, becquée, diadémée de gueules∞») dans «∞Le Château-
Lyre∞», dans Poésie complète, t. 1, Mercure de France, 1990.
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ses pieds nus et les chemins qui ne mènent nulle part46∞» est l’une des
petites sœurs de la «∞fille articulée∞». Les liens de parenté avec Pieuvre sont
évidents. Toutes deux goûtent la provocation. Effrontée, Appliquée répond:
«∞Merci, mais je passe mes jours à rebours; je n’ai que faire de vos conseils.∞»
Aguicheuse, Pieuvre invite: «∞Venez goûter de ma chair.∞» Toutes deux
chantonnent des «∞versets idiots∞». Surtout, les textes racontent la même
histoire, celle de l’initiation sexuelle de deux fillettes. Là encore, elle se joue
sur le plan du fantasme chez Eluard et aboutit à la chosification de l’enfant:
«∞Le jouet n’a plus une goutte de sang∞». Pieuvre bouleverse les rapports de
soumission, libérant à la fois la femme d’une représentation stylisée, mais
aussi rendant l’être à un désir dont elle délie les entraves.

La lettre qui constate l’échec définitif du projet de réédition semble être
aussi la dernière qu’Hans Bellmer adresse à Joyce Mansour. Il est probable
qu’ils ne se soient ensuite que très peu revus. Au moment même où une
nouvelle collaboration était envisagée, le 17 janvier 1972 précisément,
Joyce Mansour signait avec les Éditions Gallimard un contrat prévoyant la
réédition de Jules César «∞accompagné d’un ou deux autres récits encore
inédits∞». Au printemps, elle entreprend de rédiger à partir des textes initia-
lement prévus pour Les Jeux de la Poupée un nouveau conte resté inachevé.
Il est possible qu’elle ait projeté de le proposer à l’éditeur. C’est finalement
Iles Flottantes, un récit d’une tout autre veine qui accompagne, en 1973, la
réédition de Jules César.

La rencontre Hans Bellmer et Joyce Mansour se produit alors que le sur-
réalisme se pose la question de l’érotisme en des termes nouveaux. Leurs
œuvres profondément subversives ont contribué à ce changement de pers-
pective selon laquelle le dit érotique ne peut plus être celui d’un seul sujet
(ou objet sublimé), la femme illuminatrice. Elles ramènent le corps au
cœur de la question. En cela elles rejoignent celles de Gherasim Luca, de
Jean Benoît, de Gilbert Lely – tous deux lecteurs passionnés de Sade – ou
de Pierre Molinier qui rendent aux représentations érotiques à la fois leur
complexité et leur violence essentielle.

Marie-Laure Missir

46. Paul Eluard, Appliquée, publié en juin 1935 dans le cinquième numéro de Minotaure et
repris dans Obliques, numéro spécial Bellmer, 1975, p. 93-95.


