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Paul Nougé et l’émergence du surréalisme à Bruxelles
(1924-1929)

«∞Pourquoi écrivez-vous?∞» La question, fondamentale et naïve, avait
été lancée sous forme d’enquête par Breton, Aragon et Soupault dans
Littérature, et avait, il faut bien le dire, embarrassé un bon nombre
d’écrivains1. Cette mise en demeure signifiait qu’une littérature qui avait
tendance à se complaire dans une contemplation esthétisante du monde,
avait fait long feu. Paul Nougé, qui fut la (forte) tête du groupe sur-
réaliste de Bruxelles répondit qu’il écrivait «∞pour déranger son lecteur,
pour troubler ses petites ou ses grandes habitudes, pour le livrer à lui-
même2∞», ce dont il a le plus horreur! Pour cela, Nougé recommanda que
l’on agisse anonymement, depuis une position embusquée qui ferait du
poète un guérillero plutôt qu’un véritable homme de lettres. «∞Le monde
nous offre encore de beaux exemples: celui de quelques voleurs, de cer-
tains assassins, celui des partis politiques voués à l’action illégale et qui
attendent l’instant de la Terreur3.∞» Mais, pour saisir la portée de tels
propos, entrons plus en avant dans la genèse du groupe surréaliste de
Bruxelles.

En annonçant froidement la «∞démobilisation∞» de l’art4, le premier acte
de Paul Nougé consiste à s’affranchir de l’esprit de 7 Arts, la principale
revue d’avant-garde à Bruxelles dans les années 1920, qui proposait l’avè-
nement d’un «∞art nouveau∞». Il rédige un faux prospectus de 7 Arts,
raillant la prétention de l’hebdomadaire d’embrasser tous les arts: «∞Notre
programme: didactisme et lyrisme, urbanisme et réformisme, poésie et
activité publicitaire, traditionalisme et foi révolutionnaire, éclectisme et
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1. Nous pouvons lire les réponses de Jean Giraudoux, Max Jacob, Paul Eluard, André Gide,
Blaise Cendrars et Paul Valéry dans Littérature, no 10, décembre 1919, Éd. Jean-Michel
Place, 1978, p. 21-26. Paul Nougé revient sur la fameuse enquête dans «∞A beau répondre
qui vient de loin∞» (1941), dans Histoire de ne pas rire, Cistre / L’Age d’homme, 1980,
p. 127-130.

2. Paul Nougé, «∞A beau répondre qui vient de loin∞», ibid., p. 127.

3. Paul Nougé, «∞D’une lettre à André Breton∞», 2 mars 1929, ibid., p. 79. 

4. Cf. Paul Nougé, «∞Réponse à une enquête sur le modernisme∞», Correspondance, 22
novembre 1924, repris dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 9.



sélection, pyrrhonisme et construction, humour et prévision, pénétration
et rétention5∞».

Nougé dénonce l’éclectisme de la revue, qui a le défaut de ne pas cibler
son action. Le programme de 7 Arts se veut «∞moderniste∞» à tout prix, ce
qui le rend parfaitement ridicule à ses yeux. Mais le plus grave est peut-être
que le «∞modernisme∞» peut très vite se changer en «∞traditionalisme∞» ou
s’accommoder des besoins de la mode. Au sommaire, Nougé place ironi-
quement la poésie sur le même plan que la publicité. Il critique les arts
appliqués chers à la revue et pousse jusqu’à l’absurde la volonté de 7 Arts de
donner à l’art un caractère utile. (La publicité serait une application de la
poésie dans le champ social!) Enfin, ce qui répugne le futur surréaliste qu’est
Nougé, c’est l’inertie de 7 Arts sur le plan idéologique, et son renoncement
à lutter contre les valeurs établies. En s’affranchissant de 7 Arts, Paul Nougé
n’agissait pas à la légère, il se coupait définitivement d’une grande partie des
artistes belges d’avant-garde de cette période6 et abandonnait sans doute
tout espoir de «∞faire carrière∞» dans le domaine littéraire. 

Au cours du colloque de Cerisy consacré au surréalisme en 1966, André
Souris, qui fut avec Paul Nougé l’un des précurseurs du surréalisme en Bel-
gique7, expose «∞certains textes et quelques faits mal connus, relatifs à l’ac-
tivité déployée à Bruxelles dès 19248∞». Le musicien, qui se décrit comme
l’un des complices de Paul Nougé, explique que les choses sérieuses com-
mencent le 22 novembre 1924 avec la revue Correspondance qui se présente
sous forme de tracts dont les auteurs, Paul Nougé, Camille Goemans et
Marcel Lecomte, interpellent plusieurs écrivains en vogue en se référant
directement à leurs œuvres. Les auteurs de Correspondance veulent montrer
comment les écrivains les plus éminents ont souvent tendance à se laisser
«∞enfermer∞» dans la littérature et prendre au piège de leur propre écriture.
Ils vont alors s’introduire à l’intérieur d’œuvres qu’ils jugent importantes, et
tenter de les parachever en suggérant des suites ou des prolongements pos-
sibles. C’est le cas par exemple de La Guérison sévère9 de Jean Paulhan, ou
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5. Faux prospectus de l’hebdomadaire 7 Arts, rédigé et publié par Paul Nougé, reproduit
par Marcel Mariën dans L’Activité surréaliste en Belgique, Bruxelles, Lebeer-Hossmann,
1979, p. 55.

6. La revue comptait parmi ses collaborateurs des peintres, poètes et architectes d’impor-
tance: Pierre et Victor Bourgeois, Victor Servranckx, Félix De Boeck, Karel Maes, Pierre-
Louis Flouquet et René Magritte qui ne rejoindra le groupe surréaliste que plus tard.

7. André Souris rejoint Correspondance en 1925, en compagnie d’un autre musicien, Paul
Hooreman.

8. André Souris, «∞Paul Nougé et ses complices∞», Entretiens sur le surréalisme, dir. Ferdinand
Alquié, Décades du Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, Paris, Mouton, 1968,
p. 432.

9. Lire la réécriture de La Guérison sévère par Paul Nougé dans Histoire de ne pas rire, op.
cit., p. 24-26.



des Faux-Monnayeurs d’André Gide dont la fin est réécrite par Camille
Goemans avant même le terme de sa parution en feuilleton dans La Nou-
velle Revue Française10. En s’appropriant une part d’une œuvre littéraire
prestigieuse, les Belges égratignent le mythe du texte définitif et se suffisant
à lui-même. Les pages de Correspondance sont toujours des textes entrou-
verts, les auteurs s’abstiennent de conclure, les questions demeurent en sus-
pens, afin de montrer qu’aucun débat n’est définitivement clos. «∞Sans
doute reviendrons-nous – ailleurs11∞» écrit énigmatiquement Paul Nougé.
Tous les numéros de Correspondance ne sont pas des réécritures, mais il
s’agit chaque fois d’une «∞riposte à un événement littéraire récent12∞». Ils
naissent toujours d’une expérience de lecture. Une insatisfaction perma-
nente anime les trois écrivains qui sont avant tout d’intraitables lecteurs.
C’est sans doute la raison pour laquelle ils s’adressent directement à l’auteur
et ne recherchent pas eux-mêmes de lecteurs. En créant une relative inti-
mité avec l’écrivain, la démarche de Correspondance vise également à gom-
mer la distance qui sépare le lecteur de l’auteur, distance que les écrivains
surtout contribuent à accroître. «∞Ainsi, certaines différences, ce fossé qui
sépare le lecteur, l’auteur: de quelles habitudes il se creuse, l’on en éprouve
les effets décevants13∞», écrit Camille Goemans à la lecture de Valery Lar-
baud. Pourtant, le ton employé par Correspondance n’invite guère à la
réponse du destinataire. Contrairement à ce qu’indique son nom, Corres-
pondance entend établir une relation unilatérale: l’écrivain visé par le tract
ne pouvant réellement répondre à l’expéditeur. On sait qu’en France,
l’identité du surréalisme doit beaucoup aux deux Manifestes de Breton,
dont le premier date de 1924, c’est-à-dire environ de la même période. Or,
à Bruxelles, pas question de manifeste décrivant clairement les directions
suivies par le groupe. Pourtant une identité surréaliste est bien en train de
se dessiner en Belgique.

Cette identité s’affirme par et dans l’écriture, sans pour l’instant que des
objectifs extérieurs lui soient assignés. En ce milieu des années 1920, le
travail du surréalisme se situe surtout au niveau du signifiant. Marcel
Lecomte précise que cette approche est surtout celle de Paul Nougé, qui
doit beaucoup à Paul Valéry: «∞On ne peut définir l’attitude de Nougé sans
se référer au principe qui est au centre de l’œuvre valéryenne et selon
lequel il est plus important de connaître le processus de la création que de
s’y livrer instinctivement14.∞» Avec Correspondance, il s’agit en effet pour
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10. Jean Paulhan est le premier à relater l’existence de Correspondance dans «∞Bleu 1, Rose
2…∞», La Nouvelle Revue Française, no 87, février 1925, p. 256.

11. Paul Nougé, «∞Réponse à une enquête sur le modernisme∞», op. cit., p. 10. 

12. André Souris, «∞Paul Nougé et ses complices∞», op. cit., p. 433.

13. Camille Goemans, «∞D’une imagination de Monsieur Valéry Larbaud∞», Correspondance,
30 mars 1925, repris dans Camille Goemans, Écrits, Labor, 1992, p. 87.

14. Marcel Lecomte, cité dans Peintres de l’imaginaire: symbolistes et surréalistes belges, Paris,
Galeries Nationales du Grand Palais / Ministère belge de la Culture, 1972, p. 210.



Nougé de s’introduire à l’intérieur de l’écriture pour en démonter le méca-
nisme, quitte à le remonter ensuite et lui donner sa pleine mesure, afin
que soient bien perçues toutes ses modalités. C’est sous la bannière de la
lucidité que Nougé entre en littérature. Biochimiste de profession, il com-
mence par un travail de laboratoire, dans lequel il entend jeter la lumière
sur le «∞dessous des cartes∞» du processus de création littéraire.

Le Dessous des cartes fut également le titre d’un spectacle composé
conjointement par Paul Nougé, Camille Goemans, André Souris et Paul
Hooreman, qui vint clore l’expérience de Correspondance15. Il s’agit d’un
concert-spectacle donné à Bruxelles le 2 février 1926, dont les textes ont été
rédigés par Nougé et Goemans. André Souris donne un concert, «∞Cavale,
marche et galop∞», tandis que Paul Hooreman interprète le ballet La Fille de
Madame Angot et l’hymne national belge, La Brabançonne, sur un orgue de
barbarie, en ayant pris soin au préalable de renverser les bandes. C’est évi-
demment le scandale recherché qui est produit. Écoutons André Souris
évoquer l’événement:

La séance eut lieu à Bruxelles, le 2 février 1926, dans la salle Mercelis, sordide petit
théâtre désaffecté, devant un public d’esthètes. […] Sans doute les amateurs de
musique moderne présents dans la salle n’ont-ils perçu de ces pièces «∞inédites∞»̀
que le peu qu’ils percevaient de la musique de Milhaud ou de Schœnberg. De toute
manière, personne n’a pu soupçonner le procédé de la mystification, qui ne fut connu
que beaucoup plus tard. Pour nous, par contre, il s’agissait bien moins d’une mystifi-
cation que d’une expérience sur les propriétés du hasard dans la création musicale16.

La pièce écrite par Nougé et Goemans se termine par une improvisation
complète entraînant la confusion générale. Ils soumettent une grande par-
tie du spectacle au travail du hasard, cher au surréalisme et à la pensée de
Breton. Le Dessous des cartes apparaît clairement comme une reprise paro-
dique de la pièce de Jean Cocteau, Les Mariés de la Tour Eiffel17. À cette
époque, Cocteau est un personnage décrié par les surréalistes français et
belges, parce qu’il incarne à lui tout seul toute l’affectation moderniste, la
vaine recherche de l’originalité cultivée pour elle-même, enfin, ce qui est
plus grave, l’opportunisme. Les surréalistes, en tournant en ridicule Coc-
teau, veulent montrer ce qui distingue leur action de la démarche indivi-
dualiste de ce littérateur qui se pique de révolution.

Ce spectacle rappelle bien entendu ceux de Dada quelques années aupa-
ravant, mais l’une des grandes inventions des surréalistes de Belgique est de
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15. Une formule lapidaire inscrite sur une carte de visite annonce la fin de l’aventure:
«∞Correspondance prend congé de Correspondance∞», 10 septembre 1926, carte reproduite
dans Marcel Mariën, L’Activité surréaliste en Belgique, op. cit., p. 96.

16. André Souris, «∞Paul Nougé et ses complices∞», op. cit., p. 434-435.

17. La pièce de Cocteau a été jouée pour la première fois à Paris en 1921. Lors de sa repré-
sentation à Bruxelles, le 3 novembre 1926, les surréalistes belges organisèrent un chahut
mémorable.



s’attaquer aux formules toutes faites, aux airs célèbres que l’on retient sans
trop y songer ou encore aux objets insignifiants qui encombrent notre quo-
tidien. On retrouve ici les nuages, les pommes, les chapeaux, les verres
d’eau de René Magritte. 

On aurait retrouvé chaque fois la même démarche: celle qui consiste à prendre des
lieux communs, non pas pour aller dans le fantastique, dans le rêve ni dans l’in-
conscient, mais pour tâcher de donner une affectation nouvelle et poétique à des
objets tout faits, des objets qui existent. Je crois que c’est ainsi que l’on peut défi-
nir la peinture de Magritte18…

Créer des «∞objets bouleversants∞», selon la théorie de Nougé, consiste
dans un premier temps à retirer l’objet – qui peut aussi bien être objet de
langage – de son environnement habituel, pour le réemployer dans un
contexte différent. C’est «∞la table Louis-Philippe sur la banquise, la statue
dans le fossé, le drapeau dans le fumier19∞».

Au cours de cette même soirée du Dessous des cartes, de fausses annonces
publicitaires rédigées par Nougé furent exposées sur un grand panneau et
récitées. André Souris avait effectué le montage sonore pour quatre réci-
tants (Goemans, Souris, Hooreman et Nougé) et neuf instruments à per-
cussion. Ces petits textes, réalisés à la manière de collages d’allure à la fois
désinvolte et menaçante, furent regroupés et édités par la suite dans L’Expé-
rience continue, sous le titre «∞La publicité transfigurée∞». Ils préfigurent
l’univers poétique de Nougé, un univers où toute chose peut se retourner
contre le lecteur, qui n’accomplit pas un acte banal en ouvrant un livre ou
en allant au spectacle, mais un acte qui engage pleinement sa responsabi-
lité. Lire est une opération qui comporte quelque risque. Il est d’ailleurs
fréquent que le lecteur soit apostrophé sans aucune précaution et contraint
de réagir. «∞Votre tête trempée de vent. Vous étouffez au fond de votre
tête20.∞» L’interpellation est directe. Mais que va-t-on vendre exactement?
L’annonce publicitaire ne le dit pas. Elle se contente d’établir un diagnos-
tic. Parfois une solution est suggérée de manière énigmatique: «∞Ne vous
lamentez plus sur la misère de votre vie mais volez ou achetez un bon
miroir, il vous aidera le matin à inventer quelques actions à votre mesure
véritable21.∞» Comble du paradoxe, le discours publicitaire peut aussi bien
se retourner contre le public, le renvoyant à sa condition: «∞Tournez à
gauche, à droite, mais l’on n’arrive jamais22.∞»
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18. André Souris, «∞Paul Nougé et ses complices∞», op. cit., p. 445.

19. Paul Nougé, «∞Pour s’approcher de René Magritte∞», dans Histoire de ne pas rire, op. cit.,
p. 240.

20. Paul Nougé, «∞La publicité transfigurée∞» (1926), dans L’Expérience continue, Cistre /
L’Age d’homme, 1981, p. 311.

21. Ibid., p. 293.

22. Ibid., p. 304.



Paul Nougé manie l’angoisse à merveille. Dans une écriture toujours pié-
gée, retournant l’insécurité fondatrice de la création littéraire contre le lec-
teur, il tente d’ébranler, s’il se peut, la bonne conscience de chacun. S’il a
recours à la publicité, ce n’est pas dans l’idée de vanter les mérites de tel ou
tel produit, mais de brouiller les repères. «∞La vigilance ne connaît pas d’ob-
jets indignes23∞» écrit-il dans Le Catalogue Samuel, autre entreprise «∞publici-
taire∞» réalisée avec la complicité de René Magritte en 1927. Rien n’est gra-
tuit, banal ou inoffensif, chaque entreprise humaine est potentiellement
dangereuse et pourrait mener toujours plus loin qu’il n’y paraît. Le 20 jan-
vier 1929, lors de La Conférence de Charleroi qui accompagnait une exposi-
tion de René Magritte et un concert d’André Souris, Quelques airs de Cla-
risse Juranville, Nougé met en garde le public: «∞La notion de “∞délassement∞”
ne résiste pas au plus discret examen. Et le plaisir, sans doute l’on en pour-
rait tenir compte, à condition que ce plaisir, l’on convienne qu’il ne va peut-
être pas sans sérieuses conséquences24.∞»

Nougé s’attaque aux conceptions conventionnelles qui présentent l’art
comme un pur plaisir de l’intellect, un objet de jouissance aux mains de
quelques-uns ou pire, une simple distraction. Ce serait oublier la part de
risque, la possibilité d’ébranlement définitif que contient en germe l’activité
artistique. 

Il est grand temps de faire remarquer que la notion de «∞spectateur∞», qui semble
jouer un rôle si important dans certaines pensées, est bien l’une des plus grossières
qui soient. […] Elle devient ainsi une dangereuse menace pour l’esprit qu’elle
hante, risquant à chaque instant de fausser irrémédiablement ses démarches25.

Cette notion de «∞spectateur∞» est spécialement véhiculée par la bour-
geoisie qui s’empresse de la distinguer artificiellement de celle d’«∞acteur∞»,
creusant ainsi un fossé entre le public et l’action développée sur la scène.
L’art est dès lors condamné à ne heurter personne, sitôt le rideau baissé cha-
cun reprend le cours normal de ses activités sans avoir de compte à rendre
à sa (bonne) conscience. Or La Conférence de Charleroi nous rappelle que
«∞le danger est vraiment à la racine de toute existence valable26∞». L’amateur
de peinture ou de musique, comme le spectateur du Dessous des cartes, est
invité à prendre une part active au processus d’élaboration de l’œuvre, afin
de lui donner sa pleine mesure. Il lui incombe en dernier lieu de saisir ou
de laisser filer cette liberté. «∞Pourquoi ne feriez-vous pas la pluie et le beau
temps27?∞» suggère une dernière annonce «∞publicitaire∞». À condition de ne
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23. Paul Nougé, «∞Le Catalogue Samuel∞» (1927), dans L’Expérience continue, op. cit., p. 172.

24. Paul Nougé, La Conférence de Charleroi (1929), dans Histoire de ne pas rire, op. cit.,
p. 178.

25. Ibid., p. 185.

26. Ibid., p. 192.

27. Paul Nougé, «∞La publicité transfigurée∞» (1926), dans L’Expérience continue, op. cit., p. 309.



pas se laisser enfermer dans ses mécanismes routiniers et d’avoir conscience
de ses limites, l’art demeure pour Nougé le lieu où l’individu se confronte
à «∞des événements inconnus∞», à des «∞paroles insoupçonnées∞», afin d’être
amené à percevoir cette évidence: «∞tout est toujours possible28∞».

Malgré l’ampleur de ses travaux théoriques et ses nombreuses diver-
gences avec André Breton, Paul Nougé n’a jamais rédigé de «∞manifeste∞» du
surréalisme en Belgique. On connaît par ailleurs son refus du système et sa
réticence à publier quelque texte que ce soit. Quelques écrits et quelques des-
sins est le seul recueil poétique publié par Nougé avant la Seconde Guerre
mondiale, grâce à la complicité de René Magritte et de l’éditeur bruxellois
René Henriquez. Ce recueil date de 1927, c’est-à-dire après l’expérience de
Correspondance en 1924, et avant la création de la revue Distances en
192829, à un moment où les surréalistes belges sont accusés par Breton et
ses amis de tiédeur révolutionnaire. La même année, lorsque Breton, Ara-
gon, Paul Eluard, Benjamin Péret et Pierre Unik adhèrent au Parti Com-
muniste, ils entendent faire admettre à leurs amis la nécessité impérieuse de
leur démarche. Nous sommes alors dans une période où ces écrivains vont
ressentir très fort le besoin de donner une fin politique à leur engagement
artistique. Dans l’effervescence politique qui agite le groupe de Paris, ils
rédigent la brochure Au grand jour, faisant ainsi le point sur les dispositions
qui sont les leurs durant cette période. L’une des cinq lettres qui composent
cette brochure est destinée à Paul Nougé et Camille Goemans30. Les sur-
réalistes de Paris exhortent leurs amis belges à sortir de leur isolement et de
leur discrétion coutumière. Ils regrettent la distance qui sépare Paris de
Bruxelles en ces instants déterminants pour le devenir du surréalisme. Mais
les Belges ne dévient pas d’un pouce de l’itinéraire qu’ils se sont fixé, ils
entendent préserver coûte que coûte leur indépendance d’esprit. Face aux
invectives parisiennes, le groupe de Bruxelles va devoir se positionner en
affirmant son identité, mais comment le faire lorsque l’on choisit délibéré-
ment la clandestinité et le retrait?

Pour répondre à cette question, nous proposons de redonner sa pleine
mesure à ce texte méconnu de Paul Nougé, Quelques écrits et quelques des-
sins, que la critique a, semble-t-il, eu le tort de considérer comme une farce,
un jeu d’écriture inconséquent, alors qu’il s’agit peut-être d’un des textes les
plus importants du surréalisme de Belgique.

Quelques écrits et quelques dessins. Le titre est aussi insignifiant et neutre
que possible. Paul Nougé, selon une stratégie vieille comme la littérature,
ne dit pas qu’il est lui-même l’auteur de ces vers, mais qu’il les a découverts
dans le cahier de notes où son auteur, une institutrice nommée Clarisse
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28. Paul Nougé, «∞L’action immédiate∞» (1934), dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 102.

29. Distances, dirigé par Camille Goemans, compte trois numéros, de février à avril 1928.

30. André Breton, Au grand jour, dans Œuvres complètes, t. I, «∞Bibliothèque de la Pléiade∞»,
Gallimard, 1988, p. 930.



Juranville, les tenait à l’abri des regards. Clarisse Juranville est en réalité
l’auteur de La Conjugaison enseignée par la pratique, un manuel destiné à
des élèves et parsemé d’exemples grammaticaux aux vertus pédagogiques.
Les dessins qui accompagnent le texte ont, quant à eux, été «∞retrouvés∞»
par René Magritte. Si le stratagème peut sembler grossier à un lecteur d’au-
jourd’hui, rappelons qu’en 1927 ni Magritte ni Nougé ne sont encore
connus. Mais sommes-nous à l’époque des Liaisons dangereuses pour qu’un
auteur éprouve le besoin de laisser croire que le texte qu’il écrit est un
manuscrit retrouvé au fin fond d’un poussiéreux grenier, afin de fournir
d’improbables gages d’authenticité à l’histoire qu’il raconte? Pourquoi avoir
choisi cette pâle figure d’institutrice quelque peu austère et rebutante? Tout
cela relève d’un procédé qui vise à la dissimulation et à la surprise. Nougé
se cache une nouvelle fois «∞dans les landes nues31∞», hors des sentiers bat-
tus où l’on risque de l’attendre. À bien y regarder, la préface qui introduit
les vers attribués à Clarisse Juranville ne se contente pas de renseigner sur
les circonstances dans lesquelles les textes ont été retrouvés. Nougé, qui se
plaît à n’avancer que masqué, prête à Clarisse Juranville ses propres concep-
tions en matière de littérature. L’obscur labeur de Clarisse Juranville, fait de
réajustements et d’éternelles remises au point, est précisément celui de Paul
Nougé. Si bien que l’on pourrait qualifier les conceptions littéraires fictives
de Clarisse Juranville, d’un «∞anti-manifeste du surréalisme en Belgique∞»
que, fidèle à sa position de retrait, Paul Nougé ne s’attribuerait pas ouver-
tement, puisqu’il a pris l’habitude de se retrancher derrière des personnages
réels, mais dont il s’approprie les intentions, comme ce fut le cas avec
Angèle Laval32. Le goût du travestissement est constant chez Nougé qui
dissimule le plus profondément possible ses véritables mobiles et ne les
revendique que rarement en public. Pour qui sait y voir clair, on trouvera
dans les vers même de Clarisse Juranville, qui sont en réalité des exemples
grammaticaux détachés de leur contexte et «∞transmués∞» en poèmes, l’ex-
plicitation de la démarche surréaliste belge. Il suffit de considérer que, dans
les vers qui suivent, le pronom personnel «∞ils∞» qui ne renvoie à aucun
sujet, désigne les membres du groupe de Bruxelles:

Ils ressemblaient à tout le monde
Ils forcèrent la serrure
Ils remplacèrent l’objet perdu
Ils amorcèrent les fusils
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31. Dans «∞J. Vaché∞», un texte de 1927, Paul Nougé assimile l’activité de l’écrivain à celle
d’un criminel, opérant «∞dans les landes nues, derrière un rocher qui se dresse comme un
échafaud…∞» (Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 52).

32. Angèle Laval fut condamnée pour avoir jeté le trouble dans la petite ville de Tulle, au
moyen de lettres anonymes dénonçant les tromperies de chacun, bourgeois et notables. En
1928, dans «∞Reconnaissance d’Angèle Laval∞», repris dans Histoire de ne pas rire, op. cit.,
p. 71-78, Nougé rend hommage à sa faculté «∞d’agir sur le monde tel qu’il lui est donné∞»,
dans sa médiocrité et sa bassesse.



Ils mélangèrent les liqueurs
Ils ont semé les questions à pleines mains
Ils se sont retirés avec modestie
en effaçant leur signature33.

Chaque vers porte en germe un mot d’ordre discret, une allusion à des
valeurs propres au surréalisme. «∞Forcer la serrure∞» de l’homme, c’est dire
«∞que l’homme aille où il n’a jamais été, éprouve ce qu’il n’a jamais
éprouvé34∞», en faisant sauter les derniers verrous que sont les interdits
sociaux. L’évocation des fusils nous rappelle que la poésie doit nécessaire-
ment déboucher sur l’action et, s’il le faut, de la manière la plus accomplie
qui soit, c’est-à-dire inciter les classes opprimées à prendre les armes et
combattre. L’agressivité larvée est d’autant plus forte que les surréalistes
«∞ressemblent à tout le monde∞», se fondent dans la masse, et n’oublient
pas de gommer toute trace de leur passage, «∞en effaçant leur signature∞»,
comme est en train de le faire Nougé en se glissant dans la peau d’une très
respectable institutrice35. L’anti-manifeste de Clarisse Juranville est un art
poétique en creux, dissimulé dans une anodine préface ou entre deux
strophes banales – ce qui permet à Nougé de n’avoir de compte à rendre à
personne et de se maintenir sur le plan de l’allusion et du sous-entendu.
On retrouve ici la stratégie mise en place dans Correspondance, dont le
style se caractérisait par l’extrême condensation du propos. Ses auteurs,
Paul Nougé, Marcel Lecomte et Camille Goemans, ne se laissent pas aller
à de trop longs développements qui s’avéreraient à la fois pompeux et
superflus. Il s’agit de ne pas trop en dire, afin d’éviter de se trahir, de prê-
ter le flanc à d’éventuelles ripostes, et surtout afin d’obtenir une efficacité
immédiate. C’est le même constat pour Quelques écrits et quelques dessins.
Certains vers prennent dès lors un tour elliptique, si bien que leur sens est,
dans un premier temps, difficile à saisir. L’«∞emphase sèche36∞» dont parle
Daniel Laroche à propos du style de Nougé, découle d’une recherche
constante d’impersonnalité froide et calculée. La tournure impersonnelle,
à la fois solennelle et énigmatique, provoque aussitôt le malaise. Un autre
sentiment de malaise découle du fait que l’univers poétique de Nougé
comprend ses ennemis, inclut en son sein un camp présumé adverse sans
que, contrairement au Manifeste du surréalisme, celui-ci soit vraiment
défini.
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33. Paul Nougé, René Magritte, Quelques écrits et quelques dessins, publié sous le pseudo-
nyme de Clarisse Juranville, Bruxelles, René Henriquez, 1927, repris dans L’Expérience conti-
nue, op. cit., p. 374.

34. Paul Nougé, «∞Pour s’approcher de René Magritte∞», op. cit., p. 239.

35. Le 2 mars 1929, Paul Nougé écrit à André Breton: «∞J’aimerais assez que ceux d’entre
nous dont le nom commence à marquer un peu, l’effacent. Ils y gagneraient une liberté dont
on peut encore espérer beaucoup…∞» («∞D’une lettre à André Breton∞», op. cit., p. 79).

36. Daniel Laroche, «∞Le style Nougé∞», Textyles, no 8, novembre 1991, p. 44.



Mais nous semons nos récoltes
et nos ennemis récoltent ce que nous avions semé
Ils rendent le poison pour la blessure37.

L’emploi abusif des pronoms «∞nous∞» et «∞ils∞», sans que l’on sache vrai-
ment qui cela désigne, ajoute à cette impersonnalité. Cette ambiguïté ne
manque pas d’être exploitée comme il se doit. Le pronom de la troisième
personne du pluriel ne désigne pas toujours le camp adverse, comme on
pourrait le croire d’abord, mais souvent le sien, ce qui rend les protago-
nistes de cette joute poétique complètement insaisissables. Nougé qui se
place à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du surréalisme, c’est-à-dire
autant en acteur qu’en spectateur de ce mouvement, ne laisse ainsi prati-
quement aucune prise à l’adversaire qui se voit dans l’impossibilité de lui
renvoyer son propos. 

Nous retrouvons également dans ces vers étonnants, exprimée à mots
couverts, l’explicitation a posteriori de la démarche de Correspondance qui se
proposait, selon Marcel Lecomte, de «∞montrer aux auteurs, par certaines
reprises de leurs propres textes, ce qu’ils avaient manqué dans le sens de
plus de rayonnement, de plus d’irradiation38∞».

Vous parlerez d’abord
Nous observerons vos faits et gestes
Nous aviverons le feu s’il s’éteint
Nous lasserons les bons conseils
Vos têtes s’ouvriront comme des fleurs39.

Enfin, l’élément déterminant de ce manifeste est son incomplétude, le
fait que la plus grande partie est manquante et vouée au Néant. «∞Le cahier
que nous publions ici nous est parvenu tout délabré, et ces lignes tiennent
la place de plusieurs pages déchirées, sans doute à jamais perdues40.∞» Ce
n’est pas seulement au nom d’un penchant naturel pour le mystère que
Nougé rappelle cet état de fait. On reconnaît surtout une volonté farouche
de fuir le dogmatisme que la rédaction d’un manifeste impliquerait. Ainsi,
il devient impossible à quiconque de se conformer aux directives d’un
manifeste auquel toutes les pages sont arrachées, c’est pourquoi il convien-
drait davantage de parler d’un anti-manifeste qui pose avant tout la néces-
sité de laisser les pleins pouvoirs aux créateurs et aux lecteurs. «∞L’on préfère
laisser au lecteur le soin d’intervenir41…∞» Le seul principe essentiel que
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37. Paul Nougé, Quelques écrits et quelques dessins, repris dans L’Expérience continue, op. cit.,
p. 373.

38. Marcel Lecomte, cité par Marcel Mariën, L’Activité surréaliste en Belgique, op. cit., p. 59.

39. Paul Nougé, Quelques écrits et quelques dessins, op. cit., p. 378.

40. Ibid., p. 379.

41. Ibid., p. 367.



rappelle Nougé est d’écrire non pour le plaisir, car il y aurait ici quelque
danger à considérer l’activité littéraire comme une fin en soi, mais écrire
seulement si les circonstances l’imposent car l’écriture est toujours circons-
crite dans un espace et un temps donnés.

Clarisse Juranville s’était délivrée de toute vanité littéraire; elle répugnait aux faci-
lités du plaisir; elle n’eût pas admis que l’on écrivît à la légère et, comme il arrive,
sans l’ombre d’une nécessité. Ses écrits ne prenaient corps, à l’en croire, que si les
circonstances les venaient réclamer, et qu’ainsi, il leur fût donné de s’accomplir. À
l’instant choisi, elle savait les tirer d’un univers de notes et d’esquisses, d’un monde
quasi virtuel où elle les gardait dissimulés et à demi défendus42.

Paul Nougé prend à contre-pied les manifestes habituels, d’une part
parce qu’il ne se s’exprime pas au nom d’un groupe, d’autre part parce qu’il
ne se projette nullement dans l’avenir. Quelques écrits et quelques dessins ne
pose en réalité qu’un seul et unique principe, le refus de l’écriture-plaisir.
Comme Nougé, les surréalistes n’ont admis l’art que dans la mesure où il
était un mode de transformation, et non d’exploration du monde. «∞Il
s’agira toujours de comprendre le monde à la faveur des transformations
que l’homme lui inflige43.∞» La seule littérature possible étant celle qui
débouche sur l’action, les accusations les plus graves sont formulées à
l’égard des «∞mains à plume∞» qui voudraient se limiter à écrire de beaux
livres et s’enfermer dans leur univers d’artiste, alors que l’œuvre d’art doit
attaquer les conventions sociales et rompre le mouvement réglé de la pen-
sée. Nougé et ses amis, Camille Goemans, André Souris, Paul Hooreman,
Louis Scutenaire, E.L.T. Mesens et René Magritte privilégient donc le tract
et la publication sous la forme de revues, parce qu’ils constituent des
moyens d’action directs et davantage ancrés dans les débats et les interroga-
tions du moment44. Réfractaires à la notion d’œuvre conçue comme tota-
lité et close sur elle-même, ils refusent d’accorder une dimension intempo-
relle à leur écriture45. L’œuvre d’art étant action, elle doit obligatoirement
être circonscrite dans l’espace et le temps, ce qui s’oppose à toute forme de
«∞manifeste∞» artistique conçu pour tracer une quelconque voie.

Dans les écrits de Nougé se trame une véritable quête de l’efficacité de la
parole: «∞Je ne découvre en moi, de constant, de certain, donc d’essentiel
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42. Ibid., p. 379.

43. Paul Nougé, «∞A beau répondre qui vient de loin∞», op. cit., p. 128.

44. Camille Goemans fut à l’origine de diverses publications périodiques, dont Distances et
Le Sens propre, René Magritte dirigea notamment L’Invention collective et E.L.T. Mesens la
revue Marie, ainsi que le numéro spécial de Variétés consacré au surréalisme en 1929. Nougé
et Magritte collaborèrent également au Surréalisme au service de la Révolution.

45. Les surréalistes de Belgique furent hostiles à toute «∞anthologie∞» de leur œuvre person-
nelle. C’est Marcel Mariën qui, sous le regard indifférent de Nougé, prend l’initiative de
publier et d’ordonner les textes dispersés qui forment le volume Histoire de ne pas rire en
1956.



comme la vie que je dois bien m’accorder, que cette obscure nécessité d’agir
qui cherche inlassablement sa justification et son objet46.∞» Cette quête s’ac-
compagne naturellement d’un profond dégoût pour la parole stérile, récréa-
tive, suffisante, qui s’érige en manifeste ou en tout autre monument de l’es-
prit, inutile et obséquieux. La poésie est une action cachée, une parole en
acte, à laquelle le poète doit donner un mobile, une fin. «∞L’on passe sans
difficulté de la vie de Clarisse Juranville à ses dessins, à ses écrits; ou, de ces
derniers, à ses entreprises aventureuses. Une ressemblance secrète devient
évidente, qui joint le geste à la parole47.∞»

Jean-Christophe Ribeyre
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46. Paul Nougé, «∞La grande question∞» (1928), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 65.

47. Paul Nougé, Quelques écrits et quelques dessins, op. cit., p. 367.


