JEAN-CHRISTOPHE RIBEYRE

« Vous étouffez au fond de votre téte...»
Paul Nougé et 'émergence du surréalisme a Bruxelles

(1924-1929)

«Pourquoi écrivez-vous?» La question, fondamentale et naive, avait
été lancée sous forme d’enquéte par Breton, Aragon et Soupault dans
Littérature, et avait, il faut bien le dire, embarrassé un bon nombre
d’écrivains’. Cette mise en demeure signifiait qu’'une littérature qui avait
tendance a se complaire dans une contemplation esthétisante du monde,
avait fait long feu. Paul Nougé, qui fut la (forte) téte du groupe sur-
réaliste de Bruxelles répondit qu’il écrivait « pour déranger son lecteur,
pour troubler ses petites ou ses grandes habitudes, pour le livrer & lui-
méme’», ce dont il a le plus horreur! Pour cela, Nougé recommanda que
I'on agisse anonymement, depuis une position embusquée qui ferait du
poete un guérillero plutdt qu'un véritable homme de lettres. « Le monde
nous offre encore de beaux exemples: celui de quelques voleurs, de cer-
tains assassins, celui des partis politiques voués a 'action illégale et qui
attendent linstant de la Terreur’. » Mais, pour saisir la portée de tels
propos, entrons plus en avant dans la genése du groupe surréaliste de
Bruxelles.

En annongcant froidement la « démobilisation » de I'art?, le premier acte
de Paul Nougé consiste a saffranchir de U'esprit de 7 Arzs, la principale
revue d’avant-garde a Bruxelles dans les années 1920, qui proposait 'ave-
nement d’un «art nouveau». Il rédige un faux prospectus de 7 Arzs,
raillant la prétention de ’hebdomadaire d’embrasser tous les arts: « Notre
programme: didactisme et lyrisme, urbanisme et réformisme, poésie et
activité publicitaire, traditionalisme et foi révolutionnaire, éclectisme et

1. Nous pouvons lire les réponses de Jean Giraudoux, Max Jacob, Paul Eluard, André Gide,
Blaise Cendrars et Paul Valéry dans Littérature, n° 10, décembre 1919, Ed. Jean-Michel
Place, 1978, p. 21-26. Paul Nougé revient sur la fameuse enquéte dans « A beau répondre
qui vient de loin» (1941), dans Histoire de ne pas rire, Cistre /| LAge d’homme, 1980,
p. 127-130.

2. Paul Nougé, « A beau répondre qui vient de loin», 7bid., p. 127.

3. Paul Nougé, « D’une lettre 2 André Breton», 2 mars 1929, 7bid., p. 79.

4. Cf. Paul Nougé, «Réponse a une enquéte sur le modernisme», Correspondance, 22
novembre 1924, repris dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 9.
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sélection, pyrrhonisme et construction, humour et prévision, pénétration
et rétention’ ».

Nougé dénonce I'éclectisme de la revue, qui a le défaut de ne pas cibler
son action. Le programme de 7 Arzs se veut « moderniste» a tout prix, ce
qui le rend parfaitement ridicule a ses yeux. Mais le plus grave est peut-étre
que le «modernisme» peut tres vite se changer en «traditionalisme» ou
saccommoder des besoins de la mode. Au sommaire, Nougé place ironi-
quement la poésie sur le méme plan que la publicité. 11 critique les arts
appliqués chers a la revue et pousse jusqu’a 'absurde la volonté de 7 Arzs de
donner a l'art un caractere utile. (La publicité serait une application de la
poésie dans le champ social!) Enfin, ce qui répugne le futur surréaliste qu’est
Nougé, C’est I'inertie de 7 Arss sur le plan idéologique, et son renoncement
a lutter contre les valeurs établies. En s'affranchissant de 7 Arzs, Paul Nougé
n'agissait pas a la légere, il se coupait définitivement d’une grande partie des
artistes belges d’avant-garde de cette période® et abandonnait sans doute
tout espoir de « faire carriere» dans le domaine littéraire.

Au cours du colloque de Cerisy consacré au surréalisme en 1966, André
Souris, qui fut avec Paul Nougé I'un des précurseurs du surréalisme en Bel-
gique’, expose «certains textes et quelques faits mal connus, relatifs a I'ac-
tivité déployée a Bruxelles des 1924%». Le musicien, qui se décrit comme
I'un des complices de Paul Nougé, explique que les choses sérieuses com-
mencent le 22 novembre 1924 avec la revue Correspondance qui se présente
sous forme de tracts dont les auteurs, Paul Nougé, Camille Goemans et
Marcel Lecomte, interpellent plusieurs écrivains en vogue en se référant
directement 2 leurs ceuvres. Les auteurs de Correspondance veulent montrer
comment les écrivains les plus éminents ont souvent tendance a se laisser
«enfermer» dans la littérature et prendre au piege de leur propre écriture.
Ils vont alors s'introduire a I'intérieur d’ceuvres qu’ils jugent importantes, et
tenter de les parachever en suggérant des suites ou des prolongements pos-
sibles. Cest le cas par exemple de La Guérison sévére’ de Jean Paulhan, ou

5. Faux prospectus de 'hebdomadaire 7 Arss, rédigé et publié par Paul Nougé, reproduit
par Marcel Marién dans LActivité surréaliste en Belgique, Bruxelles, Lebeer-Hossmann,

1979, p. 55.

6. La revue comptait parmi ses collaborateurs des peintres, pottes et architectes d’impor-
tance: Pierre et Victor Bourgeois, Victor Servranckx, Félix De Boeck, Karel Maes, Pierre-
Louis Flouquet et René Magritte qui ne rejoindra le groupe surréaliste que plus tard.

7. André Souris rejoint Correspondance en 1925, en compagnie d’un autre musicien, Paul
Hooreman.

8. André Souris, « Paul Nougé et ses complices », Entretiens sur le surréalisme, dir. Ferdinand
Alquié, Décades du Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, Paris, Mouton, 1968,
p. 432.

9. Lire la réécriture de La Guérison sévére par Paul Nougé dans Histoire de ne pas rire, op.
cit., p. 24-26.
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des Faux-Monnayeurs d’André Gide dont la fin est réécrite par Camille
Goemans avant méme le terme de sa parution en feuilleton dans La Nou-
velle Revue Frangaise'’. En sappropriant une part d'une ceuvre littéraire
prestigieuse, les Belges égratignent le mythe du texte définitif et se suffisant
a lui-méme. Les pages de Correspondance sont toujours des textes entrou-
verts, les auteurs s'abstiennent de conclure, les questions demeurent en sus-
pens, afin de montrer quaucun débat nest définitivement clos. «Sans
doute reviendrons-nous — ailleurs'!» écrit énigmatiquement Paul Nougé.
Tous les numéros de Correspondance ne sont pas des réécritures, mais il
sagit chaque fois d’une «riposte 2 un événement littéraire récent'?». Ils
naissent toujours d’une expérience de lecture. Une insatisfaction perma-
nente anime les trois écrivains qui sont avant tout d’intraitables lecteurs.
Clest sans doute la raison pour laquelle ils s’adressent directement a I'auteur
et ne recherchent pas eux-mémes de lecteurs. En créant une relative inti-
mité avec I'écrivain, la démarche de Correspondance vise également a gom-
mer la distance qui sépare le lecteur de I'auteur, distance que les écrivains
surtout contribuent & accroitre. « Ainsi, certaines différences, ce fossé qui
sépare le lecteur, 'auteur: de quelles habitudes il se creuse, 'on en éprouve
les effets décevants'?», écrit Camille Goemans 2 la lecture de Valery Lar-
baud. Pourtant, le ton employé par Correspondance n’invite guere a la
réponse du destinataire. Contrairement a ce quindique son nom, Corres-
pondance entend établir une relation unilatérale: I'écrivain visé par le tract
ne pouvant réellement répondre a l'expéditeur. On sait qu'en France,
identité du surréalisme doit beaucoup aux deux Manifestes de Breton,
dont le premier date de 1924, C'est-a-dire environ de la méme période. Or,
a Bruxelles, pas question de manifeste décrivant clairement les directions
suivies par le groupe. Pourtant une identité surréaliste est bien en train de
se dessiner en Belgique.

Cette identité s’affirme par et dans I'écriture, sans pour I'instant que des
objectifs extérieurs lui soient assignés. En ce milieu des années 1920, le
travail du surréalisme se situe surtout au niveau du signifiant. Marcel
Lecomte précise que cette approche est surtout celle de Paul Nougé, qui
doit beaucoup a Paul Valéry: « On ne peut définir I'attitude de Noug¢ sans
se référer au principe qui est au centre de I'ceuvre valeryenne et selon
lequel il est plus important de connaitre le processus de la création que de
s’y livrer instinctivement'*.» Avec Correspondance, il s'agit en effet pour

10. Jean Paulhan est le premier a relater 'existence de Correspondance dans «Bleu 1, Rose
2...», La Nouvelle Revue Frangaise, n°® 87, février 1925, p. 256.

11. Paul Nougé, « Réponse & une enquéte sur le modernisme», op. cit., p. 10.
12. André Souris, « Paul Nougé et ses complices», ap. cit., p. 433.

13. Camille Goemans, « D’une imagination de Monsieur Valéry Larbaud », Correspondance,
30 mars 1925, repris dans Camille Goemans, Ecrits, Labor, 1992, p- 87.

14. Marcel Lecomte, cité dans Peintres de 'imaginaire: symbolistes et surréalistes belges, Paris,
Galeries Nationales du Grand Palais / Ministére belge de la Culture, 1972, p. 210.
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Nougé de s’introduire a I'intérieur de I'écriture pour en démonter le méca-
nisme, quitte a le remonter ensuite et lui donner sa pleine mesure, afin
que soient bien pergues toutes ses modalités. C’est sous la bannitre de la
lucidité que Nougé entre en littérature. Biochimiste de profession, il com-
mence par un travail de laboratoire, dans lequel il entend jeter la lumiere
sur le «dessous des cartes» du processus de création littéraire.

Le Dessous des cartes fut également le titre d’'un spectacle composé
conjointement par Paul Nougé, Camille Goemans, André Souris et Paul
Hooreman, qui vint clore I'expérience de Correspondance”. 1l s'agit d’'un
concert-spectacle donné a Bruxelles le 2 février 1926, dont les textes ont été
rédigés par Nougé et Goemans. André Souris donne un concert, « Cavale,
marche et galop », tandis que Paul Hooreman interprete le ballet La Fille de
Madame Angot et 'hymne national belge, La Brabangonne, sur un orgue de
barbarie, en ayant pris soin au préalable de renverser les bandes. C’est évi-
demment le scandale recherché qui est produit. Ecoutons André Souris
évoquer 'événement:

La séance eut lieu 2 Bruxelles, le 2 février 1926, dans la salle Mercelis, sordide petit
théatre désaffecté, devant un public d’esthetes. [...] Sans doute les amateurs de
musique moderne présents dans la salle n'ont-ils per¢u de ces pitces «inédites»
que le peu qu'ils percevaient de la musique de Milhaud ou de Scheenberg. De toute
manitre, personne n'a pu soupgonner le procédé de la mystification, qui ne fut connu
que beaucoup plus tard. Pour nous, par contre, il s'agissait bien moins d’'une mystifi-
cation que d’une expérience sur les propriétés du hasard dans la création musicale!®.

La piece écrite par Nougé et Goemans se termine par une improvisation
complete entrainant la confusion générale. Ils soumettent une grande par-
tie du spectacle au travail du hasard, cher au surréalisme et a la pensée de
Breton. Le Dessous des cartes apparait clairement comme une reprise paro-
dique de la piéce de Jean Cocteau, Les Mariés de la Tour Eiffel”. A cette
époque, Cocteau est un personnage décrié par les surréalistes frangais et
belges, parce qu’il incarne a lui tout seul toute I'affectation moderniste, la
vaine recherche de loriginalité cultivée pour elle-méme, enfin, ce qui est
plus grave, I'opportunisme. Les surréalistes, en tournant en ridicule Coc-
teau, veulent montrer ce qui distingue leur action de la démarche indivi-
dualiste de ce littérateur qui se pique de révolution.

Ce spectacle rappelle bien entendu ceux de Dada quelques années aupa-
ravant, mais ['une des grandes inventions des surréalistes de Belgique est de

15. Une formule lapidaire inscrite sur une carte de visite annonce la fin de I'aventure:
« Correspondance prend congé de Correspondance», 10 septembre 1926, carte reproduite
dans Marcel Marién, LActivité surréaliste en Belgique, op. cit., p. 96.

16. André Souris, « Paul Nougé et ses complices», op. cit., p. 434-435.

17. La pitce de Cocteau a été jouée pour la premiere fois a Paris en 1921. Lors de sa repré-
sentation a Bruxelles, le 3 novembre 1926, les surréalistes belges organiserent un chahut
mémorable.
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sattaquer aux formules toutes faites, aux airs célebres que 'on retient sans
trop y songer ou encore aux objets insignifiants qui encombrent notre quo-
tidien. On retrouve ici les nuages, les pommes, les chapeaux, les verres
d’eau de René Magritte.

On aurait retrouvé chaque fois la méme démarche: celle qui consiste & prendre des
liecux communs, non pas pour aller dans le fantastique, dans le réve ni dans I'in-
conscient, mais pour ticher de donner une affectation nouvelle et poétique 2 des
objets tout faits, des objets qui existent. Je crois que C’est ainsi que 'on peut défi-
nir la peinture de Magritte'®...

Créer des «objets bouleversants», selon la théorie de Nougé, consiste
dans un premier temps a retirer 'objet — qui peut aussi bien étre objet de
langage — de son environnement habituel, pour le réemployer dans un
contexte différent. C’est «la table Louis-Philippe sur la banquise, la statue
dans le fossé, le drapeau dans le fumier!”».

Au cours de cette méme soirée du Dessous des cartes, de fausses annonces
publicitaires rédigées par Nougé furent exposées sur un grand panneau et
récitées. André Souris avait effectué le montage sonore pour quatre réci-
tants (Goemans, Souris, Hooreman et Nougé) et neuf instruments a per-
cussion. Ces petits textes, réalisés a la maniere de collages d’allure 2 la fois
désinvolte et menagante, furent regroupés et édités par la suite dans LExpé-
rience continue, sous le titre «La publicité transfigurée». Ils préfigurent
I'univers poétique de Nougé, un univers ol toute chose peut se retourner
contre le lecteur, qui naccomplit pas un acte banal en ouvrant un livre ou
en allant au spectacle, mais un acte qui engage pleinement sa responsabi-
lité. Lire est une opération qui comporte quelque risque. Il est d’ailleurs
fréquent que le lecteur soit apostrophé sans aucune précaution et contraint
de réagir. « Votre téte trempée de vent. Vous étouffez au fond de votre
téte’’.» Linterpellation est directe. Mais que va-t-on vendre exactement?
Lannonce publicitaire ne le dit pas. Elle se contente d’établir un diagnos-
tic. Parfois une solution est suggérée de maniere énigmatique: « Ne vous
lamentez plus sur la misere de votre vie mais volez ou achetez un bon
miroir, il vous aidera le matin 4 inventer quelques actions a votre mesure
véritable’. » Comble du paradoxe, le discours publicitaire peut aussi bien
se retourner contre le public, le renvoyant a sa condition: « Tournez a

gauche, 2 droite, mais 'on n'arrive jamais®. »

18. André Souris, « Paul Nougé et ses complices», op. ciz., p. 445.

19. Paul Nougé, « Pour s'approcher de René Magritte », dans Histoire de ne pas rire, op. cit.,
p. 240.

20. Paul Nougé, «La publicité transfigurée» (1926), dans LExpérience continue, Cistre /
LAge d’homme, 1981, p. 311.

21. Ibid., p. 293.
22. Ibid., p. 304.
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Paul Nougé manie I'angoisse & merveille. Dans une écriture toujours pié-
gée, retournant I'insécurité fondatrice de la création littéraire contre le lec-
teur, il tente d’ébranler, s'il se peut, la bonne conscience de chacun. §’il a
recours 4 la publicité, ce nest pas dans I'idée de vanter les mérites de tel ou
tel produit, mais de brouiller les repéres. « La vigilance ne connait pas d’ob-
jets indignes® » écrit-il dans Le Catalogue Samuel, autre entreprise « publici-
taire» réalisée avec la complicité de René Magritte en 1927. Rien n'est gra-
tuit, banal ou inoffensif, chaque entreprise humaine est potentiellement
dangereuse et pourrait mener toujours plus loin qu’il n'y parait. Le 20 jan-
vier 1929, lors de La Conférence de Charleroi qui accompagnait une exposi-
tion de René Magritte et un concert d’André Souris, Quelques airs de Cla-
risse Juranville, Nougé met en garde le public: « La notion de “délassement”
ne résiste pas au plus discret examen. Et le plaisir, sans doute 'on en pour-
rait tenir compte, a condition que ce plaisir, 'on convienne qu’il ne va peut-
étre pas sans sérieuses conséquences®*. »

Nougé s'attaque aux conceptions conventionnelles qui présentent I'art
comme un pur plaisir de l'intellect, un objet de jouissance aux mains de
quelques-uns ou pire, une simple distraction. Ce serait oublier la part de
risque, la possibilité d’ébranlement définitif que contient en germe l'activité
artistique.

Il est grand temps de faire remarquer que la notion de «spectateur», qui semble
jouer un réle si important dans certaines pensées, est bien I'une des plus grossieres
qui soient. [...] Elle devient ainsi une dangereuse menace pour lesprit qulelle
hante, risquant 4 chaque instant de fausser irrémédiablement ses démarches®

Cette notion de «spectateur» est spécialement véhiculée par la bour-
geoisie qui sempresse de la distinguer artificiellement de celle d«acteur»,
creusant ainsi un fossé entre le public et 'action developpee sur la scene.
Lart est dés lors condamné a ne heurter personne, sitot le rideau balsse cha-
cun reprend le cours normal de ses activités sans avoir de compte a rendre
a sa (bonne) conscience. Or La Conférence de Charleroi nous rappelle que
«le danger est vraiment 2 la racine de toute existence valable?». Lamateur
de peinture ou de musique, comme le spectateur du Dessous des cartes, est
invité A prendre une part active au processus d’élaboration de 'ceuvre, afin
de lui donner sa pleine mesure. Il lui incombe en dernier lieu de saisir ou
de laisser filer cette liberté. « Pourquoi ne feriez-vous pas la pluie et le beau
temps?’?» suggere une derniére annonce « publicitaire». A condition de ne

23. Paul Nougé, «Le Catalogue Samuel» (1927), dans LExpérience continue, op. cit., p. 172.

24. Paul Nougé, La Conférence de Charleroi (1929), dans Histoire de ne pas rire, op. cit.,
p. 178.

25. Ibid., p. 185.
26. Ibid., p. 192.
27. Paul Nougé, «La publicité transfigurée» (1926), dans LExpérience continue, op. cit., p. 309.
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pas se laisser enfermer dans ses mécanismes routiniers et d’avoir conscience
de ses limites, I'art demeure pour Nougé le lieu ot 'individu se confronte
a «des événements inconnus», a des « paroles insoupgonnées», afin d’étre
amené 2 percevoir cette évidence: «fout est toujours possible®® ».

Malgré I'ampleur de ses travaux théoriques et ses nombreuses diver-
gences avec André Breton, Paul Nougé n'a jamais rédigé de « manifeste» du
surréalisme en Belgique. On connait par ailleurs son refus du systeme et sa
réticence a publier quelque texte que ce soit. Quelques écrits et quelques des-
sins est le seul recueil poétique publié par Nougé avant la Seconde Guerre
mondiale, grice 4 la complicité de René Magritte et de I'éditeur bruxellois
René Henriquez. Ce recueil date de 1927, Cest-a-dire apres I'expérience de
Correspondance en 1924, et avant la création de la revue Distances en
1928%, 4 un moment ou les surréalistes belges sont accusés par Breton et
ses amis de tiédeur révolutionnaire. La méme année, lorsque Breton, Ara-
gon, Paul Eluard, Benjamin Péret et Pierre Unik adhérent au Parti Com-
muniste, ils entendent faire admettre a leurs amis la nécessité impérieuse de
leur démarche. Nous sommes alors dans une période ol ces écrivains vont
ressentir tres fort le besoin de donner une fin politique a leur engagement
artistique. Dans leffervescence politique qui agite le groupe de Paris, ils
rédigent la brochure Au grand jour, faisant ainsi le point sur les dispositions
qui sont les leurs durant cette période. Lune des cinq lettres qui composent
cette brochure est destinée & Paul Nougé et Camille Goemans®. Les sur-
réalistes de Paris exhortent leurs amis belges a sortir de leur isolement et de
leur discrétion coutumiere. Ils regrettent la distance qui sépare Paris de
Bruxelles en ces instants déterminants pour le devenir du surréalisme. Mais
les Belges ne dévient pas d’'un pouce de litinéraire qu'ils se sont fixé, ils
entendent préserver colte que colte leur indépendance d’esprit. Face aux
invectives parisiennes, le groupe de Bruxelles va devoir se positionner en
affirmant son identité, mais comment le faire lorsque 'on choisit délibéré-
ment la clandestinité et le retrait?

Pour répondre a cette question, nous proposons de redonner sa pleine
mesure a ce texte méconnu de Paul Nougé, Quelgues écrits er quelques des-
sins, que la critique a, semble-t-il, eu le tort de considérer comme une farce,
un jeu d’écriture inconséquent, alors qu’il s'agit peut-étre d’'un des textes les
plus importants du surréalisme de Belgique.

Quelques écrits et quelques dessins. Le titre est aussi insignifiant et neutre
que possible. Paul Nougé, selon une stratégie vieille comme la littérature,
ne dit pas qu’il est lui-méme l'auteur de ces vers, mais qu’il les a découverts
dans le cahier de notes ou son auteur, une institutrice nommée Clarisse

28. Paul Nougé, « Laction immédiate» (1934), dans Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 102.
29. Distances, dirigé par Camille Goemans, compte trois numéros, de février 4 avril 1928.

30. André Breton, Au grand jour, dans Euvres complétes, t. 1, « Bibliotheque de la Pléiade»,
Gallimard, 1988, p. 930.
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Juranville, les tenait 4 'abri des regards. Clarisse Juranville est en réalité
lauteur de La Conjugaison enseignée par la pratique, un manuel destiné a
des éleves et parsemé d’exemples grammaticaux aux vertus pédagogiques.
Les dessins qui accompagnent le texte ont, quant 2 eux, été «retrouvés»
par René Magritte. Si le stratagéme peut sembler grossier 2 un lecteur d’au-
jourd’hui, rappelons quen 1927 ni Magritte ni Nougé ne sont encore
connus. Mais sommes-nous a 'époque des Liaisons dangereuses pour qu'un
auteur éprouve le besoin de laisser croire que le texte qu’il écrit est un
manuscrit retrouvé au fin fond d’un poussiéreux grenier, afin de fournir
d’improbables gages d’authenticité a I'histoire qu’il raconte? Pourquoi avoir
choisi cette pale figure d’institutrice quelque peu austere et rebutante? Tout
cela releve d’un procédé qui vise a la dissimulation et a la surprise. Nougé
se cache une nouvelle fois «dans les landes nues®' », hors des sentiers bat-
tus ou l'on risque de I'attendre. A bien y regarder, la préface qui introduit
les vers attribués a Clarisse Juranville ne se contente pas de renseigner sur
les circonstances dans lesquelles les textes ont été retrouvés. Nougé, qui se
plait & n’avancer que masqué, préte a Clarisse Juranville ses propres concep-
tions en matiere de littérature. Lobscur labeur de Clarisse Juranville, fait de
réajustements et d’éternelles remises au point, est précisément celui de Paul
Nouggé. Si bien que 'on pourrait qualifier les conceptions littéraires fictives
de Clarisse Juranville, d’'un «anti-manifeste du surréalisme en Belgique»
que, fidele a sa position de retrait, Paul Nougé ne s’attribuerait pas ouver-
tement, puisqu’il a pris 'habitude de se retrancher derriére des personnages
réels, mais dont il sapproprie les intentions, comme ce fut le cas avec
Angele Laval®’. Le gofit du travestissement est constant chez Nougé qui
dissimule le plus profondément possible ses véritables mobiles et ne les
revendique que rarement en public. Pour qui sait y voir clair, on trouvera
dans les vers méme de Clarisse Juranville, qui sont en réalité des exemples
grammaticaux détachés de leur contexte et « transmués» en poemes, I'ex-
plicitation de la démarche surréaliste belge. Il suffit de considérer que, dans
les vers qui suivent, le pronom personnel «ils» qui ne renvoie & aucun
sujet, désigne les membres du groupe de Bruxelles:

Ils ressemblaient 4 tout le monde
Ils forcérent la serrure

Ils remplactrent 'objet perdu

Ils amorcerent les fusils

31. Dans «]J. Vaché», un texte de 1927, Paul Nougé assimile I'activité de I'écrivain a celle
d’un criminel, opérant «dans les landes nues, derri¢re un rocher qui se dresse comme un
échafaud...» (Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 52).

32. Angele Laval fut condamnée pour avoir jeté le trouble dans la petite ville de Tulle, au
moyen de lettres anonymes dénongant les tromperies de chacun, bourgeois et notables. En
1928, dans «Reconnaissance d’Angele Laval», repris dans Histoire de ne pas rire, op. cit.,
p. 71-78, Nougé rend hommage 4 sa faculté « d’agir sur le monde tel qu’il lui est donné»,
dans sa médiocrité et sa bassesse.
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Ils mélangerent les liqueurs

Ils ont semé les questions a pleines mains
Ils se sont retirés avec modestie

en effacant leur signature®.

Chaque vers porte en germe un mot d’ordre discret, une allusion a des
valeurs propres au surréalisme. « Forcer la serrure» de ’homme, cest dire
«que 'homme aille ot il n'a jamais été, éprouve ce qu’il n’a jamais
éprouvé®», en faisant sauter les derniers verrous que sont les interdits
sociaux. L'évocation des fusils nous rappelle que la poésie doit nécessaire-
ment déboucher sur I'action et, s'il le faut, de la maniere la plus accomplie
qui soit, cest-a-dire inciter les classes opprimées a prendre les armes et
combattre. Lagressivité larvée est d’autant plus forte que les surréalistes
«ressemblent a tout le monde», se fondent dans la masse, et noublient
pas de gommer toute trace de leur passage, «en effagant leur signature»,
comme est en train de le faire Nougé en se glissant dans la peau d’une tres
respectable institutrice®. Lanti-manifeste de Clarisse Juranville est un art
poétique en creux, dissimulé dans une anodine préface ou entre deux
strophes banales — ce qui permet & Nougé de n’avoir de compte a rendre a
personne et de se maintenir sur le plan de I'allusion et du sous-entendu.
On retrouve ici la stratégie mise en place dans Correspondance, dont le
style se caractérisait par I'extréme condensation du propos. Ses auteurs,
Paul Nougé, Marcel Lecomte et Camille Goemans, ne se laissent pas aller
a de trop longs développements qui savéreraient a la fois pompeux et
superflus. Il s'agit de ne pas trop en dire, afin d’éviter de se trahir, de pré-
ter le flanc & d’éventuelles ripostes, et surtout afin d’obtenir une efficacité
immédiate. Cest le méme constat pour Quelques écrits et quelques dessins.
Certains vers prennent des lors un tour elliptique, si bien que leur sens est,
dans un premier temps, difficile 2 saisir. L« emphase seche’®» dont parle
Daniel Laroche a propos du style de Nougé, découle d’une recherche
constante d’impersonnalité froide et calculée. La tournure impersonnelle,
a la fois solennelle et énigmatique, provoque aussitot le malaise. Un autre
sentiment de malaise découle du fait que l'univers poétique de Nougé
comprend ses ennemis, inclut en son sein un camp présumé adverse sans
que, contrairement au Manifeste du surréalisme, celui-ci soit vraiment

défini.

33. Paul Nougé, René Magritte, Quelques écrits et quelques dessins, publié sous le pseudo-
nyme de Clarisse Juranville, Bruxelles, René Henriquez, 1927, repris dans LExpérience conti-

nue, op. cit., p. 374.
34. Paul Nougé, «Pour sapprocher de René Magritte», ap. cit., p. 239.

35. Le 2 mars 1929, Paul Nougé écrit 2 André Breton: «J’aimerais assez que ceux d’entre
nous dont le nom commence & marquer un peu, /¢ffacent. Ils y gagneraient une liberté dont
on peut encore espérer beaucoup...» («D’une lettre 2 André Breton», op. ciz., p. 79).

36. Daniel Laroche, «Le style Nougé», Zextyles, n° 8, novembre 1991, p. 44.
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Mais nous semons nos récoltes
et nos ennemis récoltent ce que nous avions semé
Ils rendent le poison pour la blessure®.

Lemploi abusif des pronoms «nous» et «ils», sans que l'on sache vrai-
ment qui cela désigne, ajoute a cette impersonnalité. Cette ambiguité ne
manque pas d’étre exploitée comme il se doit. Le pronom de la troisieme
personne du pluriel ne désigne pas toujours le camp adverse, comme on
pourrait le croire d’abord, mais souvent le sien, ce qui rend les protago-
nistes de cette joute poétique completement insaisissables. Nougé qui se
place a la fois a l'intérieur et a lextérieur du surréalisme, Cest-a-dire
autant en acteur qu'en spectateur de ce mouvement, ne laisse ainsi prati-
quement aucune prise & 'adversaire qui se voit dans 'impossibilité de lui
renvoyer son propos.

Nous retrouvons également dans ces vers étonnants, exprimée 2 mots
couverts, I'explicitation a posteriori de la démarche de Correspondance qui se
proposait, selon Marcel Lecomte, de « montrer aux auteurs, par certaines
reprises de leurs propres textes, ce qu'ils avaient manqué dans le sens de
plus de rayonnement, de plus d’irradiation®® ».

Vous parlerez d’abord

Nous observerons vos faits et gestes
Nous aviverons le feu il s’éteint
Nous lasserons les bons conseils

Vos tétes s'ouvriront comme des fleurs®.

Enfin, 'élément déterminant de ce manifeste est son incomplétude, le
fait que la plus grande partie est manquante et vouée au Néant. « Le cahier
que nous publions ici nous est parvenu tout délabré, et ces lignes tiennent
la place de plusieurs pages déchirées, sans doute a jamais perdues40.>> Ce
n'est pas seulement au nom d’un penchant naturel pour le mystere que
Nouggé rappelle cet état de fait. On reconnait surtout une volonté farouche
de fuir le dogmatisme que la rédaction d’'un manifeste impliquerait. Ainsi,
il devient impossible a4 quiconque de se conformer aux directives d’'un
manifeste auquel toutes les pages sont arrachées, c’est pourquoi il convien-
drait davantage de parler d’'un anti-manifeste qui pose avant tout la néces-
sité de laisser les pleins pouvoirs aux créateurs et aux lecteurs. « Lon préfere
laisser au lecteur le soin d’intervenir?!...» Le seul principe essentiel que

37. Paul Nougé, Quelques écrits er quelques dessins, repris dans LExpérience continue, op. cit.,

p. 373.

38. Marcel Lecomte, cité par Marcel Marién, LActivité surréaliste en Belgique, op. cit., p. 59.
39. Paul Nougé, Quelques écrits er quelques dessins, op. cit., p. 378.

40. Ibid., p. 379.

41. Ibid., p. 367.
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rappelle Nougé est d’écrire non pour le plaisir, car il y aurait ici quelque

anger a considérer I'activité littéraire comme une fin en soi, mais écrire
seulement si les circonstances I'imposent car I'écriture est toujours circons-
crite dans un espace et un temps donnés.

Clarisse Juranville s'était délivrée de toute vanité littéraire; elle répugnait aux faci-
lités du plaisir; elle n’etit pas admis que 'on écrivit a la légere et, comme il arrive,
sans 'ombre d’une nécessité. Ses écrits ne prenaient corps, 4 'en croire, que si les
circonstances les venaient réclamer, et qu'ainsi, il leur fit donné de saccomplir. A
Iinstant choisi, elle savait les tirer d’un univers de notes et d’esquisses, d’un monde
quasi virtuel ot elle les gardait dissimulés et 2 demi défendus*?.

Paul Nougé prend a contre-pied les manifestes habituels, d’une part
parce quil ne se sexprime pas au nom d’un groupe, d’autre part parce qu’il
ne se projette nullement dans avenir. Quelques écrits et quelques dessins ne
pose en réalité qu'un seul et unique principe, le refus de I'écriture-plaisir.
Comme Nougé, les surréalistes n'ont admis I'art que dans la mesure ot il
érait un mode de transformation, et non d’exploration du monde. «II
sagira toujours de comprendre le monde 4 la faveur des transformations
que ’homme lui inflige®®.» La seule littérature possible étant celle qui
débouche sur laction, les accusations les plus graves sont formulées a
I'égard des «mains & plume» qui voudraient se limiter & écrire de beaux
livres et s'enfermer dans leur univers d’artiste, alors que I'ceuvre d’art doit
attaquer les conventions sociales et rompre le mouvement réglé de la pen-
sée. Nougé et ses amis, Camille Goemans, André Souris, Paul Hooreman,
Louis Scutenaire, E.L.T. Mesens et René Magritte privilégient donc le tract
et la publication sous la forme de revues, parce quils constituent des
moyens d’action directs et davantage ancrés dans les débats et les interroga-
tions du moment*, Réfractaires 2 la notion d’ceuvre congue comme tota-
lité et close sur elle-méme, ils refusent d’accorder une dimension intempo-
relle & leur écriture®. Loeuvre d’art étant action, elle doit obligatoirement
étre circonscrite dans I'espace et le temps, ce qui soppose a toute forme de
« manifeste» artistique congu pour tracer une quelconque voie.

Dans les écrits de Nougé se trame une véritable quéte de I'efficacité de la
parole: «Je ne découvre en moi, de constant, de certain, donc d’essentiel

42. Ibid., p. 379.
43. Paul Nougé, «A beau répondre qui vient de loin», ap. cit., p. 128.

44. Camille Goemans fut a 'origine de diverses publications périodiques, dont Distances et
Le Sens propre, René Magitte dirigea notamment Llnvention collective et E.LT. Mesens la
revue Marie, ainsi que le numéro spécial de Variétés consacré au surréalisme en 1929. Nougé
et Magritte collaborerent également au Surréalisme au service de la Révolution.

45. Les surréalistes de Belgique furent hostiles a toute «anthologie» de leur ceuvre person-
g1q g P

nelle. Cest Marcel Marién qui, sous le regard indifférent de Nougé, prend linitiative de

publier et d’ordonner les textes dispersés qui forment le volume Histoire de ne pas rire en

1956.
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comme la vie que je dois bien m’accorder, que cette obscure nécessité d’agir
qui cherche inlassablement sa justification et son objet®. » Cette quéte s'ac-
compagne naturellement d’'un profond dégott pour la parole stérile, récréa-
tive, suffisante, qui s'érige en manifeste ou en tout autre monument de I'es-
prit, inutile et obséquieux. La poésie est une action cachée, une parole en
acte, a laquelle le poete doit donner un mobile, une fin. « Con passe sans
difficulté de la vie de Clarisse Juranville a ses dessins, a ses écrits; ou, de ces
derniers, 2 ses entreprises aventureuses. Une ressemblance secrete devient
évidente, qui joint le geste a la parole?. »

Jean-Christophe Ribeyre

46. Paul Nougé, «La grande question» (1928), Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 65.
47. Paul Nougé, Quelques écrits et quelques dessins, op. cit., p. 367.
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