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Ecriture

On ne peut plus en douter, la ville a été écrite. Oui, compo-
sée avec des lettres — ce qui se révele lorsqu’on la survole. Certes
pas au premier passage, car le temps aussi a passé sur la ville, en
maints quartiers reconstruite, en d’autres rénovée, restaurée,
surélevée, tant et si bien que la superposmon des époques en a
rendu P'écriture indéchiffrable. Néanmoins, 2 un ceil averti les
lettres apparaissent dans la forme des batiments les plus
anciens, ¢a et 13, un L, un T, un E... et d’autres, et méme, par-
fois, plusieurs en ligne, comme des fragments de mots brisés.
On fit appel a des philologues dans I'espoir d’en reconstituer
quelques-uns, ce qui leur procura les sujets de plusieurs theses
et leur donna matiere a publier. Au moins s'accordaient-ils pour
reconnaitre que le texte perdu était du latin. Du latin... on
voudrait le croire, mais la deceptlon nous induit au doute. Et
sait-on seulement si ces lettres qu'on pense identifier compo-
saient un texte? Ne serait-ce qu'une inscription. Un épi-
graphe... Ou si ce fut — ces lettres qu'on ne peut lire que d’en
haut —, a l'origine, un jeu avec 'alphabet? Comme secretement
une signature par caprice ou par orgueil dispersée sur la ville.
Ou encore le simple hasard des formes? Oui, probablement...
Car enfin, qu’aurait signifié un texte lisible que du ciel?

Le visage
A Taube, un visage géant se forme et monte a ’horizon nord.

On lapercoit. Une femme ouvre sa fenétre et sécrie: Clest
Pamour! Clest le visage de 'amour! Il serait donc venu? On
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sort du village, vers les champs, d’ol1 on peut le voir tout entier.
Oui, Cest bien lui, et comme formé de la substance du jour. Ce
sont alors des effusions de joie, des pleurs et des rires de joie.

Le lever du soleil le dissout dans la lumieére.

Mais il s'est montré; on I’a vu; rien ne saurait faire oublier
cette vision.

Cela s'ébruite; on vient voir de la ville; on vient voir les gens
qui ont vu; on les fait parler; la télévision est la. Alors? deman-
dent les journalistes. Ils passent la nuit au village et, a 'aube, ils
vont photographier I'horizon nord. Puis ils reviennent enregis-
trer les villageois et noter I'émotion. Mais quelqu’un se tient a
Pécart et se tait. Il a vu le visage et se souvient encore de son
expression: morne, inexprimablement morne.

Le masque

Les stratagemes auxquels Don Juan avait recours! Certains
nous étonnent encore, ou nous restent incompréhensibles.
Ainsi ne s'est-on jamais expliqué comment telle grande dame de
la cour de Naples, d’ailleurs promise au neveu du roi, et que sa
merveilleuse facilité A écrire des vers latins mettait 2 I'abri des
faiblesses vulgaires, avait consenti a le suivre apres quil se fit
introduit dans son appartement du palais durant son sommeil.
Le secret serait dans le masque, dit-on, que Don Juan aurait
mis, cette nuit-1a, au lieu de l'ordinaire loup de velours noir
auquel on s'était accoutumé. Et par masque on entend bien un
visage faux modelé afin de lui donner l’apparence d’un autre,
ou de nature a stupéfier la proie. Alors certains 1mag1nent — par
manque dlmagmatlon — que le suborneur aurait usurpé les
traits du pere ou du fiancé de la dame, ou méme — que 'on
pense a 'usage qu'il faisait de la ressemblance divine — ceux du
roi. Don Juan, en étre réduit a des procédés aussi frustes? La
vérité, je la pressens, je la devine. Quelle autre apparence Don
Juan aurait pu emprunter pour la surprendre dans son sommeil
que celle de la dame elle-méme? Ouvrant les yeux, cest son
visage qu’elle vit animé d’un désir qui devint alors le sien.
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Le coeur du monde

Ma sceur me dit: « Le monde a un cceur. Ecoute... On 'en-
tend battre.» Ma sceur est toujours en avance sur moi. Dans la
vie, elle me précede: elle va, je la suis. Je recueille les reflets et
les échos qu’elle me renvoie, au bord de tous les abimes ou je
me tiens et ol elle descend. «Ecoute», me dit-elle. Et son
visage exprime le ravissement que lui cause ce qu’elle entend. Je
dois dire que je n'ai jamais vu une telle expression de ravisse-
ment sur son visage. Alors, moi aussi je veux entendre le coeur
du monde. Je veux, comme elle, étre ravi. Je penche la téte et
j écoute. J’écoute si fort qu'un battement d’ailes de papillon ne
saurait m’échapper. Ah!... Cest dans mon oreille gauche...
Quelque chose bourdonne... Une pulsation se cherche...
hésite... Oui... cest ¢a! Ca ne peut étre que ¢a... Une chaleur
monte a mes joues... Clest le ravissement. Ma sceur me
regarde... « Oui, lui dis-je, je suis ravi. Le monde a bel et bien
un coeur qu'on entend battre, et peu importe oll nous sommes,
ici, ailleurs, en route, il rythme nos pas, jouvre un placard et
soudainement ses battements le remplissent et samplifient, et
nous, ma sceur, si semblables, si proches, maintenant que nous
avons trouvé, il ne nous quittera plus, maintenant et toujours,
dans toutes les positions et dans tous les états, dans nos folies et
dans nos stupeurs, en tous lieux et a toute heure, et méme en
Suisse...» Ma sceur me regarde avec un air pincé.

Parler

Embarrassée, elle tord ses gants; elle ne sait plus pourquoi
elle est venue; elle regrette d’étre venue. Elle va s’excuser, lui
dire qu’elle s’est trompée, lui demander combien pour la visite.
Elle ouvre son sac. Il voit qu’elle est dans ses petits souliers; il
les lui retire. Il la rassure. C’est bien normal, lui dit-il. Mise en
confiance, elle parle. Elle lui parle de sa mere, de ses pulsions,
de ses répulsions, de ses allergies, de son oncle Victor qui lui
palpait le bras quand elle était petite. Elle voudrait tout lui dire,
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docteur, la nuit derniere, j’ai révé que je n'avais plus de bouche.
Elle a roulé sa solitude en un petit cylindre qu’elle lui tend avec
timidité. Il hoche la téte. Il voit combien elle est blonde. Elle
lui sourit. Ils prennent rendez-vous pour la semaine prochaine.
Tous deux a psi et a psia, maintenant.

Au quarantieme étage

Le long du couloir qui va d’'un bout a 'autre du quarantieme
étage de la tour Ko & Co., o1 sont regroupés les bureaux des
présidents de toutes les compagnies et de leurs filiales, deux
hommes d’affaires qui ont des choses a se dire déambulent. Un
inconnu marche derri¢re eux. Lun des deux hommes jette, en
passant, un coup d’ceil par une fenétre et trouve d’emblée le
début de ce qui va suivre:

« A cette hauteur, avec la brume, ne se croirait-on pas au-dessus
de 'océan? »

Le mot clé est dit, 'enchainement va de soi, son compagnon

le prouve:
«J’ai lu, ce matin, dans le journal, qu'un navire chargé de mou-
tons qui venait d’Australie a coulé en sortant du détroit de
Macassar. “Mer moutonneuse” avait écrit le capitaine dans le
livre de bord. Etait-ce un présage? »

Il a posé la question réveusement, comme s'il n’attendait pas

de réponse, et pourtant, docte, il en vient une, elle les rap-
proche du sujet:
« Nombre de naufrages ne s'expliquaient que par les sirenes: les
sirenes chantaient, les navires sombraient. Mais ensuite, il a
fallu expliquer les sirenes. Or les sirénes étaient inexplicables.
On a donc inventé les statistiques. »

Son compagnon opine, l'accord est parfait, I'association de
leurs idées va se poursuivre, favorisée par leur passage dans les
mémes écoles:

«Et des lors les sirenes devenaient probables, sans toutefois
quon puisse en désigner aucune, d’ou I'absence de réper-
toire. »
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Il essuie ses lunettes, le temps qu'un point de vue s'exprime

sur cette absence de répertoire, faute de quoi I'exploitation des
sirtnes demeurerait a ['état de projet. Mais le point de vue
qu'on donne n'est pas celui quil attendait, quelqu'un d’autre
intervient, ils entendent une voix derriere eux:
« Laissez-moi vous dire, vous posez mal la question; désigner la
chose ne sert a rien, si la siréne s'identifie a son signe sans que
P'on sache auquel I'assigner: fixe par son lieu, elle est mobile par
le désir et, si elle est double par sa nature, elle est mutable par ses
métamorphoses. Soyez donc plus précis dans vos termes, |'a-
peu-pres n'est pas une approximation, mais une facon de tenir
le réel a distance, que votre appréhension vous empéche de sai-
Sir. »

Troublés, ils poursuivent leur marche en silence. Un moment
apres, leurs idées reviennent, pas toutes, mais la plupart. Quel
usage en feront-ils?

«On dit qu’elle est bonne fille, hasarde 'un pour voir. Peut-étre
ne demanderaient-elles pas mieux que de se laisser enregistrer? »

La perche qu’il tend, on lattrape, mais avec circonspection:
«Le répertoire quon obtiendrait cependant resterait virtuel
aussi longtemps que nous n‘aurons pas prouvé sc1ent1ﬁquement
leur existence par des tests de laboratoire en ambiance contro-
lée. Et nous sommes bien d’accord que Cest leur voix qu’il
importe d’enregistrer. »

Celui qui marche derri¢re eux n'est pas de cet avis. Il leur
donne ses raisons:

« Il vous faut avant tout considérer I'effet d’échelle. Certes, avec
vos instruments, vous capterez des vibrations que vous soumet-
trez aux analyseurs de phases et vous obtiendrez, je n’en doute
pas, qu'un potentiel électrique se convertisse en un spot lumi-
neux qui se déplacera sur un écran a une vitesse constante. Au
moment t, un signal causera la déviation du spot et il s'écou-
lera un temps t,. Le second signal viendra-t-il? Auquel cas t,
moins t, vous donnera la mesure de I'intervalle oli se module le
chant. Mais l'observateur tend a se substituer au phénomene,
on le sait. Grisés par une agréable odeur d’ozone, vous vous ver-
rez soudain environnés de lueurs violettes et en proie a une
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excitation incontrélable, perdant toute prudence, vous cherche-
rez 4 atteindre les notes les plus hautes, dont les aiguilles de
glace vous perceront le coeur. Ne montez pas a cette échelle si
vous n'étes pas sir de pouvoir la redescendre, c’est le conseil
que je vous donne. »

Ils ne pipent pas. Et que dire? Mais le couloir est long et la
marche active lesprit. Une idée nouvelle se leve, on sen
empare:

« Voici le printemps et que s’ouvrent les bourgeons. C’est la sai-
son des amours, nous assistons au réveil de la nature, les proba-
bilités s’émeuvent... Profitons-en! »

On a quand méme un doute:

«Peut-on vraiment penser qu'elles soient sensibles aux varia-
tions saisonnieres? »

Ils examinent cet aspect et n'y trouvent aucun point d’appui
a une conviction. Ils le constatent:

«Nous manquons de base, dit 'un.
— Ce que l'on sait a leur sujet reste vague», fait l'autre.

Et sa pensée se frange d’écume. Pénible incertitude. Com-
ment en sortiront-ils? Le premier reprend la parole pour dire:
«Avec le regard blanc de l'aveugle nous traverserons notre
nuit. »

Le second n'en peut mais:

« Saperlipopette! », s’écrie-t-il.

Cingq syllabes et une muette. Une perspective s’ouvre:
«Puisque nous ne pouvons les observer a Iétat de nature,
créons, a leur usage, des fermes maritimes. Il nous suffira d'un
seul spécimen pour que samorce le processus par lequel Ieffet
suscite la cause. »

Son collegue résume:

« A cause virtuelle, effet réel. »

Cela, cependant, appelle une remarque. On la fait. Une tierce

voix leur dit:
«On nentre pas dans la réalité par une porte a tambour. Or il
est bien reconnu que la condition d’existence d’une chose est
quelle soit probable 2 99,9%. On sait aussi depuis peu quon
doit attribuer au 0,1% qui leur manque cet infime tremblement
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des choses que les poetes percoivent et qui n'est donc pas d’ori-
gine ophtalmologlque Mais un esprit d’aventure vous conduit a
supposer a votre unique spécimen une probabilité d’existence
que la cotation boursiere ne saurait entériner. »

Clest justement ce quils se disent, et ils poursuivent leur
marche en hochant la téte. Bien qu'involontaire, ce mouvement
de bascule de leurs vertébres cervicales a sur leur intellect un
effet stimulant. Les processus leur dévoilent leurs mysteres —
ainsi que les questions — voici ce qU’ils découvrent — les ques-
tions — infusoires de notre esprit — se reproduisent par scissipa-
rité: toute réponse se divise et donne naissance a deux nouvelles
questions qui, elles-mémes, engendrent chacune leur réponse,
et deux réponses font quatre questions qui, a leur tour, et ainsi
de suite — les questions proliferent a cause des réponses, évi-
demment, quon leur donne. Et c’est bien pour répondre a
toutes ces questions qui ne cessent de se reproduire que les
hommes se sont multipliés — mauvais calcul, on ne peut le nier.
Mauvais calcul, se disent-ils en hochant la téte. Mais C’est la fin
du couloir; ils ne peuvent aller plus loin.

Ils tournent la téte et voient qu'ils sont seuls.

«Quel érait cet individu qui marchait derriere nous? demande
I'un de ces deux hommes.

— Je crois bien avoir reconnu le prophete Elie, dit Pautre en
baissant la voix. »

Alors le premier:

«Le prophete Elie... Il sintéresserait donc?
— Oui, dit le second le prophete Elie. C’est une caution. »

Maurice Fickelson
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