JOE BOUSQUET

« Un horizon de silence et de secret»
Lettres 2 Huguette Lamba
présenté par Martine Monteau

Au moment de la parution du Mal d'enfance (Denoél, 1938), le groupe
surréaliste évoqua Joe Bousquet a plusieurs reprises. Prévenant toute ques-
tion, André Breton tendit & Huguette Lamba un exemplaire de La Tisane
des Sarments (1935): «Lisez, vous verrez.» Et devant le vif intérét quielle
manifestait pour ce livre étrange, Breton conseilla a sa belle-sceur d’écrire
au poete de Carcassonne.

La réponse a haute charge poétique et intellectuelle déplut a la jeune
femme, qui se fit tort de s'étre présentée « trop familialement» au coté de
Breton. Elle remit chacun a sa place: non, elle n’était pas du Cercle bien
quétant sous 'emprise magique du surréalisme, sous le charme d’André
Breton et de Paul Eluard, assidue aux réunions du Cyrano — et chacun,
pour étre artiste ou poete, n'en est pas moins homme, femme, Cest a cette
humanité quelle était attachée, celle du compagnon de table, des prome-
nades ensemble sur les quais, des rires, des libres propos... Entre eux tous,
Ienthousiasme était contagieux, le merveilleux et le hasard complices,
I'échange inspiré. De la poésie, Huguette, musicienne, aimait la liberté, le
jeu, et elle sut en respecter la teneur spirituelle, la haute énergie transfor-
matrice, 'amplitude d’dme, la grice qui est gratuité.

Pour Joe Bousquet, cette personnalité attachante, avec sa fraicheur, sa
franchise, son écoute, devint la dame lointaine et la toute proche petite fille
a laquelle il confia ses réves et fantasmes de « tourmenté tourmenteur », son
enfance, sa douleur sublimée. Une correspondance s'ensuivit, irréguliére,
jusquen 1947. Et Huguette recevait, dés parution, ses ouvrages.

Elle sut alors quelle fut la vie de Joe Bousquet avant son engagement a
17 ans. Ce qu'elle devint depuis cet éclair qui le faucha, le 27 mai 1918, a
la bataille de Vailly, tandis qu’en face, sur le front ennemi, Max Ernst aper-
cevait une civiere que des poilus emportaient a travers mitraille et obus.
Depuis lors, privé de I'usage de ses jambes, il était soigné par son pere
médecin, chez lui, 2 Carcassonne. Dans la pénombre de sa petite chambre
bleue, parmi les ceuvres de ses amis, Bousquet assumait son mal dans la
plus grande clairvoyance, par I'écriture, par ses relations épistolaires, encou-
ragé par des auteurs tels Gide, Cassou, Paulhan et des peintres qui lui ren-



daient visite, collaborant 2 de nombreuses revues dont Les Cabiers du Sud
de son ami Jean Ballard, langant la sienne, Chantiers, avec le groupe de
Carcassonne. Jacqueline Breton, a laquelle sa sceur Huguette montra la
lettre ou le poete immobile évoque sa blessure en fut trés touchée. Mais
Huguette tint secrete cette correspondance — quelle partagea en 1939-
1940, a Biarritz ol elle enseignait le piano aux enfants de Jean Borotra,
avec le poete anglais Thomas Good qui publiait aux Cahiers du Sud. Celui-
ci écrivit 2 Bousquet et alla le voir & Carcassonne, quelques semaines avant
la visite d’'Huguette. Puis il confia ses impressions & son amie', laquelle me
livra ainsi les siennes:

«J’avais entretenu Good de ma correspondance avec Joe Bousquet, dont
il connaissait bien évidemment les écrits. En février, Good se rendit en Pro-
vence et passa par Carcassonne; il y fit la connaissance de I'écrivain immo-
bile. Des qu’il fut a Aix, il me dit dans une lettre enthousiaste: “Ni Baude-
laire ni Proust ne m'auraient frappé davantage.” A mon tour je décidai
d’aller passer mes congés de Paques dans cette vieille cité. Je descendis dans
un petit hotel. La ville, mystérieuse, avec ses remparts, ses tourelles, et son
soleil aussi, me transporta soudain, bien loin...

«J’annongai ma visite a Joe Bousquet. Je savais qu’il recevait 'apres-midi
dans sa chambre pleine de livres, demi allongé dans son lit. C’est ainsi que
je le vis, mais je trouvai son accueil assez froid. (Peut-étre étais-je venue un
peu plus t6t qu’il n'ett fallu?). II me fit asseoir bien poliment et ajouta:
“Vous permettez que je fume une petite pipe?” Il sempressa de 'allumer a
laide d’une lampe posée pres de lui. Mais qu’étaient devenues ses lettres
chaleureuses? Puis je compris qu'il était en mal d’ oplum Il n'avait pas ter-
miné cette fameuse pipe que son visage s'anima; peu a peu il m'exprima le
plaisir qu’il avait de notre rencontre; notre curiosité était satisfaite de part
et d’autre, apres presque deux ans de correspondance. Je n’avais vu aupara-
vant aucune photo de lui, ni de cette fameuse piece. Je voyais un homme
d’une quarantaine d’années, égal a celui que j’avais imaginé. Le visage péle,
les traits fins, assez beaux, les cheveux noirs, clairsemés déja sur le front, et
surtout des yeux enfoncés et brillants dont le regard vous pénétrait et brus-
quement était ailleurs. Il vivait entouré de livres et de tableaux; il connais-
sait certains surréalistes comme Max Ernst, Yves Tanguy, Hans Bellmer...
Il me confirma ses gotts, et déclara: “Le surréalisme n’est pas une doctrine
mais un état d’esprit”, et “sans Breton, je n’aurais rien été”.

«Je savais 'importance de Breton et d’Eluard pour Bousquet et qu'en
retour, Breton s'était souvent confié & lui. Tous deux échangerent pendant
longtemps une correspondance précieuse, mais je n'ai jamais su s'ils se sont
vus réellement. J’ai rencontré chez lui d’autres amis. Evitant d’aborder la
guerre, les conversations portaient sur la vie courante et les événements
locaux.

1. Voir plus loin Pextrait de sa lettre.
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«En confidence, a la fin de notre entretien, le poete me parla de 'amour
qu’il entretenait pour des jeunes filles ou telle femme mariée, imaginaires
ou apergues dans la réalité, qu’il surnommait... Lamitié réciproque que
nous manifestions 'un pour l'autre n'a jamais été sentimentale, mais deve-
nait affectueuse au cours des lettres que nous échangeimes encore. Il me
confia aussi: “Je voudrais que 'on pense 2 moi, que 'on me lise aprés ma
disparition.” »

Le 28 septembre 1950, quand Huguette Lamba apprit le déces de Joe
Bousquet 2 la radio, ce fut une terrible douleur a laquelle s'ajouta la stupeur
d’entendre une inconnue qui, dés la fin de 'annonce, se présentait ainsi:
«Je suis le Poisson d’Or!» Elle se dit alors: « Et moi? Je suis le Poisson
Rouge...» Cette voix trop réelle parlait comme d’outre-tombe de choses
qui lui éraient familieres, connues... Lincompréhension brouilla pour
Huguette la suite de ce message d’'une femme aimée par le poete depuis
1938, mariée sur son conseil depuis ce mois d’avril...

Puis Huguette Lamba enfouit son secret et sa peine, tout en se remémo-
rant chacun des instants de son amitié avec Bousquet. Gardienne de nom-
breux trésors d’amitié, de jours heureux dont elle se séparait peu a peu, elle
tenait a ces lettres, bien que pensant le poete aujourd’hui, hélas, oublié...
Nul ne les lit. Ni sa sceur dont elle redoutait les critiques acerbes, ni ses
neveux.

Lorsqu’elle me raconta ce moment de sa vie, lorsqu’elle vit mon attache-
ment a I'égard du poete — dont je savais la vie de grand blessé, forte d’ami-
tiés et imbue d’esprit « cathare» —, Huguette Lamba consentit 2 me confier
ces lettres deux 4 deux afin de les lire et de les copier. Elle désirait les faire
éditer, mais se rétractait 2 chaque proposition concrete: elle ne voulait pas
trahir le secret. Respect pour '’homme envisagé deboutr — malgré I'épreuve.
Inquiétude légitime quant a la réception de ce texte A valeur affective, de
lordre de 'intime. Pudeur de femme, aimée. D’aimer. Lhomme, patient,
elit consenti a ce long temps de dormance, I'etit apprécié — lui qui accepta
ainsi I'échange initié par André Breton: «[...] votre délicatesse me propose
un horizon de silence et de secret.»

Huguette Lamba disparut le 25 septembre 2001. Elle et les siens m’ont
fait ce merveilleux honneur d’étre un maillon de la lectrice aux lecteurs, du
poete au poete. Au premier bonheur de la confidence, de la confiance,
sajoute aujourd’hui de faire partager ce trésor de 'amitié.

Martine Monteau
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Lettres 2 Huguette Lamba

Carcassonne’
Lundi
Joe Bousquet
41, rue de Verdun
Carcassonne
Mademoiselle,

Pour moi, vous étes le mouton de fleurs ou la branche au
clair de lune, la lettre d’amour couverte de rosée. Mais au cas
ol vous seriez le poisson rouge, je vous défends de monter a
cheval.

Le mouton couleur de neige, grand comme un poney, cette
nuit, me suivait avec, en guise de toison, un vétement de ces
fleurs d’avril qui, aux premieres pages de la Zisane de Sarments,
tamisaient la lumiere d’une lampe d’autel. En ce temps loin-
tain, déja, le mouton était venu de nuit fixer mon attention sur
ces fleurs. Lié 2 mon propre souvenir, il me parlait de mon
enfance et ces fleurs me parlaient d’amour; et de toute ma vie
ne voulaient faire qu'un souvenir.

La branche au clair de lune, ce doit étre une autre jeune fille
qui est amoureuse d’'un de mes meilleurs amis, maintenant
séparé de moi...

Un de mes prochains livies commence par une lettre que
j écrivais & une correspondante inconnue, comme ce soir; mais
qui me parut enfin trop pleine d’'ombre pour étre envoyée. Et a
ce possible échange de lettres se substitua comme malgré moi,
un manuscrit que je ne peux relire sans émotion. Car toute
cette aventure a venir y est devenue chanson, la jeune fille sy
est appelee le poisson rouge et s est beaucoup plus approchée de
moi que n'aurait puy réussir celle qu1 m’avait écrit. Mais ces
faits 1 1mag1na1res étaient si vrais que j’al un peu peur pour tout
ce qui leur ressemble de la fin que je leur ai donnée. Le poisson

2. Lettre [1], 19352. 3 feuillets manuscrits, 1/2 feuillet orange écrit recto-verso, 2 f. bleu-
vert, écrits recto-verso.
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rouge se blessait gri¢vement dans une chute de cheval. Et
comme JC n'ai jamais su pourquoi, je suis obligé de m’avouer
que cest a cause d’elle et je vous interdis de courir ce danger.

C’est toujours la méme chambre et ce n'est plus tout a fait
moi... Si jétais assez honnéte, I'état des lettres et de la vie
m’aurait réduit au silence parce que, du haut de ma jeunesse,
jai été jeté dans un abime ol 'horizon de mon enfance est seul
a éclairer ma voix. Il faut que joublie mon cceur pour prendre
un peu le ton d'un homme et je ne serais moi tout a fait qu'en
me détournant de la vie. Cest pourquoi je suis si heureux
d’écrire 4 quelqu’un qui a en lui assez d’innocence pour deviner
mes désirs. Mon 4me est naine, mes regards sont un endroit ol
me baigner, ce n'est rien & mes yeux pour une femme de res-
sembler 2 un songe si elle n'est pas un songe d’enfant...

Ne vous étonnez pas de ne pas comprendre mes pensées.
Elles sont les raisons que je me donne pour croire a I'existence
de ce que je ne sais comment aimer. La vérité n'est qu'un mot
pour nous cacher le bonheur. Si nous étions sir qu'un homme
la possede, la fagon quil aurait de porter son chapeau nous
intéresserait plus quelle...

Voyez, il y a longtemps, j étais seul, J étais la solitude, 'oubli:
le vent passait a travers moi, la vie s'était retirée et la vie avait
pris sa place, mais tout me disait que si c’était moi, ce n’était
pas la vie... Alors jai su ce que c’était qu’André Breton. Il par-
lait ma langue et mon désespoir se reconnaissait dans le sien,
mais son désespoir lui était venu de lui, il était comme une
éroile dans le songe qui m’était resté...

C’est parce que Breton a cru en ma vie que j’ai vécu. Eluard
était déja son ami: ils m’ont soutenu, ils m'ont porté. Sans eux,
je maurais rien été...

Suis-je donc quelque chose? La preuve que la vie est a vivre
parce que nous sommes son amour... Vous aimez les réves, il
n’y a pas de réves, vous aimez la vie. Sachez que nos paroles
cherchent un lieu assez pur pour y attendre notre cceur et
qu’elles le trouvent dans les objets qui sont notre voix; et quand
je dis: je vous parle, vous est un complément direct — tant il est
vrai que la grammaire aussi prend part 4 notre enchantement.
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Mais ce nest pas encore la lettre que je souhaitais de vous
écrire... Je veux bien tenir un peu le rdle que 'on m’assigne,
publier des articles et des livres, mais parce que cest le seul
moyen de ramener les matins d’autrefois dans les jardins que
jai di quitter. Je voudrais écraser le temps comme on foule des
grappes, agrandir enfin dans ce qui vient a2 moi la clarté que
chaque jour écoulé a plus étroitement vouée au silence. Mon
regard ne serait 2 moi quen m’éclairant tout ce dont je réve, je
voudrais qu’il soit une lampe dans la crypte de mon désir. Je
voudrais mettre en moi des limites au réel... Excusez-moi, je
me reproche un peu de vous avoir ennuyée... Ecrivez-moi, vous
me ferez plaisir... Et ne vous étonnez pas quand je tarde a
répondre: Cest souvent que je suis malade et prisonnier d’'une
noire chanson qui est toujours le cceur d’une femme inconnue.

Amicalement a vous

Joe

Carcassonne’

Mardi
Joe Bousquet
41, rue Verdun

Ma chére petite amie, je sens que vous m’apprendrez votre
langue. Des battements d’ailes dans ma voix, un peu doulou-
reux 2 mon ceeur, parlent du vent, du large et tout ce qui est si
naturellement la démarche ol vous vous bercez. Ils ne me
disent pas que vous étes loin, mais que vous étes.

Clest singulier. Vos lettres m'ont trouvé dans une solitude
que, par toutes les ruses, je rends de plus en plus absolue. Plus
je me sépare des autres et mieux je vous vois. Et C’est aussi doux
que si je devais ne jamais vous connaitre et mourir en empor-
tant votre secret.

Mais ne parlons pas, ne parlons jamais de ce quun autre
homme, une autre jeune fille pourrait comprendre a4 notre

3. Lettre [2]. 2 feuillets blancs pliés (soit 8 feuillets 1/2) écrits recto-verso a I'encre violette.
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place. Je vois votre esprit pur comme le jour. Il n'y a jamais eu
en moi un homme pour chasser 'enfant que j'ai été. J’ai tou-
jours cru que tout, a chaque instant, pouvait se produire.

Vous savez peut- -étre qu’on ma pris ma vie, et jallais
mapercevmr qu on ne m’avait prlve que d’une ombre. Et
méme quand j’allais mourir je n'ai jamais cru que la chanson
allait se taire...

Javais vingt ans: je jouais. Tout était un jeu, méme le
meurtre. Je suis tombé. Une terre verte tournait avec le ciel
rouge dans mes yeux pleins de petites lumieres. Alors jai
attendu la mort qui nest pas venue.

Ce qui est venu, ma fille-enfant c’est une grande clarté cou-
leur de jeune chair, si haute que j’avais peur de voir sa lente
ascension faire en moi de 'ombre sur 'ombre. Ce qui est venu,
cest 'aurore née avec moi, et dont me détournaient les ans,
vibrante comme un arc-en-ciel et dont jattendais, couché dans
mon lit, que passe sur moi 'averse lumineuse. Mon enfance m’'a
pris dans ses bras.

Pourquoti ai-je tant de confiance en vous? Pourquoi a vous,
consentir un aveu difficile et qui me semble ce soir si naturelle-
ment appelé sur mes levres? Vous ne le direz pas, Huguette, ce
sera assez absorbant de le comprendre... de le garder dans votre
mémoire, et alors mes levres vous souriront et la pensée que
vous me connaissez suffira 2 me rendre heureux. Cet aveu c’est
que ma vie s'est écoulée pour me cacher; mais qu'au fond, avec
tous les dehors d’une vie normale, je me sentais plus sauvage,
plus intimidé et les femmes me faisaient peur. Personne ne I'a
su.

Je n’ai jamais compris une femme. J’étais comme un gamin
grandi d’un seul coup et qui aime avec une imagination inno-
cente. Je n'ai jamais reconnu mes désirs dans les femmes qui
étaient des femmes. J'aimais le bon petit diable, je le prenais
dans mes mains, je le battais et on ne pouvait pas I'aimer
davantage. Et ces créatures arrogantes, qui aiment pour grandir
leur ceeur, je ne les reconnaissais pas, je voyais en chacune
d’elles une madame Papowska et je révais aussi que je la battais,
mais cette fois, c’était la haine.
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Un grand silence sur tout cela. Personne n'a vu mes yeux
jusqu'au fond. Si ce que je vous dis vous ennuie, déchirez ma
lettre et oubliez-la. Mais je ne crois pas, car vous aurez senti
que j'entends vibrer longuement en vous les aveux que je
vous fais. Je suis sir que vous avez, vous aussi, souhaité d’ou-
blier tout de la vie, d’avoir une pensée qui soit la nuit de vos
gestes.

On dit que ce n'est pas possible. Si! C’est possible quand on
n’attend plus rien du réel. Vous m’avez écrit, vous m'avez rendu
plus heureux que vous ne sauriez croire. Lesprit charmant que
vous avez est une étoile dans le mien et je mets les mains dans
tout ce ciel qui le sépare de moi, jen arrache des millions de
feuilles mortes. La distance qui nous sépare peut grandir: c’est
dans mon souffle que je vous atteins.

Jécris: au milieu de mes travaux, j’ai ménagé une place pour
des paroles qui sont pleines d’une autre vie... Ah! je sais que la
distance qui nous sépare est un beau corps Jair pur dont vous
vous étes revétue pour me toucher, car je ne suis qu’air libre et
une plainte dans la nuit.

Vous me ferez bien plaisir quand vous m’enverrez des aqua-
relles comme celle que je viens de recevoir. Je vais la faire
mettre sous verre, et la garder prés de moi. Vous avez un sens
exquis de la couleur et il y a dans vos visages une expression
inoubliable. Si vous voulez me faire trés plaisir, vous m’enver-
rez quand vous en aurez envie de toutes petites choses que je
puisse coller sur le cahier dans lequel j’écris mon livre: le
galant de neige: des choses tout a fait petites. Le livre que
j'écris est un conciliabule entre tous les objets d’'une chambre
autour d’un lit ot languit un malade. Il y a, sur une mi-
niature, une marquise qui n’y voit plus, tellement elle est
vieille. Elle attend qu’il passe devant son regard 'objet qu’elle
pourra reconnaitre. Mais dans cette chambre il ne se passe
rien. Et, cependant, le chien de porcelaine, le magot chinois
s'émeuvent d’étre plongés dans I'obscurité ot quelque chose
a bougé... Et la marquise s'émeut: elle voit: elle voit
briller dans la nuit des étoiles. «Il pleure, dit-elle, et je le
vois. »
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bl . 7 M z M
J’ai voulu vous écrire malgré ma fatigue. Vous me pardonne-
rez mon écriture.
J’ai beaucoup de plaisir a vous écrire. Je ne vous ennuie pas.

Joe

Carcassonne?

1 janvier
Joe Bousquet
41 rue de Verdun
C.

Amusant? Mieux que cela. De l'autre c6té du songe souvre
une forét d’arbres légers. Des troncs flexibles, des pousses jeunes,
des feuillages mobiles et dont 'ombre est un bruit, un murmure
si doux dans les peupliers qu’il y avait, me semble-t-il, sous les
touffes d’herbe, une eau invisible pour I'entendre avec moi.

Je ne veux pas vous attrister. Cette vision est revenue, comme
je cherchais le chemin de mon enfance, me rendre le charme
intact d’un jour depuis longtemps écoulé: le ciel, dans mon
regard s'est enfoncé comme une barque s’engloutit sous le poids
des naufragés...

Un jour, poisson d’or, tout ceci sera clair.

Jétais trés jeune quand ma vie sest envolée, me laissant seul
avec mon enfance. Je ne I'ai jamais si bien compris que ce soir; je
ne I'ai jamais avoué si volontiers. Vous m'avez deviné et vos paroles
sont plus clairvoyantes encore que vous: vous m’avez si bien dit
que je pouvais étre une ombre dans votre amour du silence!

Tout ce qui me tourne vers la vie m’arrache a un espoir que
jai congu dans mon enfance, le soin d’étre heureux me
détourne du bonheur et 'amour méme me reprendrait a
quelque chose de plus doux et qui mourrait d’étre nommé...

Clest tres singulier, vous me parlez la langue de mes secrets.
Et d’abord, vous avez comblé un de mes voeux, vous allez com-
prendre comment.

4. Lettre [3], (193?). 3 feuillets jaune pale écrits recto-verso.
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Grievement blessé a vingt ans, condamné & mener une vie a
part, jai tiré de mon coeur un chant qui a pris la place de mon
étre, hélas! Je dis hélas. Je n’ai vécu que par mes songes, mais
dans les songes des autres; et votre golit, votre délicatesse me
proposent un horizon de silence et de secret. Ma vie n’avait eu
de lumiere que celle de sa nudité, et soudain, vous étendez sur
elle une nuit vibrante d’étoiles. Comme c'est attirant! Cette
année ou je travaille plus que jamais, ou je cherche plus mal
aisément mon inspiration 2 travers tous les écueils de la vie lit-
téraire, quand je me trouve plus désagréablement intéressé a
Pactivité extérieure des lettres, vous m’ouvrez en plein Paris le
riant ombrage d’une vie féminine...

Cela ne ressemble a rien de ce que j’ai connu. Aussi, je vous
écrirai: une seule chose m’effraie, tout ce que vous me dites nai-
vement exauce tant de mes secretes aspirations que j’ai peur
d’étre trop sincere avec vous. C’est comme si je vous avais trou-
vée cachée dans mon silence. J'avais peur, tout d’'un coup, jai
peur de moi. Votre enfance de cceur est le chemin de la mienne,
de mon enfance ol je n'ai jamais osé tout a fait me reconnaitre.
Je tremble devant vous comme si jallais voir tomber tous les
voiles qui sont sur ma vie, comme si j’allais découvrir pour vous
parler le vrai langage de 'Ame qui, afin d’effacer le réel, rani-
merait tout ce qu’il y a eu d’irréalité dans mes réves d’enfant...

Clest la un sentier ou le jour vient 2 ma rencontre avec des
couleurs de perle et de fleur. Caube y a la transparence de ce
que l'on quitte et qui ne peut s'effacer. Tant pis si je me montre
ridicule. Vous aurez la charité de détruire mes lettres si vous les
trouvez hors du réel: je ne suis plus un écrivain, je ne suis pas
un homme. Je suis, pour qu'elle m’'arrache 3 moi-méme, la
réponse a cette voix qui frissonne dans vos paroles. Je suis la
survie merveilleuse des réveries ol se prolonge la vision secrete
de vos écrits. Avec cette particularité étrange que cette illumi-
nation, pour faire suite a vos pensées, n'a eu qu'a ranimer dans
mon ceeur des apparences sacrifiées... Et pourquoi tout cela?
Oh! pour rien et quimporte? Dans des réves que je provoquais
et dans des songes frappants, des années entieres, j’ai vu de
lentes lumiéres roses, tout un absurde et charmant tableau de
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féte ol la vie ne reconnaissait pas ses machines. Je me suis plu,
tout ce temps, 4 imaginer la vie et 'amour et la liberté comme
un enfant de dix ans les aurait congus, je voyais le bonheur d’ai-
mer comme ['aurait imaginé 'ignorance. Cela ne peut étre dit,
ni écrit et ne veut étre que confié, aussi me vois-je tout ému de
le sentir par vous, soudain voué a se produire — et pour votre
amusement, s'il vous plait et tant quil vous plaira. La suite de
ma lettre vous laissera entrevoir comment personne, hors I'au-
teur de ces lettres si joliment naives, ne pouvait me forcer a ces
aveux puérils.

La vie cherchait en moi les fruits de la vie. Mais rien de ce
que 'on connait, ou que 'on nomme, ou juge. En se faisant
plus réelle que moi, mon enfance a voulu que je m'aventure
comme sur un esquif, sur les paroles venues du cceur qui est
Iétoile de chair. J'imagine une jeune fille: sa fraicheur en moi
pensait quelle était fraiche, sa beauté inventait dans ma chair
I'histoire de son amour. Puis la vie venait: et c’étaient mes
livres: vous les avez aimés pour ce qui y était le plus vrai.

Ainsi va la lettre que je voulais écrire, toute mouvante d’une
ardeur qui vous aura paru inexplicable parce que je I'ai com-
mencée par la fin; et que vous en avez lu les conclusions
d’abord. J’aurais ddi, avant tout, vous faire assister 2 ma sur-
prise, et répondre aux pressentiments de votre lettre avant de
répondre a vos paroles. On dirait que vous réviez en |'écivant,
que vous dormiez dans mes réves; et cette rencontre magnifique
appelait cette réponse empressée que je ne vous fais qua pré-
sent, pour rejeter derriere nous, comme une chevelure d’ama-
zone, les vains propos du début, et ouvrir ici le chapitre des
lettres & venir, toutes contenues dans 'aveu que je vais vous
faire, serrées comme le coeur d’une éroile dans les mots que,
maintenant, vous lisez:

Il faut caresser avec passion le souvenir de nos joies passées,
car nous ne savons jamais tout le bonheur qu’elles contiennent,
il faut doucement, les bercer, les flatter et les faire grandir car ce
qui brille sur elles c’est la lumiere de notre vie: vous me dites
que, récemment, vous retrouviez les émotions de la petite fille
qui, sur ses genoux nus, installait le bon petit diable? Il est
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curieux que ce livre que vous me citez ait exercé sur toute mon
enfance une influence si grande au point que je ne peux, sans
une vive émotion, 'entendre nommer. Et je me promets quel-
quefois de le relire, non sans craindre de dissiper dans cette lec-
ture 'émotion qu’il m’avait donnée. Aussi ai-je été jeté dans le
ravissement par la lettre que vous m’avez écrite et, si je vous ai
répondu avec tant d’abandon, C’est que je me suis dit — solution
de mon incertitude — que je naurai pas a le relire, ni a 'oublier
parce que, maintenant, vous me le raconteriez. Et dans votre
fagon de me le raconter, vous me montreriez comment et pour-
quoi vous l'aimiez... Moi, a dix ans, jétais jeté dans une
étrange extase par ce petit personnage parce que je ne savais
bien s’il était une petite fille ou un petit garcon et cette incerti-
tude était accrue par les illustrations de mon édition ot1 le gosse
portait une espece de petit jupon. J’étais intéressé par ses mal-
heurs, je le plaignais, mais je n'aurai pas voulu qu'on ne le bat-
tit pas. ] espérais que Madame Mac Miche allait mourir de peur
en voyant les diables, mais je me disais que moi, a sa place, je
serais mort de plaisir; et je ne savais plus, a la fin, si ce n’était
pas moi qui tyrannisais le bon petit diable: tyranniser! Quelle
importance ce mot a prise dans ma vie, depuis ce temps, et
peut-étre a cause de ces images. On emporte avec soi les étres
pour lesquels on se passionne, le petit diable m'a suivi, gardant
en moi sa fraicheur intacte comme pour me parler d’'une aven-
ture qui reste en moi irrévélée. Peut-étre, de votre coté, réviez-
vous que vous étiez le petit diable; et il est tres révélateur de
sinterroger sur ces souvenirs et de savoir, par eux, si 'on révait
de tourmenter ou d’étre tourmenté. Mais le petit diable aussi
était un tourmenteur, un enfant qui souhaitait, au fond, d’étre
battu.

De ce temps j'ai gardé le gotit infini des gestes et des actes
dont on ne peut pas tout a fait approfondir le sens; et il est cer-
tain que la vie palit parce que nous n'osons plus 'embellir avec
des actes dont nous ne comprenons pas le sens. Nous n'osons
plus, mais moi, si...

Jétais déja un grand garcon quand jai été mélé & un projet
de féte: il sagissait de jouer avec des enfants le bon petit diable,
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une piece tirée du livre. Mais, dés les premieres répétitions, la
représentation fut décommandée, la petite fille qui devait jouer
le role et qui avait déja quatorze ans, ayant été confuse a la pen-
sée quon la fouetterait sur la scéne. Mais tout un mythe, a la
faveur de ces événements, sétait cristallisé dans mon esprit,
mon imagination d’enfant avait donné a tous ces faits d’inven-
tion les couleurs de mon amour — aussi je n’ai guere, dans ma
vie ¢’ homme, connu de joie sentimentale totale, car je deman-
dais en vain a la passion d’épuiser le charme secret que j’avais
golité dans mes réveries. Et allez donc expliquer cela a4 une
jeune fille! Voila cependant que Cest fait. Mais il a fallu pour
cela devenir un écrivain et surtout — je l'ai fait hier — relire Le
Mal d’enfance pour y voir les aventures du Poisson Rouge; et
jai été tout ému de retrouver une ligne qui fait la preuve que je
pensais au petit diable en créant ce personnage de jeune fille.
Sans doute confierai-je ce passage 4 une revue qui vient de m’en
demander un extrait, et alors, vous le verrez...

Je mets fin A cette lettre interminable. Je vous envoie toute
mon amitié, et parce quil n'y a rien que de banal autour de
moi, Huguette, je vous donne mes yeux.

Joe

Carcassonne’

Dimanche

Cette nuit, je vous ai embrassée: vous étiez un minuscule
lapin blanc que, d’'un coup de bec, un oiseau noir avait blessé,
mais 2 peine, c’était un tout petit endroit, entre les oreilles, de
la belle fourrure rase qui était atteint, mité, les oreilles en
étaient un peu plus roses.

Apres, il a plu, ma main ¢était griffée. On entendait le vent
tres loin et qui passalt sans doute, au-dessus des nuages. ] étais
dans une chambre ou il entrait une lumiere qui était passée sous

5. Lettre [4], (octobre?) 1938. Un folio plié et 7 pages manuscrits recto-verso, a 'encre
verte, violette, rouge.
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des arbres. J’étais malade, mais autrement, sans ce souvenir
d’un choc initial qui est peut-étre tout ce qui empéche ma vie
d’étre comme dans le réve, une longue paresse dans la vision des
eaux et des saules trop beaux pour ne pas me dissuader d’aller
les voir dans le jardin.

Ce soir, soudain, j’ai senti une présence étrangere, hostile. Ce
n’était pas hostilité qui se révélait, mais la présence. Un poids
que je prenais autrefois pour mon étre et dont 'humeur se révé-
lait tout d’un coup, montrant un ennemi a chasser dans guel-
guun qui se déclarait en moi... Voici comment cela sest pro-
duit. Je traduisais du latin: les mouvements mécaniques de
remuer le dictionnaire, d’écrire phrase a phrase ont ressuscité
sans doute en moi 'enfant qui fabriquait jadis ses versions, car
c’est avec sa naiveté que j’ai formé en un instant le souhait bra-
lant de ne plus avoir & me lever et de vivre sans obligations,
m’endormant ou m’éveillant & mon gré au milieu des plus
beaux tableaux, favorisé d’une liberté en échange de quoi j eusse
donné mes chaines de pas et de visions. Et soudain entre ce réve
exaltant et dans ma propre vie j’ai senti la présence frissonnante
de cet étre qui m’empéchait jusqu’é présent de les unir et qui,
enfin, cédait, se révélant par sa ruine. J'ai failli pousser un cri.
De quoi sommes-nous prisonniers qui n'existe que pour notre
imagination la plus vaine, celle qui se tisse avec I'habitude.
Comme dans le réve ou la profondeur des impressions se
délivre de leur cause superficielle, je voyais passer la figuration
de ma vie tres loin au-dessus de la douceur de I'éprouver: Suis-
je méme tout A fait un homme? ou la saveur de ce que j’aime?
Entre la couleur des yeux et celle d’un regard je suis ce qu'un
sourire allume de penser... Il faut que notre vie arrache la
mémoire A elle-méme. Ce qui a été ne dure que si nous conti-
nuons 2 en réver. Et déja, parlant pour moi, je m’apercois que
je patle de vous. Je ne suis pas un écrivain. Si je suis heureux
que des Parisiens viennent me voir et profondément ému d’étre
connu d’André Breton qui est 'homme le plus grand de notre
époque, Cest qu'ils me voient & travers ce qu’ils imaginent de
moi et qU’ils ont empéché ma blessure de m’emprisonner sous
la fiction d’un fait. Il n’y a pas de faits, mais des liens entre les
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faits, ce que l'on crée en les immolant a ce lien... Et méme si
ce que je vous écris vous ennuie, et s'il est ridicule de I'écrire a
une petite fille (je maintiens le mot), je m'enchante de le
reprendre a 'ordre logique et réaliste qui voudrait s'en servir a
me lier... Car songez que méme en proférant une profession
de foi révolutionnaire, on peut confirmer I'ordre contre lequel
on séleve...

Ecoutez: parfois, la vie parle, elle parle espace — possibilité. ..
Qu’est-ce qui est impossible au gotit du bonheur? Qu’est-ce qui
nous est refusé de ce qui vaut la peine d’étre attendu? Je récapi-
tule les contrariétés. Mes travaux? Je les ai voulus et peux les
laisser. Mes livres que je voudrais vous faire lire et qui sont
longs a sortir? Quimporte puisqu’ils sont écrits? Et ce n'est pas
sur eux que vous me jugez...

Vous m'avez raconté une jolie histoire. Chomme dont on
pourrait étre jaloux, il n’y a qua le métamorphoser en un singe
bien laid, c’est fait, avec une longue queue faite de bouchons et
de bobines de fil, et lui ajouter des ailes — afin qu’il sen aille...

Ca cest un tréfle a quatre feuilles dont la quatrieme feuille sest
détachée et une fleur dair sépanouit & sa place, cest un souvenir
qui apprend & danser.

31 ans, ce 13 renversé est du plus heureux effet... Quest-ce que
tout cela peut bien vouloir dire? Quand on remue une guirlande
apres la pluie, un jour de grand pavois, des feuilles tombent avec
des goutelettes des lanternes vénitiennes que l'on allumera le soir,
qu'est-ce que cela fait au violon de village, au plus jeune de tous,
qui joue en pensant a danser... C'est vrai, ce que je dis, vrai que
dans le sommeil d'autres paupiéres se ferment sur nos cils.

Cette lettre a été interrompue plusieurs fois, je suis dévoré de
travail, excusez-moi de 'avoir faite si désordonnée, si ressem-
blante.

Je vous I'envoie telle qu’elle est, désolé d’avoir été long a vous
écrire.

Votre ami Joe
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Carcassonne®
Samedi
41, rue de Verdun

Ecoutez-moi: on dit la poésie pour signifier une chose dont il
n'existe que 'ombre.

Car la poésie est le langage naturel d’une vie dont nous
navons méme plus I'idée, mais qui ouvre a certains son ordre
merveilleux, I'inépuisable miracle de son enchainement.

Clest assez singulier, déja, qu'une vie brille, non pas par son
contenu ni son relief, mais par son mouvement, produit, par-
fois, d’'une catastrophe...

Un homme vient de sortir, un poete: il me disait en me quit-
tant: « Nous venons au monde avec le sentiment que nous
devons nous faire pardonner d’exister. Tout ce qui frappe notre
vie n'atteint que nous. Et il me semble qu’elle grandit en nous
en nous jetant a I'écart. »

Il était minuit. J’ai pensé 2 un homme tres intelligent qui
érait 12 il y a huit jours... appelons-le Jean. Je ne sais pas pour-
quoi j’ai pensé a lui avec tant de force. C’est un des écrivains les
plus connus de 'heure actuelle. Il était venu de Paris faire ma
connaissance. Son intention m’avait profondément ému. Mais
il était assez grand pour m'émouvoir davantage. Tout ce qu’il
m’a dit venait d’un coeur qu’il condamne au silence. On ne
parle que de son intelligence, je crois qu'il est tout amour. Tout
le temps que s’est prolongée notre rencontre j’ai pensé a vous:
et avec le méme accent que j’ai trouvé tout a 'heure au souve-
nir qui me le rendait. Soyez attentive: Alibert (c’est le nom du
poete qui érait 1a) descendait mon escalier... Jean, devant moi
parlait de Paris. Les choses devenaient assez réelles pour me
faire douter de moi. Tout ce qui fut ma vie dansait comme la
flamme: un adolescent un peu fou, I'enchantement de la vie
anglaise, puis une vie de petit officier de dix-huit ans avec des
audaces qui l'ont jeté au lit... Quand sa voix lui est venue de la
vie que lui ont faite ses songes elle a été chanson... J’ai regardé
un ciel vert de Max Ernst: il était une heure du matin. Dans la

6. Lettre [5]. 2 feuillets recto-verso.
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cour il y avait un bruit d’eau qui déplace les feuilles, j’entendais
le mouvement de quelque chose qui n’a pas de corps. J’ai donné
votre nom a un mouvement de ma main dans le rayonnement
rose de la lampe.

Quand ma vie est effacée par la fable des choses qui 'ont
touchée... vous me comprenez, n'est-ce pas?

Quand ma vie a sa source en elle au lieu de I'avoir en moi,

Quand ma vie me vient de la vie, répond en souriant que je
n’ai pas été, il ne reste rien de la peine...

Je ne vous demanderai pas si vous me comprenez... Ce que
jécris, vous me lavez soufflé. Je ne suis que 'ombre d’un
homme grandi dans le coeur de ceux qui viennent vers moi: ils
ont fouillé toutes les latitudes pour m’apporter avec leurs réves
les continents ol ma vie me regoit tout tremblant. Comme il
sera naturel de mourir et d’une aile si légere! Petite fille, il faut
que vous soyiez vous pour que, si naturellement, ma voix soit
mon ceeur...

Vous savez pourquoi, maintenant, la poésie n’est que 'ombre
d’une vie dont vivre est 'oubli.

Vous pourriez entrer tout d'un coup: je dirais en vous
voyant: cest un bruit de feuilles qui s'est endormi et cette jeune
fille a donné son nom au silence.

De celui que la mort devait emporter il ne restera rien. Tout
ce que je souhaite, que jaime, la vie n'aurait qua s'en parer
pour étre plus belle que le jour. Voyez, je suis dans la nuit pour
y cacher mon cceur dont la nuit est le fruit. Dans la chambre
ou jattends les mots sont nus comme les larmes qui sont la
nudité des fleurs.

Je sais que vous viendrez me voir, car la chanson le dit.

Vous viendrez, oui? Vos paroles étaient plus pres de mes pen-
sées que les miennes: un petit livre que jai écrit en deux nuits,
il y a des années, inspiré d’une attente infinie, est plein de sou-
haits que la forme de votre innocence accomplit: ses paroles me
reviennent depuis que je vous connais: il sappelle: « Une pas-
sante bleue et blonde». Si j'en avais eu un exemplaire, je vous
laurais envoyé... Un mot que je ne vous citerai pas me revient:
il signifie deviner...

25



Il y a dans le coeur une nuit dont ne veulent pas les années:
elle a ses étoiles dans 'enfance en attendant qu’elles soient le fir-
mament du désir et 'inscription d’une rencontre. Mais le désir
est une voix, il faut qu’il reste une voix, le doux asile de celle
qui, a force de deviner des réves, a la légereté d’un soupir: une
boule de mimosa vient de toucher le sol, les cloches de la nuit
senvolent. Il fait doux, I'été vient de nuit, cette année...

Je suis votre ami,

Joe

Carcassonne’

vendredi
Ma chere Huguette,

Mes livres sortent dans le plus grand désordre, chaque éditeur
reculant de huit jours en huit jours la date de sortie. Il en est,
en tout, sorti deux dont je n'ai pas, loin de la, tous les exem-
plalres de S.P. Mais vous aurez les quatre vol. par mes soins. Et
si je mavais pas eu ce désir, il serait venu en lisant votre avant-
derniere lettre. Car:

Toute ma vie, toute mon imagination — c’est la méme chose
— est sortie d’'un réve que jai fait & quatre ans. Je ne pourrais,
tant il est beau, le raconter qu'a voix basse et je me suis éveillé
dans le ravissement puisque je venais de découvrir un endroit
ou le bonheur se voyait et se respirait Mais a peine ai-je com-
pris que je n'en avais pas la clef, j’ai pleuré de désespoir.

Avec la legerete de lair qui dorait, sous I'eau verte, les lents
poissons, il y avait pour m’enchanter les petites femmes blondes
aux pagnes bleus que je prenais dans la main. Vous verrez dans
Le Mal d’enfance cette obsession partout, «la poupée du grand
ange blanc que je ne suis pas devenu et dont mon ceeur effleure
I'immobilité» — «une poupée que je verrais avec des yeux de
poupée».

7. Lettre [6]. Un feuillet recto-verso.

26



Huguette, laissez-moi, tous ces longs jours tristes, penser sans
cesse A vous. Pourqu01 ne m'avez-vous jamais envoye une photo
que je puisse tenir devant mes yeux quand je suis triste. Ne
savez-vous pas que de la deviner, déja, dans votre lettre, serait
une joie infinie? Votre ami

Joe

Ah! Pourriez-vous me trouver les adresses d’Yves Tanguy, de
Paalen, de Max Ernst?

Carcassonne®

mardi, ou lundi

Jamais, jamais je n’ai eu si profondément envie d’embrasser
quelqu’un que de vous embrasser, ce matin, quand j’ai vu votre
lettre.

La vérité? elle est grise et molle... Depuis des semaines, peu
d’entrain, I'ennui de voir que la publication de mes livres n’al-
lait pas @ mon gré, la peine de me sentir vide devant les
articles a écrire et, tout d’un coup, tout s'arrange. Deux édi-
teurs a la fois soffrent & remplacer Denoél, Denoél prévenu
refuse de rendre les livres et se hite de m’envoyer les épreuves:
et, de cette incertitude, il ne me reste que la joie d’avoir vu
mes amis, chacun pour sa part, offrir son aide, me prouvant
que jétais bien moins seul que je ne croyais. Je choisis les
papiers, les maquettes des couvertures... Tout allait bien, mais
Huguette.

Le temps avait passé. Une jeune amie était venue me voir,
mais je maime que son odeur et mes yeux sont sur elle les
ennemies de mes levres. Elle m’avait laissé sous le coup d’une
espece de gelée blanche. Je regardals votre dernitre lettre, je
me disais: « A quoi bon? elle s’en fiche! Si elle ne s'en fichait
pas, elle m’écrirait.» Et je me suis mis & penser a des femmes
invisibles, celles qui vous endorment a travers la porte et vous

8. Lettre [7]. Un feuillet recto-verso.
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éveillent apres vous avoir quitté, a penser a elles, mécham-
ment, m’exercant a vieillir de vingt ans entre le moment ou je
les embrassais et le moment ol je les battais. J’étais seul
comme un sanglier. Ce matin votre lettre était dans mon cour-
rier avec la lettre de mon éditeur qui m’envoyait un choix de
vélins pour les exemplaires de luxe de deux de mes livres qui
vont sortir a la fois. Vous aurez un exemplaire couleur bois de
rose, un autre bleu de fumée, et puis deux autres livres, aussi,
sortiront aussitot apres.

Je crois que j’étais aussi un peu jaloux. Pas jaloux. Je ne vou-
drais pas faire ce qu’il fait, mais ennuyé. Le charme le plus
extréme d’une femme, C'est de ne plus avoir l'air de savoir ce
quon fait de son corps, d’étre séparée de lui par la fantaisie de
’homme qui 'aime, de se voir, avec étonnement, noyée dans les
eaux d’un regard passionné, qui, de son c6té, ne comprend pas
davantage, sauf quil est comme des ailes, emportant cette
nudité a travers les hauteurs de I'inconscience... On ne com-
prend pas ce que cela veut dire, mais on sent ce que ¢a signifie.
Le corps de la femme dont on aime les yeux c’est un réve, mais
un réve qui dort. Il s'éveille dans nos regards a toutes les pro-
fondeurs de la vie, dans mon regard d’enfant, dans mes songes
d’adolescence...

Je n’ai jamais dit cela A personne car cela touche en moi a
trop de choses indicibles.

Jai failli mourir, il y a une heure. J’ai mis le feu & mon lit:
il n'y avait personne. J’ai pu éteindre par miracle et sans me
briler. (La flamme est une échelle d’oiseaux.) Et jai éteint
mon lit avec un bol de lait! — le liquide versé avait la couleur
de l'orage.

Parlez-moi de vous, Huguette. Il faut me dire toujours toute
la vérité, et me parler surtout de vos désirs, et de ceux que vous
comprenez le moins, qui sont le chemin du bonheur.

Je suis a vous; et Cest vrai

Joe
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Carcassonne?
Dimanche

Le frontispice du Mal d’enfance est fait avec la superposition
de deux photos, l'une représentant l'avers et l'autre I'envers
d’une médaille faite par le sculpteur Iché. Dans ce fouillis de
traits on peut distinguer mon profil, mais il est mangé par
I'image d’un torse ’homme qui est 'autre face. La médaille est
un bon travail, mais la ressemblance est nulle... Et puis, voila,
la voila la photo, pourquoi pas? Elle est tres ressemblante, sauf
que le visage du petit officier que j’étais a vingt ans a voilé celui
de I'écrivain...

Vite, les nouvelles, et puis, nous. Oui, je publie: une traduc-
tion de Raymond Lulle vient de paraitre dans Mesures’’. J'ai
donné un texte 2 Eluard et 2 Hugnet qui me le demandaient
pour une revue que 'on va fonder: L'Usage de la parole’’. Dir.
Zervos. Je serai dans le n® 2 — peut-étre dans le un. Jai des
textes & la Nowvelle revue francaise qui paraitront dans deux
mois.

Mais tout cela est d’avant les vacances, depuis deux mois, jai
été trop malade pour écrire.

Mais, dites, voulez-vous étre la premiere a lire un poeme
d’une forme tout a fait inattendue et qui ne serait pas si ému,
si, en aolt, 'écrivant, je n'avais pensé a vous:

Enfance qui fus dans 'espace
Un vol poursuivi jusqu’au soir
J'appelle ton ombre a voix basse
Avec la peur de te revoir

Sceur en deuil de tes robes claires
Ta fuite est I'oiseau bleu des jours
Qui, de ses chants, fait la lumieére
Des gestes congus par 'amour

9. Lettre [8], octobre 1939. 2 feuillets recto-verso

10. «Fragments» de Raymond Lulle, traduit du latin et présenté par Joe Bousquet, a été
publié¢ dans Mesures, V¢ année, n° 4, 15 octobre 1939, p. 62-84.

11. Joe Bousquet, « Histoire d’une histoire, LUsage de la parole, 1¢ année, n° 1, décembre

1939.
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Clest par ton charme qu’une fille
D’un corps ébauché dans les cieux
A formé la larme des villes

Qui s'illuminent dans ses yeux

Et ce fut ton 4me de rendre

Mon doute, plus que moi, vivant
Passerose aux ailes de cendre

Qui m’ouvrais ton cceur dans le vent.

Il faut sourire. Les po¢mes ne sont qu’un jeu. J’en ai d’autres.
Les revues me les demandent. Pas celui-la que vous étes seule a
connaitre. Mais les pareils. Je ne tiens pas a les publier. Ce n’est
pas tout 2 fait moi.

Il faut me pardonner, Huguette, d’avoir été si étrange. J’ai été
excessivement malade. Beaucoup plus que je ne vous l'ai dit.
On m’a vraiment cru perdu. Et je le savais. Et j’avais méme fait
Peffort de commencer mon testament et de répartir entre mes
amis mes tableaux et mes souvenirs. Puis le vent a tourné. Cest
singulier, la mort, aussi inconséquent que la vie. Cest comme
le méme espace qui s'agrandirait de vous saisir. Je le sentais. Je
l’ai noté. En vers:

Ainsi chaque étoile voit-elle

La nuit des sommets s'accomplir
En formant, dans la nuit des ailes,
Le bruit que quelqu’un va venir

Lui, son mal est la pitié méme
Ce qu'il est sefface a son tour
Et, pour lui rendre ce qu’il aime
Retourne 2 la pitié du jour.

Je ne sais pas si c’est bien, mais c’est exact. Une nuit, vous
étiez étendue sur moi, votre visage dans le mien, je voulais vous
frapper, et je ne concevais pas d’acte plus propre & mesurer le
degré de notre entente. Les coups, en vous touchant, samortis-
saient en caresses. Comme si la caresse était un coup qui sen-
dormait plutot que de frapper Je ne sais pas pourquoi la vio-
lence régne sur les réves ot vous m'apparaissez. On dirait que je
vois ma vie me fuir a travers les formes féminines de votre
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corps, que je vous frappe pour la faire retourner a l'inertie de
mon corps gelé.

Je vous ai beaucoup vue, j’ai beaucoup tressailli de lire des
vérités de lesprit dans I'inclination mutuelle qui nous rappro-
chait. Chaque soir, je me dis: demain, ma main se déliera; et je
soigne les derniers effets de mon mal, jattends de pouvoir
entreprendre cette croisiere dans le monde plus grand qui nait
de l'oubli de nos différences.

Huguette, a bientot. Je suis profondément a vous

Joe

PS. La plus grande partie de mes S.P. est en panne, a Villa-
lier: il y a des volumes sur tous les meubles. Je procederai aux
distributions, maintenant.

Villalier'2
27 aolit 1939

Petite Huguette

Non, je ne veux pas vous tourmenter: mais il est vrai que je
suis un tourmenteur, vous l’avez deviné avant moi.

Quand j’ai regu vos photos, je venais de réver que j’étais pri-
sonnier sous un berceau de feuillage. A travers les interstices des
branches, une jeune fille sefforcait d’arriver jusqu’a moi, mais
n’y pouvait parvenir. Je demeurai immobile, mais elle me disait
soudain en me montrant ces feuillages: Ce sont des ronces.
Alors, je lui prenais les mains, je tirais ses bras, ses épaules; elle
passait tout entiere a travers ces ronces qui retenaient sa robe,
déchirant ses vétements ou elle laissait chaque fois un peu
d’elle-méme. Si bien que je I'avais enfin toute petite entre mes
mains, miraculeusement indemne.

Avec vous, je ne serai jamais assez 70z. Je pense a vous avec
des réves. Je sais que s'il n’y avait pas en moi une force mauvaise

12. Lettre [9]. 2 feuillets recto-verso.
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pour me faire redevenir homme, je saurais relire a travers vous
toute la bibliothéque rose. Et, si nous étions assez courageux,
assez poetes, nous y réussirions. Mes sentiments, mes désirs,
vous le savez, ont été, par ma blessure, arrachés a leurs buts. Je
ne l'ai jamais dis qu’a vous, je flotte toujours avec mes réves a
mi-hauteur de I'adolescence (je vous ai fait quelques aveux). Et
justement, le charme de ces désirs, c’est qu’il ne peuvent pas
tout 2 fait étre exprimés avec des mots, peut-étre pas avec des
gestes, et qu ’ils attendent des corps une sorte de merveilleuse
invention.

Je I'ai compris en voyant vos photographies. C’est singulier:
celle ol vous portez votre maillot est la plus émouvante, mais ce
costume classique y souhgne des intentions de femme; et aussi
rend I'image moins émouvante que les autres. Je vais vous
avouer quelque chose.

En sentant qu'il y avait des photos dans la lettre, j’ai voulu ne
les découvrir que progressivement, comme un enfant qui désha-
bille une poupée, et jai fait lentement avancer la photo de haut
en bas. Si bien que j’ai vu vos jambes nues, vos genoux, vos
cuisses... J'ai eu un éblouissement. J’ai cru que vous aviez eu
I'idée charmante de vous photographier sans vos vétements. J’ai
posé la lettre, je me suis pris la téte entre les mains, jai attendu
cette récompense d’une vision pleine de songe. Et, tout cet ins-
tant, vous avez été nue dans la lettre, jen suis sr. Linstant
d’apres, j'ai achevé de découvrir I'épreuve, le maillot érait
revenu. Je ne me le suis jamais pardonné.

Voyez-vous? ma vie intérieure est dans une impasse. Jamais,
je lavoue, une sensibilité féminine ne m’a, autant que la votre,
montré quon en pouvait sortir. Il me semble qu une femme
pourrait me découvrir sur elle des désirs dont j je n’ai pas l'idée
et dont mon enfance a emporté le secret. Si j'avais su davantage
vous écrire, mieux vous interroger, éveiller mon enfance dans
votre fantaisie, nous aurions un monde 2 nous deux et nous
parlerions une langue de ciel et de sources...

Mais cest ma faute, et je le sais bien, et rien n'est perdu.
Clest sur la photo ol vous marchez que je vous aime le mieux.
Peut-étre par rancune contre le maillot.
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Huguette, j’ai révé de vous toutes les nuits, depuis que jai
vos photos.

Si la guerre n’éclate pas, si nous avons quelque temps le répit
de vivre, méme si C’est sans nous voir, je veux essayer d’aller au
fond de mon ceeur 2 force de penser & vous. Vous avez dii un
peu deviner quelle était ma vie. Je m’efforce de me retrancher
de plus en plus de la vie, et, séparé du monde par ma blessure,
de retrouver le chemin du monde en me séparant de mon corps
blessé. C’est une vraie folie de méditation et de travail et jai été
souvent tout pres d’oublier quil existait des femmes, afin de
mieux les retrouver en moi. Je ne serai jamais plus un étre nor-
mal. Mais si votre image devait me suivre de 'autre c6té de la
vie, ne sauriez-vous pas parfois vous jeter dans votre image? Et
sans doute, faut-il craindre I'habitude, la répétition, ce n’est pas
la vie, ce sont les étoiles de la vie.

Maintenant que je suis enfin délivré, car je n’ai encore été
moi, je vous expliquerai ce qu'il y a sous mes livres: vous avez,
d’ailleurs, fort bien compris: sauf que beaucoup de mes aven-
tures sont allées moins loin que dans mes livres et que le réve a
toujours collaboré a la réalité. Maintenant que je vais peut-étre
vous voir, je regrette de n’avoir pas consacré toute une grande
année a vous écrire pendant des semaines, a vous chercher avec
mes réves, 3 me livrer & vous. Clest ce que je me dis quand je
vois les événements prendre une mauvaise tournure. Et je vous
promets que si nous devons échanger des lettres longtemps sans
nous voir, cest une nouvelle vie que ces lettres nous feront..

Tres important. Je ne suis pas a Carcassonne. Je suis a Vz/lalzer
(huit kilometres de Carc.) dans une campagne de mes parents
qui sappelle 'Evéché. 1l y a des autocars qui permettent de
venir 'apres-midi, mais ce nest pas bien commode; et je préfe-
rerais cent fois que vous veniez me voir quand je suis a Carcas-
sonne. Ecrivez-moi vite si vous ne préfereriez pas venir me voir
en octobre, au moment ol la maison de Carcassonne est rou-
verte. De toutes facons, dites-moi toujours bien a 'avance vos
projets. Car, pour moi, tout est toujours tres compliqué... J’ai
aimé vos confidences. Lamour, c’est 'aventure souterraine, et
au plus étincelant du souterrain de cristal, le grand oiseau qu’il
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faut saisir par les ailes, a la lumiere d’un corps qui ne sait pas,
mais qui «inspire». Damour cest la vraie raison, formée avec
les aveux d’une folie prisonniere...

Votre Joe

Carcassonne!?

3 septembre 1945
Ma chere Huguette,

C’est bien de m’écrire, mal de vous croire oubliée.

Je suis brouillé avec le temps: trop actif pour ma mauvaise
santé, pas assez actif pour le travail imposé. Aussi éloigné de
vous que de ma poésie qui, cependant, est tout pour moi et que
je me désespere de n'avoir pas le temps d’écrire et qui tombe ¢a
et 13, sur des cahiers que je perds. Huguette, sachez-le,

Ce qui s’en vont ignorent
Qu’une fois en dix ans
Labsence est pres d’éclore
Le coquelicot blanc.

Je dis toujours demain. Il est vrai que la guerre a été excep-
tionnellement dure pour moi qui avais besoin de I'Orient. Des
circonstances variées ont failli m’enterrer deux ou trois fois.

Ici aussi, nous sommes deux amis de Breton, Bellmer et
moi, nous travaillons, nous parlons de lui. Je regois réguliere-
ment des lettres de Max Ernst et d’Yves Tanguy. C’est admi-
rable cela. Je bois du vrai café, envoyé par Max, je me savonne
avec des savonnettes Palmolive, envoyées toujours par Max,
sans parler du sucre candy et de bien des choses que ce chic
ami m’a envoyées des quil a pu. Camitié est plus grande que
le monde, Huguette, elle tient les distances dans le creux de la
main et demande ot elles sont, je me le dis souvent en pensant
a vous.

13. Lettre [10]. Un feuillet recto-verso.
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A bient6t, Huguette, je suis tres affectueusement a vous.
Ecrivez-moi, je vous en prie. Votre ami,

Joe

Carcassonne',
le 29 aotit 1947
Joe Bousquet
53, rue de Verdun

Chere Huguette

Je suis un pauvre type: né vers trente ans et trop en retard
pour apprendre le vent, la pluie, j’ai trop vécu sur des illu-
sions, prenant pour étre I'espérance de vivre. Je reconnais,
avant méme de le voir, ce qui est A aimer, mais je ne suis
jamais assez résolu pour écraser, esclaffer le reste avec lui, et
cela, toute cette faiblesse, me dispense cette exaspérante vie de
Carcassonne ol, fort heureusement et une fois grace a vous, il
arrive qu'un peu de mon ceeur s'épanouisse et dure comme du
soleil..

Certains soirs, je me trouve prét a pleurer. Plus de trois jours
noirs, trois jours sans un cri, sans avoir une fois entendu ce que
mes yeux avaient vu dans mon regard... Au fait, quel est donc
’homme qui vient de sortir? J’ai donc subi, subi, quand un
paquet de lettres récentes en contenait deux ou trois capables de
briler les autres..

Jai entassé dans un tapis tout ce qui encombrait mon lit et
viens de 'envoyer a la cuisine. « Moi je prendrai les timbres»,
dit la bonne. « Mot je lirai Les Temps modernes», dit le cireur...
Jai gardé L'Humour noir, le catalogue de l'exposition, votre
lettre, le Traité de réintégration de Martines Pasqually, le petit
portrait de Fourier qui figure dans une stupide petite galerie de

14. Lettre [11]. 2 feuillets recto-verso, en réponse a une lettre envoyée de Ménerbes ou
Huguette Lamba était allée rejoindre sa soeur Jacqueline et sa niece Aube, invitées tout I'éé
par Dora Maar.
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contemporains... (qui sait si Breton connait ce portrait? Je vais
lui écrire, le lui demander, et me hater de lui envoyer la bro-
chure, si elle lui manque).

Enfin, enfin. Bellmer revient avec Norah de la petite plage
que je leur avais conseillée. Heureux tous les deux de leur
séjour. Elle, fraiche comme une ombre de juillet, lui, vif,
avec un beau regard en aile de goéland. Tout va aller mieux.
Il a beaucoup pensé au portrait d’André. Dans cinq ou
six petits volumes de cette «Galerie» ol foisonnent de
minuscules portraits assez fins (Fourier, Schelling), il pourra,
s'il le trouve opportun, cueillir les visages a éterniser —
et éventuellement, les utiliser comme collages dans son
grand portrait de Breton. (Je vais écrire a Breton a ce sujet.)
Bellmer réfléchit sur ma proposition. Il me semble que les
traits d’un visage se nouent, prennent feu, sur une suite illi-
mitée de cercles ouverts, et 'aventure des autres hurle ou
gémit a travers les sillages que ces traits refoulent... Clest
ainsi que j’oserais paraphraser les champs magnétiques a la
rose desquels Bellmer voit s'illuminer le visage d’André Bre-
ton.

J’écrirai a Breton a ce sujet dans peu de jour quand Bellmer
sera a nouveau au calme, et reposé. Je n’ai pas voulu lui parler a
travers ma fatigue du mois chaud.

Paulhan a passé une journée pres de moi. Surprenant de jeu-
nesse. Il m’a trés chaudement félicité d’avoir a nouveau mis tout
mon espoir dans Breton et m’a parlé de lui avec beaucoup d’af-
fection et d’intelligence. Bonsoir, petite Huguette, dites 4 votre
sceur toute ma sympathie, mon admiration 2 Dora Maar. Ecri-
vez-moi aussitdt que cela ne vous ennuiera pas trop. Vous avez
toute mon amitié.

Joe

PS. Le recueil de Thomas Good est aupres de moi. Je le lis
comme si je le découvrais et y marque soudain des traits déja
minutieusement appris. Je lui écrirai bientot.
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A Huguette Lamba'®

Toute candeur est la demeure

De l'enfant qu’il fut ici-bas

Quand il n’est plus qu'un nom qui pleure
Dans les chansons qu'il ne sait pas

Quand toute plainte lui révele

De quoi sa peine avait pleuré

LChomme entend son cceur qui 'appelle
Dans les voix qui 'ont ignoré

Labsence aux souliers de feuilles
Donne son ceeur pour toujours
Au seul galant qui la veille

Le vent qui change les jours

Et pareil a la colombe
Qui meurt sans toucher le sol
Entre 'absence et la tombe
Loubli enferme son vol.

Mais il survit...

Joe Bousquet

15. Poéme manuscrit au revers d’une photographie: un beau portrait de Joe Bousquet,
visage mi-ombre, mi-lumiere.
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Lettre de Thomas Good a Huguette Lambal®

Hotel de France,
Aix en Provence
B. du Rhoéne
Le 27 février 1940
Ma chérie,

[...] Jaurai aimé rester a Toulouse parce que c’était assez
animé — trois cafés chantants, et 1a j’ai parlé a un Algérien. Une
nuitée désolée dans une chambre exécrable — des fleurs roses,
des planchers sales, sans tapis. Et j’ai pensé a Ascain et jétais
abruti méme le matin et je me suis dit: « Tu es fatigué, Dido»
et j'ai eu envie de mourir (je n'exagere pas). Tout en allant, il a
fait gris et sombre et je me demandais: « Est-ce que J. B. aura
recu ma lettre?» Encore a Carcassonne, j’ai bu un café et heu-
reusement j'ai demandé la rue de Verdun. Et en entrant, hétel
53, j’ai vu un avis:

Docteur Bousquet a gauche

M. Joé Bousquet a droite...

Clest a 12 heures que je I'ai vu. En l'attendant j’ai parlé un
instant a sa mere et A son frere. Une tres vieille servante le
soigne.

Il avait recu ma lettre et il y a répondu.

Ni Baudelaire, ni Proust ne m'auraient plus frappé. Plus agé
que sur sa photo, il a des yeux a qui il est donné de voir les
choses que nous, nous ne pouvons pas voir. Ses cheveux sont
longs.

Vous aurez regu sa lettre avant la mienne peut-étre.

D’abord, il m’a parlé d’Emerson et de Proust. Apres nous
avons parlé de la littérature contemporaine. Moi, je I'ai écouté
comme un disciple, car vraiment c’est I'écrivain le plus inspi-
rant que j'ai jamais rencontré. Ici les mots ne me suffisent pas.

Est-ce que vous comprenez votre Dido?

16. Lorthographe et la syntaxe de la lettre dont nous donnons ici un extrait ont été réta-
blies, ainsi que certaines approximations dans la version donnée par Thomas Good de mots
anglais.
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Car, au fond, japprécie beaucoup un homme qui a une vie
intérieure.

Mais les chagrins de la vie, les erreurs du christianisme, le
guignon, les enfers des asiles m’'ont rendu soupgonneux des
especes de mysticisme, d’occultisme. Mais quand je suis
confronté a un vrai mystique, je crois que j’ai le don de le devi-
ner.

Bien que je souffre encore, que je tombe ici et la dans les
abimes «du ballon de 'ombre de la mort», jai aussi des
période d’extase, d’équilibre et de santé.

Dans ces moments-13, il faut lutter avec toutes mes forces. Au
moins, j’y crois.

Bousquet cCest autre chose. Il est arrivé, passé, si vous voulez
a P'écart, dans une région ol ceux qui ne sont pas préparés ne
peuvent pas passer.

Mais lui aussi a rencontré des obstacles. Et je suis heureux,
soulagé, qu'il ait insisté sur le fait qu'une fondation était néces-
saire.

Jai toujours été de cet avis. Il faut étudier. Méme les clas-
siques ont une importance.

« Vous étes encore jeune», m’a-t-il dit. Et il a raison. Mais
au fond une sympathie s’était établie. N’a-t-il pas écrit dans
Le passeur sest endormi: «En gage de ma sympathie pro-
fonde »o. ..

Apres une heure et demi de conversation: D. «J’ai passé I'hi-
ver 4 Biarritz et 14 j’ai rencontré Ml Lamba. Huguette. »

Il a souri, pour la seconde fois.

Et maintenant il vous aura écrit, cheére amie.

De Montherlant il a dit: «Je I'ai critiqué, mais maintenant je
aime davantage. Il écrit avec du muscle et du sang. Combien
d’écrivains vont étre tués? Nous aurions besoin de tels
hommes. »

[...] Ainsi je suis parti pour Marseille. J’ai arrété avec diffi-
culté mes larmes — parce que la joie me fait toujours pleurer.

[...]
Thomas Good
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