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Au moment de la parution du Mal d’enfance (Denoël, 1938), le groupe
surréaliste évoqua Joe Bousquet à plusieurs reprises. Prévenant toute ques-
tion, André Breton tendit à Huguette Lamba un exemplaire de La Tisane
des Sarments (1935): «∞Lisez, vous verrez.∞» Et devant le vif intérêt qu’elle
manifestait pour ce livre étrange, Breton conseilla à sa belle-sœur d’écrire
au poète de Carcassonne.

La réponse à haute charge poétique et intellectuelle déplut à la jeune
femme, qui se fit tort de s’être présentée «∞trop familialement∞» au côté de
Breton. Elle remit chacun à sa place: non, elle n’était pas du Cercle bien
qu’étant sous l’emprise magique du surréalisme, sous le charme d’André
Breton et de Paul Eluard, assidue aux réunions du Cyrano – et chacun,
pour être artiste ou poète, n’en est pas moins homme, femme, c’est à cette
humanité qu’elle était attachée, celle du compagnon de table, des prome-
nades ensemble sur les quais, des rires, des libres propos… Entre eux tous,
l’enthousiasme était contagieux, le merveilleux et le hasard complices,
l’échange inspiré. De la poésie, Huguette, musicienne, aimait la liberté, le
jeu, et elle sut en respecter la teneur spirituelle, la haute énergie transfor-
matrice, l’amplitude d’âme, la grâce qui est gratuité.

Pour Joe Bousquet, cette personnalité attachante, avec sa fraîcheur, sa
franchise, son écoute, devint la dame lointaine et la toute proche petite fille
à laquelle il confia ses rêves et fantasmes de «∞tourmenté tourmenteur∞», son
enfance, sa douleur sublimée. Une correspondance s’ensuivit, irrégulière,
jusqu’en 1947. Et Huguette recevait, dès parution, ses ouvrages.

Elle sut alors quelle fut la vie de Joe Bousquet avant son engagement à
17 ans. Ce qu’elle devint depuis cet éclair qui le faucha, le 27 mai 1918, à
la bataille de Vailly, tandis qu’en face, sur le front ennemi, Max Ernst aper-
cevait une civière que des poilus emportaient à travers mitraille et obus.
Depuis lors, privé de l’usage de ses jambes, il était soigné par son père
médecin, chez lui, à Carcassonne. Dans la pénombre de sa petite chambre
bleue, parmi les œuvres de ses amis, Bousquet assumait son mal dans la
plus grande clairvoyance, par l’écriture, par ses relations épistolaires, encou-
ragé par des auteurs tels Gide, Cassou, Paulhan et des peintres qui lui ren-

9



daient visite, collaborant à de nombreuses revues dont Les Cahiers du Sud
de son ami Jean Ballard, lançant la sienne, Chantiers, avec le groupe de
Carcassonne. Jacqueline Breton, à laquelle sa sœur Huguette montra la
lettre où le poète immobile évoque sa blessure en fut très touchée. Mais
Huguette tint secrète cette correspondance – qu’elle partagea en 1939-
1940, à Biarritz où elle enseignait le piano aux enfants de Jean Borotra,
avec le poète anglais Thomas Good qui publiait aux Cahiers du Sud. Celui-
ci écrivit à Bousquet et alla le voir à Carcassonne, quelques semaines avant
la visite d’Huguette. Puis il confia ses impressions à son amie1, laquelle me
livra ainsi les siennes:

«∞J’avais entretenu Good de ma correspondance avec Joe Bousquet, dont
il connaissait bien évidemment les écrits. En février, Good se rendit en Pro-
vence et passa par Carcassonne; il y fit la connaissance de l’écrivain immo-
bile. Dès qu’il fut à Aix, il me dit dans une lettre enthousiaste: “∞Ni Baude-
laire ni Proust ne m’auraient frappé davantage.∞” À mon tour je décidai
d’aller passer mes congés de Pâques dans cette vieille cité. Je descendis dans
un petit hôtel. La ville, mystérieuse, avec ses remparts, ses tourelles, et son
soleil aussi, me transporta soudain, bien loin…

«∞J’annonçai ma visite à Joe Bousquet. Je savais qu’il recevait l’après-midi
dans sa chambre pleine de livres, demi allongé dans son lit. C’est ainsi que
je le vis, mais je trouvai son accueil assez froid. (Peut-être étais-je venue un
peu plus tôt qu’il n’eût fallu?). Il me fit asseoir bien poliment et ajouta:
“∞Vous permettez que je fume une petite pipe?∞” Il s’empressa de l’allumer à
l’aide d’une lampe posée près de lui. Mais qu’étaient devenues ses lettres
chaleureuses? Puis je compris qu’il était en mal d’opium. Il n’avait pas ter-
miné cette fameuse pipe que son visage s’anima; peu à peu il m’exprima le
plaisir qu’il avait de notre rencontre; notre curiosité était satisfaite de part
et d’autre, après presque deux ans de correspondance. Je n’avais vu aupara-
vant aucune photo de lui, ni de cette fameuse pièce. Je voyais un homme
d’une quarantaine d’années, égal à celui que j’avais imaginé. Le visage pâle,
les traits fins, assez beaux, les cheveux noirs, clairsemés déjà sur le front, et
surtout des yeux enfoncés et brillants dont le regard vous pénétrait et brus-
quement était ailleurs. Il vivait entouré de livres et de tableaux; il connais-
sait certains surréalistes comme Max Ernst, Yves Tanguy, Hans Bellmer…
Il me confirma ses goûts, et déclara: “∞Le surréalisme n’est pas une doctrine
mais un état d’esprit∞”, et “∞sans Breton, je n’aurais rien été∞”.

«∞Je savais l’importance de Breton et d’Eluard pour Bousquet et qu’en
retour, Breton s’était souvent confié à lui. Tous deux échangèrent pendant
longtemps une correspondance précieuse, mais je n’ai jamais su s’ils se sont
vus réellement. J’ai rencontré chez lui d’autres amis. Évitant d’aborder la
guerre, les conversations portaient sur la vie courante et les événements
locaux.
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«∞En confidence, à la fin de notre entretien, le poète me parla de l’amour
qu’il entretenait pour des jeunes filles ou telle femme mariée, imaginaires
ou aperçues dans la réalité, qu’il surnommait… L’amitié réciproque que
nous manifestions l’un pour l’autre n’a jamais été sentimentale, mais deve-
nait affectueuse au cours des lettres que nous échangeâmes encore. Il me
confia aussi: “∞Je voudrais que l’on pense à moi, que l’on me lise après ma
disparition.∞”∞»

Le 28 septembre 1950, quand Huguette Lamba apprit le décès de Joe
Bousquet à la radio, ce fut une terrible douleur à laquelle s’ajouta la stupeur
d’entendre une inconnue qui, dès la fin de l’annonce, se présentait ainsi:
«∞Je suis le Poisson d’Or!∞» Elle se dit alors: «∞Et moi? Je suis le Poisson
Rouge…∞» Cette voix trop réelle parlait comme d’outre-tombe de choses
qui lui étaient familières, connues… L’incompréhension brouilla pour
Huguette la suite de ce message d’une femme aimée par le poète depuis
1938, mariée sur son conseil depuis ce mois d’avril… 

Puis Huguette Lamba enfouit son secret et sa peine, tout en se remémo-
rant chacun des instants de son amitié avec Bousquet. Gardienne de nom-
breux trésors d’amitié, de jours heureux dont elle se séparait peu à peu, elle
tenait à ces lettres, bien que pensant le poète aujourd’hui, hélas, oublié…
Nul ne les lit. Ni sa sœur dont elle redoutait les critiques acerbes, ni ses
neveux.

Lorsqu’elle me raconta ce moment de sa vie, lorsqu’elle vit mon attache-
ment à l’égard du poète – dont je savais la vie de grand blessé, forte d’ami-
tiés et imbue d’esprit «∞cathare∞» –, Huguette Lamba consentit à me confier
ces lettres deux à deux afin de les lire et de les copier. Elle désirait les faire
éditer, mais se rétractait à chaque proposition concrète: elle ne voulait pas
trahir le secret. Respect pour l’homme envisagé debout – malgré l’épreuve.
Inquiétude légitime quant à la réception de ce texte à valeur affective, de
l’ordre de l’intime. Pudeur de femme, aimée. D’aimer. L’homme, patient,
eût consenti à ce long temps de dormance, l’eût apprécié – lui qui accepta
ainsi l’échange initié par André Breton: «∞[…] votre délicatesse me propose
un horizon de silence et de secret.∞»

Huguette Lamba disparut le 25 septembre 2001. Elle et les siens m’ont
fait ce merveilleux honneur d’être un maillon de la lectrice aux lecteurs, du
poète au poète. Au premier bonheur de la confidence, de la confiance,
s’ajoute aujourd’hui de faire partager ce trésor de l’amitié.

Martine Monteau
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Lettres à Huguette Lamba

Carcassonne2

Lundi
Joe Bousquet

41, rue de Verdun
Carcassonne

Mademoiselle,

Pour moi, vous êtes le mouton de fleurs ou la branche au
clair de lune, la lettre d’amour couverte de rosée. Mais au cas
où vous seriez le poisson rouge, je vous défends de monter à
cheval.

Le mouton couleur de neige, grand comme un poney, cette
nuit, me suivait avec, en guise de toison, un vêtement de ces
fleurs d’avril qui, aux premières pages de la Tisane de Sarments,
tamisaient la lumière d’une lampe d’autel. En ce temps loin-
tain, déjà, le mouton était venu de nuit fixer mon attention sur
ces fleurs. Lié à mon propre souvenir, il me parlait de mon
enfance et ces fleurs me parlaient d’amour; et de toute ma vie
ne voulaient faire qu’un souvenir.

La branche au clair de lune, ce doit être une autre jeune fille
qui est amoureuse d’un de mes meilleurs amis, maintenant
séparé de moi…

Un de mes prochains livres commence par une lettre que
j’écrivais à une correspondante inconnue, comme ce soir; mais
qui me parut enfin trop pleine d’ombre pour être envoyée. Et à
ce possible échange de lettres se substitua comme malgré moi,
un manuscrit que je ne peux relire sans émotion. Car toute
cette aventure à venir y est devenue chanson, la jeune fille s’y
est appelée le poisson rouge et s’est beaucoup plus approchée de
moi que n’aurait pu y réussir celle qui m’avait écrit. Mais ces
faits imaginaires étaient si vrais que j’ai un peu peur pour tout
ce qui leur ressemble de la fin que je leur ai donnée. Le poisson
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rouge se blessait grièvement dans une chute de cheval. Et
comme je n’ai jamais su pourquoi, je suis obligé de m’avouer
que c’est à cause d’elle et je vous interdis de courir ce danger.

C’est toujours la même chambre et ce n’est plus tout à fait
moi… Si j’étais assez honnête, l’état des lettres et de la vie
m’aurait réduit au silence parce que, du haut de ma jeunesse,
j’ai été jeté dans un abîme où l’horizon de mon enfance est seul
à éclairer ma voix. Il faut que j’oublie mon cœur pour prendre
un peu le ton d’un homme et je ne serais moi tout à fait qu’en
me détournant de la vie. C’est pourquoi je suis si heureux
d’écrire à quelqu’un qui a en lui assez d’innocence pour deviner
mes désirs. Mon âme est naine, mes regards sont un endroit où
me baigner, ce n’est rien à mes yeux pour une femme de res-
sembler à un songe si elle n’est pas un songe d’enfant…

Ne vous étonnez pas de ne pas comprendre mes pensées.
Elles sont les raisons que je me donne pour croire à l’existence
de ce que je ne sais comment aimer. La vérité n’est qu’un mot
pour nous cacher le bonheur. Si nous étions sûr qu’un homme
la possède, la façon qu’il aurait de porter son chapeau nous
intéresserait plus qu’elle…

Voyez, il y a longtemps, j’étais seul, j’étais la solitude, l’oubli:
le vent passait à travers moi, la vie s’était retirée et la vie avait
pris sa place, mais tout me disait que si c’était moi, ce n’était
pas la vie… Alors j’ai su ce que c’était qu’André Breton. Il par-
lait ma langue et mon désespoir se reconnaissait dans le sien,
mais son désespoir lui était venu de lui, il était comme une
étoile dans le songe qui m’était resté…

C’est parce que Breton a cru en ma vie que j’ai vécu. Eluard
était déjà son ami: ils m’ont soutenu, ils m’ont porté. Sans eux,
je n’aurais rien été…

Suis-je donc quelque chose? La preuve que la vie est à vivre
parce que nous sommes son amour… Vous aimez les rêves, il
n’y a pas de rêves, vous aimez la vie. Sachez que nos paroles
cherchent un lieu assez pur pour y attendre notre cœur et
qu’elles le trouvent dans les objets qui sont notre voix; et quand
je dis: je vous parle, vous est un complément direct – tant il est
vrai que la grammaire aussi prend part à notre enchantement.
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Mais ce n’est pas encore la lettre que je souhaitais de vous
écrire… Je veux bien tenir un peu le rôle que l’on m’assigne,
publier des articles et des livres, mais parce que c’est le seul
moyen de ramener les matins d’autrefois dans les jardins que
j’ai dû quitter. Je voudrais écraser le temps comme on foule des
grappes, agrandir enfin dans ce qui vient à moi la clarté que
chaque jour écoulé a plus étroitement vouée au silence. Mon
regard ne serait à moi qu’en m’éclairant tout ce dont je rêve, je
voudrais qu’il soit une lampe dans la crypte de mon désir. Je
voudrais mettre en moi des limites au réel… Excusez-moi, je
me reproche un peu de vous avoir ennuyée… Ecrivez-moi, vous
me ferez plaisir… Et ne vous étonnez pas quand je tarde à
répondre: c’est souvent que je suis malade et prisonnier d’une
noire chanson qui est toujours le cœur d’une femme inconnue. 

Amicalement à vous

Joe

Carcassonne3

Mardi
Joe Bousquet

41, rue Verdun

Ma chère petite amie, je sens que vous m’apprendrez votre
langue. Des battements d’ailes dans ma voix, un peu doulou-
reux à mon cœur, parlent du vent, du large et tout ce qui est si
naturellement la démarche où vous vous bercez. Ils ne me
disent pas que vous êtes loin, mais que vous êtes.

C’est singulier. Vos lettres m’ont trouvé dans une solitude
que, par toutes les ruses, je rends de plus en plus absolue. Plus
je me sépare des autres et mieux je vous vois. Et c’est aussi doux
que si je devais ne jamais vous connaître et mourir en empor-
tant votre secret.

Mais ne parlons pas, ne parlons jamais de ce qu’un autre
homme, une autre jeune fille pourrait comprendre à notre
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place. Je vois votre esprit pur comme le jour. Il n’y a jamais eu
en moi un homme pour chasser l’enfant que j’ai été. J’ai tou-
jours cru que tout, à chaque instant, pouvait se produire.

Vous savez peut-être qu’on m’a pris ma vie, et j’allais
m’apercevoir qu’on ne m’avait privé que d’une ombre. Et
même quand j’allais mourir je n’ai jamais cru que la chanson
allait se taire…

J’avais vingt ans: je jouais. Tout était un jeu, même le
meurtre. Je suis tombé. Une terre verte tournait avec le ciel
rouge dans mes yeux pleins de petites lumières. Alors j’ai
attendu la mort qui n’est pas venue.

Ce qui est venu, ma fille-enfant c’est une grande clarté cou-
leur de jeune chair, si haute que j’avais peur de voir sa lente
ascension faire en moi de l’ombre sur l’ombre. Ce qui est venu,
c’est l’aurore née avec moi, et dont me détournaient les ans,
vibrante comme un arc-en-ciel et dont j’attendais, couché dans
mon lit, que passe sur moi l’averse lumineuse. Mon enfance m’a
pris dans ses bras.

Pourquoi ai-je tant de confiance en vous? Pourquoi à vous,
consentir un aveu difficile et qui me semble ce soir si naturelle-
ment appelé sur mes lèvres? Vous ne le direz pas, Huguette, ce
sera assez absorbant de le comprendre… de le garder dans votre
mémoire, et alors mes lèvres vous souriront et la pensée que
vous me connaissez suffira à me rendre heureux. Cet aveu c’est
que ma vie s’est écoulée pour me cacher; mais qu’au fond, avec
tous les dehors d’une vie normale, je me sentais plus sauvage,
plus intimidé et les femmes me faisaient peur. Personne ne l’a
su.

Je n’ai jamais compris une femme. J’étais comme un gamin
grandi d’un seul coup et qui aime avec une imagination inno-
cente. Je n’ai jamais reconnu mes désirs dans les femmes qui
étaient des femmes. J’aimais le bon petit diable, je le prenais
dans mes mains, je le battais et on ne pouvait pas l’aimer
davantage. Et ces créatures arrogantes, qui aiment pour grandir
leur cœur, je ne les reconnaissais pas, je voyais en chacune
d’elles une madame Papowska et je rêvais aussi que je la battais,
mais cette fois, c’était la haine.
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Un grand silence sur tout cela. Personne n’a vu mes yeux
jusqu’au fond. Si ce que je vous dis vous ennuie, déchirez ma
lettre et oubliez-la. Mais je ne crois pas, car vous aurez senti
que j’entends vibrer longuement en vous les aveux que je
vous fais. Je suis sûr que vous avez, vous aussi, souhaité d’ou-
blier tout de la vie, d’avoir une pensée qui soit la nuit de vos
gestes.

On dit que ce n’est pas possible. Si! C’est possible quand on
n’attend plus rien du réel. Vous m’avez écrit, vous m’avez rendu
plus heureux que vous ne sauriez croire. L’esprit charmant que
vous avez est une étoile dans le mien et je mets les mains dans
tout ce ciel qui le sépare de moi, j’en arrache des millions de
feuilles mortes. La distance qui nous sépare peut grandir: c’est
dans mon souffle que je vous atteins.

J’écris: au milieu de mes travaux, j’ai ménagé une place pour
des paroles qui sont pleines d’une autre vie… Ah! je sais que la
distance qui nous sépare est un beau corps d’air pur dont vous
vous êtes revêtue pour me toucher, car je ne suis qu’air libre et
une plainte dans la nuit.

Vous me ferez bien plaisir quand vous m’enverrez des aqua-
relles comme celle que je viens de recevoir. Je vais la faire
mettre sous verre, et la garder près de moi. Vous avez un sens
exquis de la couleur et il y a dans vos visages une expression
inoubliable. Si vous voulez me faire très plaisir, vous m’enver-
rez quand vous en aurez envie de toutes petites choses que je
puisse coller sur le cahier dans lequel j’écris mon livre: le
galant de neige: des choses tout à fait petites. Le livre que
j’écris est un conciliabule entre tous les objets d’une chambre
autour d’un lit où languit un malade. Il y a, sur une mi-
niature, une marquise qui n’y voit plus, tellement elle est
vieille. Elle attend qu’il passe devant son regard l’objet qu’elle
pourra reconnaître. Mais dans cette chambre il ne se passe
rien. Et, cependant, le chien de porcelaine, le magot chinois
s’émeuvent d’être plongés dans l’obscurité où quelque chose
a bougé… Et la marquise s’émeut: elle voit: elle voit
briller dans la nuit des étoiles. «∞Il pleure, dit-elle, et je le
vois.∞»
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J’ai voulu vous écrire malgré ma fatigue. Vous me pardonne-
rez mon écriture.

J’ai beaucoup de plaisir à vous écrire. Je ne vous ennuie pas.

Joe

Carcassonne4

1er janvier
Joe Bousquet

41 rue de Verdun
C.

Amusant? Mieux que cela. De l’autre côté du songe s’ouvre
une forêt d’arbres légers. Des troncs flexibles, des pousses jeunes,
des feuillages mobiles et dont l’ombre est un bruit, un murmure
si doux dans les peupliers qu’il y avait, me semble-t-il, sous les
touffes d’herbe, une eau invisible pour l’entendre avec moi.

Je ne veux pas vous attrister. Cette vision est revenue, comme
je cherchais le chemin de mon enfance, me rendre le charme
intact d’un jour depuis longtemps écoulé: le ciel, dans mon
regard s’est enfoncé comme une barque s’engloutit sous le poids
des naufragés…

Un jour, poisson d’or, tout ceci sera clair.
J’étais très jeune quand ma vie s’est envolée, me laissant seul

avec mon enfance. Je ne l’ai jamais si bien compris que ce soir; je
ne l’ai jamais avoué si volontiers. Vous m’avez deviné et vos paroles
sont plus clairvoyantes encore que vous: vous m’avez si bien dit
que je pouvais être une ombre dans votre amour du silence!

Tout ce qui me tourne vers la vie m’arrache à un espoir que
j’ai conçu dans mon enfance, le soin d’être heureux me
détourne du bonheur et l’amour même me reprendrait à
quelque chose de plus doux et qui mourrait d’être nommé…

C’est très singulier, vous me parlez la langue de mes secrets.
Et d’abord, vous avez comblé un de mes vœux, vous allez com-
prendre comment.
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Grièvement blessé à vingt ans, condamné à mener une vie à
part, j’ai tiré de mon cœur un chant qui a pris la place de mon
être, hélas! Je dis hélas. Je n’ai vécu que par mes songes, mais
dans les songes des autres; et votre goût, votre délicatesse me
proposent un horizon de silence et de secret. Ma vie n’avait eu
de lumière que celle de sa nudité, et soudain, vous étendez sur
elle une nuit vibrante d’étoiles. Comme c’est attirant! Cette
année où je travaille plus que jamais, où je cherche plus mal
aisément mon inspiration à travers tous les écueils de la vie lit-
téraire, quand je me trouve plus désagréablement intéressé à
l’activité extérieure des lettres, vous m’ouvrez en plein Paris le
riant ombrage d’une vie féminine…

Cela ne ressemble à rien de ce que j’ai connu. Aussi, je vous
écrirai: une seule chose m’effraie, tout ce que vous me dites naï-
vement exauce tant de mes secrètes aspirations que j’ai peur
d’être trop sincère avec vous. C’est comme si je vous avais trou-
vée cachée dans mon silence. J’avais peur, tout d’un coup, j’ai
peur de moi. Votre enfance de cœur est le chemin de la mienne,
de mon enfance où je n’ai jamais osé tout à fait me reconnaître.
Je tremble devant vous comme si j’allais voir tomber tous les
voiles qui sont sur ma vie, comme si j’allais découvrir pour vous
parler le vrai langage de l’âme qui, afin d’effacer le réel, rani-
merait tout ce qu’il y a eu d’irréalité dans mes rêves d’enfant…

C’est là un sentier où le jour vient à ma rencontre avec des
couleurs de perle et de fleur. L’aube y a la transparence de ce
que l’on quitte et qui ne peut s’effacer. Tant pis si je me montre
ridicule. Vous aurez la charité de détruire mes lettres si vous les
trouvez hors du réel: je ne suis plus un écrivain, je ne suis pas
un homme. Je suis, pour qu’elle m’arrache à moi-même, la
réponse à cette voix qui frissonne dans vos paroles. Je suis la
survie merveilleuse des rêveries où se prolonge la vision secrète
de vos écrits. Avec cette particularité étrange que cette illumi-
nation, pour faire suite à vos pensées, n’a eu qu’à ranimer dans
mon cœur des apparences sacrifiées… Et pourquoi tout cela?
Oh! pour rien et qu’importe? Dans des rêves que je provoquais
et dans des songes frappants, des années entières, j’ai vu de
lentes lumières roses, tout un absurde et charmant tableau de
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fête où la vie ne reconnaissait pas ses machines. Je me suis plu,
tout ce temps, à imaginer la vie et l’amour et la liberté comme
un enfant de dix ans les aurait conçus, je voyais le bonheur d’ai-
mer comme l’aurait imaginé l’ignorance. Cela ne peut être dit,
ni écrit et ne veut être que confié, aussi me vois-je tout ému de
le sentir par vous, soudain voué à se produire – et pour votre
amusement, s’il vous plaît et tant qu’il vous plaira. La suite de
ma lettre vous laissera entrevoir comment personne, hors l’au-
teur de ces lettres si joliment naïves, ne pouvait me forcer à ces
aveux puérils.

La vie cherchait en moi les fruits de la vie. Mais rien de ce
que l’on connaît, ou que l’on nomme, ou juge. En se faisant
plus réelle que moi, mon enfance a voulu que je m’aventure
comme sur un esquif, sur les paroles venues du cœur qui est
l’étoile de chair. J’imagine une jeune fille: sa fraîcheur en moi
pensait qu’elle était fraîche, sa beauté inventait dans ma chair
l’histoire de son amour. Puis la vie venait: et c’étaient mes
livres: vous les avez aimés pour ce qui y était le plus vrai.

Ainsi va la lettre que je voulais écrire, toute mouvante d’une
ardeur qui vous aura paru inexplicable parce que je l’ai com-
mencée par la fin; et que vous en avez lu les conclusions
d’abord. J’aurais dû, avant tout, vous faire assister à ma sur-
prise, et répondre aux pressentiments de votre lettre avant de
répondre à vos paroles. On dirait que vous rêviez en l’écivant,
que vous dormiez dans mes rêves; et cette rencontre magnifique
appelait cette réponse empressée que je ne vous fais qu’à pré-
sent, pour rejeter derrière nous, comme une chevelure d’ama-
zone, les vains propos du début, et ouvrir ici le chapitre des
lettres à venir, toutes contenues dans l’aveu que je vais vous
faire, serrées comme le cœur d’une étoile dans les mots que,
maintenant, vous lisez:

Il faut caresser avec passion le souvenir de nos joies passées,
car nous ne savons jamais tout le bonheur qu’elles contiennent,
il faut doucement, les bercer, les flatter et les faire grandir car ce
qui brille sur elles c’est la lumière de notre vie: vous me dites
que, récemment, vous retrouviez les émotions de la petite fille
qui, sur ses genoux nus, installait le bon petit diable? Il est
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curieux que ce livre que vous me citez ait exercé sur toute mon
enfance une influence si grande au point que je ne peux, sans
une vive émotion, l’entendre nommer. Et je me promets quel-
quefois de le relire, non sans craindre de dissiper dans cette lec-
ture l’émotion qu’il m’avait donnée. Aussi ai-je été jeté dans le
ravissement par la lettre que vous m’avez écrite et, si je vous ai
répondu avec tant d’abandon, c’est que je me suis dit – solution
de mon incertitude – que je n’aurai pas à le relire, ni à l’oublier
parce que, maintenant, vous me le raconteriez. Et dans votre
façon de me le raconter, vous me montreriez comment et pour-
quoi vous l’aimiez… Moi, à dix ans, j’étais jeté dans une
étrange extase par ce petit personnage parce que je ne savais
bien s’il était une petite fille ou un petit garçon et cette incerti-
tude était accrue par les illustrations de mon édition où le gosse
portait une espèce de petit jupon. J’étais intéressé par ses mal-
heurs, je le plaignais, mais je n’aurai pas voulu qu’on ne le bat-
tit pas. J’espérais que Madame Mac Miche allait mourir de peur
en voyant les diables, mais je me disais que moi, à sa place, je
serais mort de plaisir; et je ne savais plus, à la fin, si ce n’était
pas moi qui tyrannisais le bon petit diable: tyranniser! Quelle
importance ce mot a prise dans ma vie, depuis ce temps, et
peut-être à cause de ces images. On emporte avec soi les êtres
pour lesquels on se passionne, le petit diable m’a suivi, gardant
en moi sa fraîcheur intacte comme pour me parler d’une aven-
ture qui reste en moi irrévélée. Peut-être, de votre côté, rêviez-
vous que vous étiez le petit diable; et il est très révélateur de
s’interroger sur ces souvenirs et de savoir, par eux, si l’on rêvait
de tourmenter ou d’être tourmenté. Mais le petit diable aussi
était un tourmenteur, un enfant qui souhaitait, au fond, d’être
battu.

De ce temps j’ai gardé le goût infini des gestes et des actes
dont on ne peut pas tout à fait approfondir le sens; et il est cer-
tain que la vie pâlit parce que nous n’osons plus l’embellir avec
des actes dont nous ne comprenons pas le sens. Nous n’osons
plus, mais moi, si…

J’étais déjà un grand garçon quand j’ai été mêlé à un projet
de fête: il s’agissait de jouer avec des enfants le bon petit diable,
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une pièce tirée du livre. Mais, dès les premières répétitions, la
représentation fut décommandée, la petite fille qui devait jouer
le rôle et qui avait déjà quatorze ans, ayant été confuse à la pen-
sée qu’on la fouetterait sur la scène. Mais tout un mythe, à la
faveur de ces événements, s’était cristallisé dans mon esprit,
mon imagination d’enfant avait donné à tous ces faits d’inven-
tion les couleurs de mon amour – aussi je n’ai guère, dans ma
vie d’homme, connu de joie sentimentale totale, car je deman-
dais en vain à la passion d’épuiser le charme secret que j’avais
goûté dans mes rêveries. Et allez donc expliquer cela à une
jeune fille! Voilà cependant que c’est fait. Mais il a fallu pour
cela devenir un écrivain et surtout – je l’ai fait hier – relire Le
Mal d’enfance pour y voir les aventures du Poisson Rouge; et
j’ai été tout ému de retrouver une ligne qui fait la preuve que je
pensais au petit diable en créant ce personnage de jeune fille.
Sans doute confierai-je ce passage à une revue qui vient de m’en
demander un extrait, et alors, vous le verrez…

Je mets fin à cette lettre interminable. Je vous envoie toute
mon amitié, et parce qu’il n’y a rien que de banal autour de
moi, Huguette, je vous donne mes yeux.

Joe

Carcassonne5

Dimanche

Cette nuit, je vous ai embrassée: vous étiez un minuscule
lapin blanc que, d’un coup de bec, un oiseau noir avait blessé,
mais à peine, c’était un tout petit endroit, entre les oreilles, de
la belle fourrure rase qui était atteint, mité, les oreilles en
étaient un peu plus roses.

Après, il a plu, ma main était griffée. On entendait le vent
très loin et qui passait, sans doute, au-dessus des nuages. J’étais
dans une chambre où il entrait une lumière qui était passée sous
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des arbres. J’étais malade, mais autrement, sans ce souvenir
d’un choc initial qui est peut-être tout ce qui empêche ma vie
d’être comme dans le rêve, une longue paresse dans la vision des
eaux et des saules trop beaux pour ne pas me dissuader d’aller
les voir dans le jardin.

Ce soir, soudain, j’ai senti une présence étrangère, hostile. Ce
n’était pas l’hostilité qui se révélait, mais la présence. Un poids
que je prenais autrefois pour mon être et dont l’humeur se révé-
lait tout d’un coup, montrant un ennemi à chasser dans quel-
qu’un qui se déclarait en moi… Voici comment cela s’est pro-
duit. Je traduisais du latin: les mouvements mécaniques de
remuer le dictionnaire, d’écrire phrase à phrase ont ressuscité
sans doute en moi l’enfant qui fabriquait jadis ses versions, car
c’est avec sa naïveté que j’ai formé en un instant le souhait brû-
lant de ne plus avoir à me lever et de vivre sans obligations,
m’endormant ou m’éveillant à mon gré au milieu des plus
beaux tableaux, favorisé d’une liberté en échange de quoi j’eusse
donné mes chaînes de pas et de visions. Et soudain entre ce rêve
exaltant et dans ma propre vie j’ai senti la présence frissonnante
de cet être qui m’empêchait jusqu’à présent de les unir et qui,
enfin, cédait, se révélant par sa ruine. J’ai failli pousser un cri.
De quoi sommes-nous prisonniers qui n’existe que pour notre
imagination la plus vaine, celle qui se tisse avec l’habitude.
Comme dans le rêve où la profondeur des impressions se
délivre de leur cause superficielle, je voyais passer la figuration
de ma vie très loin au-dessus de la douceur de l’éprouver: Suis-
je même tout à fait un homme? ou la saveur de ce que j’aime?
Entre la couleur des yeux et celle d’un regard je suis ce qu’un
sourire allume de penser… Il faut que notre vie arrache la
mémoire à elle-même. Ce qui a été ne dure que si nous conti-
nuons à en rêver. Et déjà, parlant pour moi, je m’aperçois que
je parle de vous. Je ne suis pas un écrivain. Si je suis heureux
que des Parisiens viennent me voir et profondément ému d’être
connu d’André Breton qui est l’homme le plus grand de notre
époque, c’est qu’ils me voient à travers ce qu’ils imaginent de
moi et qu’ils ont empêché ma blessure de m’emprisonner sous
la fiction d’un fait. Il n’y a pas de faits, mais des liens entre les
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faits, ce que l’on crée en les immolant à ce lien… Et même si
ce que je vous écris vous ennuie, et s’il est ridicule de l’écrire à
une petite fille (je maintiens le mot), je m’enchante de le
reprendre à l’ordre logique et réaliste qui voudrait s’en servir à
me lier… Car songez que même en proférant une profession
de foi révolutionnaire, on peut confirmer l’ordre contre lequel
on s’élève…

Écoutez: parfois, la vie parle, elle parle espace – possibilité…
Qu’est-ce qui est impossible au goût du bonheur? Qu’est-ce qui
nous est refusé de ce qui vaut la peine d’être attendu? Je récapi-
tule les contrariétés. Mes travaux? Je les ai voulus et peux les
laisser. Mes livres que je voudrais vous faire lire et qui sont
longs à sortir? Qu’importe puisqu’ils sont écrits? Et ce n’est pas
sur eux que vous me jugez…

Vous m’avez raconté une jolie histoire. L’homme dont on
pourrait être jaloux, il n’y a qu’à le métamorphoser en un singe
bien laid, c’est fait, avec une longue queue faite de bouchons et
de bobines de fil, et lui ajouter des ailes – afin qu’il s’en aille…

Ça c’est un trèfle à quatre feuilles dont la quatrième feuille s’est
détachée et une fleur d’air s’épanouit à sa place, c’est un souvenir
qui apprend à danser.

31 ans, ce 13 renversé est du plus heureux effet… Qu’est-ce que
tout cela peut bien vouloir dire? Quand on remue une guirlande
après la pluie, un jour de grand pavois, des feuilles tombent avec
des goutelettes des lanternes vénitiennes que l’on allumera le soir,
qu’est-ce que cela fait au violon de village, au plus jeune de tous,
qui joue en pensant à danser… C’est vrai, ce que je dis, vrai que
dans le sommeil d’autres paupières se ferment sur nos cils.

Cette lettre a été interrompue plusieurs fois, je suis dévoré de
travail, excusez-moi de l’avoir faite si désordonnée, si ressem-
blante.

Je vous l’envoie telle qu’elle est, désolé d’avoir été long à vous
écrire.

Votre ami Joe
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Carcassonne6

Samedi
41, rue de Verdun

Écoutez-moi: on dit la poésie pour signifier une chose dont il
n’existe que l’ombre.

Car la poésie est le langage naturel d’une vie dont nous
n’avons même plus l’idée, mais qui ouvre à certains son ordre
merveilleux, l’inépuisable miracle de son enchaînement.

C’est assez singulier, déjà, qu’une vie brille, non pas par son
contenu ni son relief, mais par son mouvement, produit, par-
fois, d’une catastrophe…

Un homme vient de sortir, un poète: il me disait en me quit-
tant: «∞Nous venons au monde avec le sentiment que nous
devons nous faire pardonner d’exister. Tout ce qui frappe notre
vie n’atteint que nous. Et il me semble qu’elle grandit en nous
en nous jetant à l’écart.∞»

Il était minuit. J’ai pensé à un homme très intelligent qui
était là il y a huit jours… appelons-le Jean. Je ne sais pas pour-
quoi j’ai pensé à lui avec tant de force. C’est un des écrivains les
plus connus de l’heure actuelle. Il était venu de Paris faire ma
connaissance. Son intention m’avait profondément ému. Mais
il était assez grand pour m’émouvoir davantage. Tout ce qu’il
m’a dit venait d’un cœur qu’il condamne au silence. On ne
parle que de son intelligence, je crois qu’il est tout amour. Tout
le temps que s’est prolongée notre rencontre j’ai pensé à vous:
et avec le même accent que j’ai trouvé tout à l’heure au souve-
nir qui me le rendait. Soyez attentive: Alibert (c’est le nom du
poète qui était là) descendait mon escalier… Jean, devant moi
parlait de Paris. Les choses devenaient assez réelles pour me
faire douter de moi. Tout ce qui fut ma vie dansait comme la
flamme: un adolescent un peu fou, l’enchantement de la vie
anglaise, puis une vie de petit officier de dix-huit ans avec des
audaces qui l’ont jeté au lit… Quand sa voix lui est venue de la
vie que lui ont faite ses songes elle a été chanson… J’ai regardé
un ciel vert de Max Ernst: il était une heure du matin. Dans la
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cour il y avait un bruit d’eau qui déplace les feuilles, j’entendais
le mouvement de quelque chose qui n’a pas de corps. J’ai donné
votre nom à un mouvement de ma main dans le rayonnement
rose de la lampe.

Quand ma vie est effacée par la fable des choses qui l’ont
touchée… vous me comprenez, n’est-ce pas?

Quand ma vie a sa source en elle au lieu de l’avoir en moi,
Quand ma vie me vient de la vie, répond en souriant que je

n’ai pas été, il ne reste rien de la peine…
Je ne vous demanderai pas si vous me comprenez… Ce que

j’écris, vous me l’avez soufflé. Je ne suis que l’ombre d’un
homme grandi dans le cœur de ceux qui viennent vers moi: ils
ont fouillé toutes les latitudes pour m’apporter avec leurs rêves
les continents où ma vie me reçoit tout tremblant. Comme il
sera naturel de mourir et d’une aile si légère! Petite fille, il faut
que vous soyiez vous pour que, si naturellement, ma voix soit
mon cœur…

Vous savez pourquoi, maintenant, la poésie n’est que l’ombre
d’une vie dont vivre est l’oubli. 

Vous pourriez entrer tout d’un coup: je dirais en vous
voyant: c’est un bruit de feuilles qui s’est endormi et cette jeune
fille a donné son nom au silence.

De celui que la mort devait emporter il ne restera rien. Tout
ce que je souhaite, que j’aime, la vie n’aurait qu’à s’en parer
pour être plus belle que le jour. Voyez, je suis dans la nuit pour
y cacher mon cœur dont la nuit est le fruit. Dans la chambre
où j’attends les mots sont nus comme les larmes qui sont la
nudité des fleurs.

Je sais que vous viendrez me voir, car la chanson le dit.
Vous viendrez, oui? Vos paroles étaient plus près de mes pen-

sées que les miennes: un petit livre que j’ai écrit en deux nuits,
il y a des années, inspiré d’une attente infinie, est plein de sou-
haits que la forme de votre innocence accomplit: ses paroles me
reviennent depuis que je vous connais: il s’appelle: «∞Une pas-
sante bleue et blonde∞». Si j’en avais eu un exemplaire, je vous
l’aurais envoyé… Un mot que je ne vous citerai pas me revient:
il signifie deviner…
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Il y a dans le cœur une nuit dont ne veulent pas les années:
elle a ses étoiles dans l’enfance en attendant qu’elles soient le fir-
mament du désir et l’inscription d’une rencontre. Mais le désir
est une voix, il faut qu’il reste une voix, le doux asile de celle
qui, à force de deviner des rêves, a la légèreté d’un soupir: une
boule de mimosa vient de toucher le sol, les cloches de la nuit
s’envolent. Il fait doux, l’été vient de nuit, cette année…

Je suis votre ami,
Joe

Carcassonne7

vendredi

Ma chère Huguette,

Mes livres sortent dans le plus grand désordre, chaque éditeur
reculant de huit jours en huit jours la date de sortie. Il en est,
en tout, sorti deux dont je n’ai pas, loin de là, tous les exem-
plaires de S.P. Mais vous aurez les quatre vol. par mes soins. Et
si je n’avais pas eu ce désir, il serait venu en lisant votre avant-
dernière lettre. Car: 

Toute ma vie, toute mon imagination – c’est la même chose
– est sortie d’un rêve que j’ai fait à quatre ans. Je ne pourrais,
tant il est beau, le raconter qu’à voix basse et je me suis éveillé
dans le ravissement puisque je venais de découvrir un endroit
où le bonheur se voyait et se respirait. Mais à peine ai-je com-
pris que je n’en avais pas la clef, j’ai pleuré de désespoir.

Avec la légereté de l’air qui dorait, sous l’eau verte, les lents
poissons, il y avait pour m’enchanter les petites femmes blondes
aux pagnes bleus que je prenais dans la main. Vous verrez dans
Le Mal d’enfance cette obsession partout, «∞la poupée du grand
ange blanc que je ne suis pas devenu et dont mon cœur effleure
l’immobilité∞» – «∞une poupée que je verrais avec des yeux de
poupée∞».
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Huguette, laissez-moi, tous ces longs jours tristes, penser sans
cesse à vous. Pourquoi ne m’avez-vous jamais envoyé une photo
que je puisse tenir devant mes yeux quand je suis triste. Ne
savez-vous pas que de la deviner, déjà, dans votre lettre, serait
une joie infinie? Votre ami

Joe

Ah! Pourriez-vous me trouver les adresses d’Yves Tanguy, de
Paalen, de Max Ernst?

Carcassonne8

mardi, ou lundi

Jamais, jamais je n’ai eu si profondément envie d’embrasser
quelqu’un que de vous embrasser, ce matin, quand j’ai vu votre
lettre.

La vérité? elle est grise et molle… Depuis des semaines, peu
d’entrain, l’ennui de voir que la publication de mes livres n’al-
lait pas à mon gré, la peine de me sentir vide devant les
articles à écrire et, tout d’un coup, tout s’arrange. Deux édi-
teurs à la fois s’offrent à remplacer Denoël, Denoël prévenu
refuse de rendre les livres et se hâte de m’envoyer les épreuves:
et, de cette incertitude, il ne me reste que la joie d’avoir vu
mes amis, chacun pour sa part, offrir son aide, me prouvant
que j’étais bien moins seul que je ne croyais. Je choisis les
papiers, les maquettes des couvertures… Tout allait bien, mais
Huguette.

Le temps avait passé. Une jeune amie était venue me voir,
mais je n’aime que son odeur et mes yeux sont sur elle les
ennemies de mes lèvres. Elle m’avait laissé sous le coup d’une
espèce de gelée blanche. Je regardais votre dernière lettre, je
me disais: «∞À quoi bon? elle s’en fiche! Si elle ne s’en fichait
pas, elle m’écrirait.∞» Et je me suis mis à penser à des femmes
invisibles, celles qui vous endorment à travers la porte et vous
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éveillent après vous avoir quitté, à penser à elles, mécham-
ment, m’exerçant à vieillir de vingt ans entre le moment où je
les embrassais et le moment où je les battais. J’étais seul
comme un sanglier. Ce matin votre lettre était dans mon cour-
rier avec la lettre de mon éditeur qui m’envoyait un choix de
vélins pour les exemplaires de luxe de deux de mes livres qui
vont sortir à la fois. Vous aurez un exemplaire couleur bois de
rose, un autre bleu de fumée, et puis deux autres livres, aussi,
sortiront aussitôt après.

Je crois que j’étais aussi un peu jaloux. Pas jaloux. Je ne vou-
drais pas faire ce qu’il fait, mais ennuyé. Le charme le plus
extrême d’une femme, c’est de ne plus avoir l’air de savoir ce
qu’on fait de son corps, d’être séparée de lui par la fantaisie de
l’homme qui l’aime, de se voir, avec étonnement, noyée dans les
eaux d’un regard passionné, qui, de son côté, ne comprend pas
davantage, sauf qu’il est comme des ailes, emportant cette
nudité à travers les hauteurs de l’inconscience… On ne com-
prend pas ce que cela veut dire, mais on sent ce que ça signifie.
Le corps de la femme dont on aime les yeux c’est un rêve, mais
un rêve qui dort. Il s’éveille dans nos regards à toutes les pro-
fondeurs de la vie, dans mon regard d’enfant, dans mes songes
d’adolescence…

Je n’ai jamais dit cela à personne car cela touche en moi à
trop de choses indicibles.

J’ai failli mourir, il y a une heure. J’ai mis le feu à mon lit:
il n’y avait personne. J’ai pu éteindre par miracle et sans me
brûler. (La flamme est une échelle d’oiseaux.) Et j’ai éteint
mon lit avec un bol de lait! – le liquide versé avait la couleur
de l’orage.

Parlez-moi de vous, Huguette. Il faut me dire toujours toute
la vérité, et me parler surtout de vos désirs, et de ceux que vous
comprenez le moins, qui sont le chemin du bonheur.

Je suis à vous; et c’est vrai

Joe
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Carcassonne9

Dimanche

Le frontispice du Mal d’enfance est fait avec la superposition
de deux photos, l’une représentant l’avers et l’autre l’envers
d’une médaille faite par le sculpteur Iché. Dans ce fouillis de
traits on peut distinguer mon profil, mais il est mangé par
l’image d’un torse d’homme qui est l’autre face. La médaille est
un bon travail, mais la ressemblance est nulle… Et puis, voilà,
la voilà la photo, pourquoi pas? Elle est très ressemblante, sauf
que le visage du petit officier que j’étais à vingt ans a voilé celui
de l’écrivain…

Vite, les nouvelles, et puis, nous. Oui, je publie: une traduc-
tion de Raymond Lulle vient de paraître dans Mesures10. J’ai
donné un texte à Eluard et à Hugnet qui me le demandaient
pour une revue que l’on va fonder: L’Usage de la parole11. Dir.
Zervos. Je serai dans le no 2 – peut-être dans le un. J’ai des
textes à la Nouvelle revue française qui paraîtront dans deux
mois.

Mais tout cela est d’avant les vacances, depuis deux mois, j’ai
été trop malade pour écrire.

Mais, dites, voulez-vous être la première à lire un poème
d’une forme tout à fait inattendue et qui ne serait pas si ému,
si, en août, l’écrivant, je n’avais pensé à vous:

Enfance qui fus dans l’espace
Un vol poursuivi jusqu’au soir
J’appelle ton ombre à voix basse
Avec la peur de te revoir

Sœur en deuil de tes robes claires
Ta fuite est l’oiseau bleu des jours
Qui, de ses chants, fait la lumière
Des gestes conçus par l’amour
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C’est par ton charme qu’une fille
D’un corps ébauché dans les cieux
A formé la larme des villes
Qui s’illuminent dans ses yeux

Et ce fut ton âme de rendre
Mon doute, plus que moi, vivant
Passerose aux ailes de cendre
Qui m’ouvrais ton cœur dans le vent.

Il faut sourire. Les poèmes ne sont qu’un jeu. J’en ai d’autres.
Les revues me les demandent. Pas celui-là que vous êtes seule à
connaître. Mais les pareils. Je ne tiens pas à les publier. Ce n’est
pas tout à fait moi.

Il faut me pardonner, Huguette, d’avoir été si étrange. J’ai été
excessivement malade. Beaucoup plus que je ne vous l’ai dit.
On m’a vraiment cru perdu. Et je le savais. Et j’avais même fait
l’effort de commencer mon testament et de répartir entre mes
amis mes tableaux et mes souvenirs. Puis le vent a tourné. C’est
singulier, la mort, aussi inconséquent que la vie. C’est comme
le même espace qui s’agrandirait de vous saisir. Je le sentais. Je
l’ai noté. En vers:

Ainsi chaque étoile voit-elle
La nuit des sommets s’accomplir
En formant, dans la nuit des ailes,
Le bruit que quelqu’un va venir

Lui, son mal est la pitié même
Ce qu’il est s’efface à son tour
Et, pour lui rendre ce qu’il aime
Retourne à la pitié du jour.

Je ne sais pas si c’est bien, mais c’est exact. Une nuit, vous
étiez étendue sur moi, votre visage dans le mien, je voulais vous
frapper, et je ne concevais pas d’acte plus propre à mesurer le
degré de notre entente. Les coups, en vous touchant, s’amortis-
saient en caresses. Comme si la caresse était un coup qui s’en-
dormait plutôt que de frapper. Je ne sais pas pourquoi la vio-
lence règne sur les rêves où vous m’apparaissez. On dirait que je
vois ma vie me fuir à travers les formes féminines de votre
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corps, que je vous frappe pour la faire retourner à l’inertie de
mon corps gelé.

Je vous ai beaucoup vue, j’ai beaucoup tressailli de lire des
vérités de l’esprit dans l’inclination mutuelle qui nous rappro-
chait. Chaque soir, je me dis: demain, ma main se déliera; et je
soigne les derniers effets de mon mal, j’attends de pouvoir
entreprendre cette croisière dans le monde plus grand qui naît
de l’oubli de nos différences.

Huguette, à bientôt. Je suis profondément à vous

Joe

P.S. La plus grande partie de mes S.P. est en panne, à Villa-
lier: il y a des volumes sur tous les meubles. Je procèderai aux
distributions, maintenant.

Villalier12

27 août 1939

Petite Huguette

Non, je ne veux pas vous tourmenter: mais il est vrai que je
suis un tourmenteur, vous l’avez deviné avant moi.

Quand j’ai reçu vos photos, je venais de rêver que j’étais pri-
sonnier sous un berceau de feuillage. À travers les interstices des
branches, une jeune fille s’efforçait d’arriver jusqu’à moi, mais
n’y pouvait parvenir. Je demeurai immobile, mais elle me disait
soudain en me montrant ces feuillages: Ce sont des ronces.
Alors, je lui prenais les mains, je tirais ses bras, ses épaules; elle
passait tout entière à travers ces ronces qui retenaient sa robe,
déchirant ses vêtements où elle laissait chaque fois un peu
d’elle-même. Si bien que je l’avais enfin toute petite entre mes
mains, miraculeusement indemne.

Avec vous, je ne serai jamais assez moi. Je pense à vous avec
des rêves. Je sais que s’il n’y avait pas en moi une force mauvaise
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pour me faire redevenir homme, je saurais relire à travers vous
toute la bibliothèque rose. Et, si nous étions assez courageux,
assez poètes, nous y réussirions. Mes sentiments, mes désirs,
vous le savez, ont été, par ma blessure, arrachés à leurs buts. Je
ne l’ai jamais dis qu’à vous, je flotte toujours avec mes rêves à
mi-hauteur de l’adolescence (je vous ai fait quelques aveux). Et
justement, le charme de ces désirs, c’est qu’il ne peuvent pas
tout à fait être exprimés avec des mots, peut-être pas avec des
gestes, et qu’ils attendent des corps une sorte de merveilleuse
invention. 

Je l’ai compris en voyant vos photographies. C’est singulier:
celle où vous portez votre maillot est la plus émouvante, mais ce
costume classique y souligne des intentions de femme; et aussi
rend l’image moins émouvante que les autres. Je vais vous
avouer quelque chose.

En sentant qu’il y avait des photos dans la lettre, j’ai voulu ne
les découvrir que progressivement, comme un enfant qui désha-
bille une poupée, et j’ai fait lentement avancer la photo de haut
en bas. Si bien que j’ai vu vos jambes nues, vos genoux, vos
cuisses… J’ai eu un éblouissement. J’ai cru que vous aviez eu
l’idée charmante de vous photographier sans vos vêtements. J’ai
posé la lettre, je me suis pris la tête entre les mains, j’ai attendu
cette récompense d’une vision pleine de songe. Et, tout cet ins-
tant, vous avez été nue dans la lettre, j’en suis sûr. L’instant
d’après, j’ai achevé de découvrir l’épreuve, le maillot était
revenu. Je ne me le suis jamais pardonné.

Voyez-vous? ma vie intérieure est dans une impasse. Jamais,
je l’avoue, une sensibilité féminine ne m’a, autant que la vôtre,
montré qu’on en pouvait sortir. Il me semble qu’une femme
pourrait me découvrir sur elle des désirs dont je n’ai pas l’idée
et dont mon enfance a emporté le secret. Si j’avais su davantage
vous écrire, mieux vous interroger, éveiller mon enfance dans
votre fantaisie, nous aurions un monde à nous deux et nous
parlerions une langue de ciel et de sources…

Mais c’est ma faute, et je le sais bien, et rien n’est perdu.
C’est sur la photo où vous marchez que je vous aime le mieux.
Peut-être par rancune contre le maillot.
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Huguette, j’ai rêvé de vous toutes les nuits, depuis que j’ai
vos photos.

Si la guerre n’éclate pas, si nous avons quelque temps le répit
de vivre, même si c’est sans nous voir, je veux essayer d’aller au
fond de mon cœur à force de penser à vous. Vous avez dû un
peu deviner quelle était ma vie. Je m’efforce de me retrancher
de plus en plus de la vie, et, séparé du monde par ma blessure,
de retrouver le chemin du monde en me séparant de mon corps
blessé. C’est une vraie folie de méditation et de travail et j’ai été
souvent tout près d’oublier qu’il existait des femmes, afin de
mieux les retrouver en moi. Je ne serai jamais plus un être nor-
mal. Mais si votre image devait me suivre de l’autre côté de la
vie, ne sauriez-vous pas parfois vous jeter dans votre image? Et
sans doute, faut-il craindre l’habitude, la répétition, ce n’est pas
la vie, ce sont les étoiles de la vie.

Maintenant que je suis enfin délivré, car je n’ai encore été
moi, je vous expliquerai ce qu’il y a sous mes livres: vous avez,
d’ailleurs, fort bien compris: sauf que beaucoup de mes aven-
tures sont allées moins loin que dans mes livres et que le rêve a
toujours collaboré à la réalité. Maintenant que je vais peut-être
vous voir, je regrette de n’avoir pas consacré toute une grande
année à vous écrire pendant des semaines, à vous chercher avec
mes rêves, à me livrer à vous. C’est ce que je me dis quand je
vois les événements prendre une mauvaise tournure. Et je vous
promets que si nous devons échanger des lettres longtemps sans
nous voir, c’est une nouvelle vie que ces lettres nous feront…

Très important. Je ne suis pas à Carcassonne. Je suis à Villalier
(huit kilomètres de Carc.) dans une campagne de mes parents
qui s’appelle l’Evéché. Il y a des autocars qui permettent de
venir l’après-midi, mais ce n’est pas bien commode; et je préfè-
rerais cent fois que vous veniez me voir quand je suis à Carcas-
sonne. Écrivez-moi vite si vous ne préfèreriez pas venir me voir
en octobre, au moment où la maison de Carcassonne est rou-
verte. De toutes façons, dites-moi toujours bien à l’avance vos
projets. Car, pour moi, tout est toujours très compliqué… J’ai
aimé vos confidences. L’amour, c’est l’aventure souterraine, et
au plus étincelant du souterrain de cristal, le grand oiseau qu’il
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faut saisir par les ailes, à la lumière d’un corps qui ne sait pas,
mais qui «∞inspire∞». L’amour c’est la vraie raison, formée avec
les aveux d’une folie prisonnière…

Votre Joe

Carcassonne13

3 septembre 1945

Ma chère Huguette,

C’est bien de m’écrire, mal de vous croire oubliée.
Je suis brouillé avec le temps: trop actif pour ma mauvaise

santé, pas assez actif pour le travail imposé. Aussi éloigné de
vous que de ma poésie qui, cependant, est tout pour moi et que
je me désespère de n’avoir pas le temps d’écrire et qui tombe çà
et là, sur des cahiers que je perds. Huguette, sachez-le,

Ce qui s’en vont ignorent
Qu’une fois en dix ans
L’absence est près d’éclore
Le coquelicot blanc.

Je dis toujours demain. Il est vrai que la guerre a été excep-
tionnellement dure pour moi qui avais besoin de l’Orient. Des
circonstances variées ont failli m’enterrer deux ou trois fois.

Ici aussi, nous sommes deux amis de Breton, Bellmer et
moi, nous travaillons, nous parlons de lui. Je reçois régulière-
ment des lettres de Max Ernst et d’Yves Tanguy. C’est admi-
rable cela. Je bois du vrai café, envoyé par Max, je me savonne
avec des savonnettes Palmolive, envoyées toujours par Max,
sans parler du sucre candy et de bien des choses que ce chic
ami m’a envoyées dès qu’il a pu. L’amitié est plus grande que
le monde, Huguette, elle tient les distances dans le creux de la
main et demande où elles sont, je me le dis souvent en pensant
à vous.
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À bientôt, Huguette, je suis très affectueusement à vous.
Écrivez-moi, je vous en prie. Votre ami,

Joe

Carcassonne14, 
le 29 août 1947

Joe Bousquet
53, rue de Verdun

Chère Huguette

Je suis un pauvre type: né vers trente ans et trop en retard
pour apprendre le vent, la pluie, j’ai trop vécu sur des illu-
sions, prenant pour être l’espérance de vivre. Je reconnais,
avant même de le voir, ce qui est à aimer, mais je ne suis
jamais assez résolu pour écraser, esclaffer le reste avec lui, et
cela, toute cette faiblesse, me dispense cette exaspérante vie de
Carcassonne où, fort heureusement et une fois grâce à vous, il
arrive qu’un peu de mon cœur s’épanouisse et dure comme du
soleil…

Certains soirs, je me trouve prêt à pleurer. Plus de trois jours
noirs, trois jours sans un cri, sans avoir une fois entendu ce que
mes yeux avaient vu dans mon regard… Au fait, quel est donc
l’homme qui vient de sortir? J’ai donc subi, subi, quand un
paquet de lettres récentes en contenait deux ou trois capables de
brûler les autres…

J’ai entassé dans un tapis tout ce qui encombrait mon lit et
viens de l’envoyer à la cuisine. «∞Moi je prendrai les timbres∞»,
dit la bonne. «∞Moi je lirai Les Temps modernes∞», dit le cireur…
J’ai gardé L’Humour noir, le catalogue de l’exposition, votre
lettre, le Traité de réintégration de Martinès Pasqually, le petit
portrait de Fourier qui figure dans une stupide petite galerie de

35

14. Lettre [11]. 2 feuillets recto-verso, en réponse à une lettre envoyée de Ménerbes où
Huguette Lamba était allée rejoindre sa sœur Jacqueline et sa nièce Aube, invitées tout l’été
par Dora Maar.



contemporains… (qui sait si Breton connaît ce portrait? Je vais
lui écrire, le lui demander, et me hâter de lui envoyer la bro-
chure, si elle lui manque).

Enfin, enfin. Bellmer revient avec Norah de la petite plage
que je leur avais conseillée. Heureux tous les deux de leur
séjour. Elle, fraîche comme une ombre de juillet, lui, vif,
avec un beau regard en aile de goéland. Tout va aller mieux.
Il a beaucoup pensé au portrait d’André. Dans cinq ou
six petits volumes de cette «∞Galerie∞» où foisonnent de
minuscules portraits assez fins (Fourier, Schelling), il pourra,
s’il le trouve opportun, cueillir les visages à éterniser –
et éventuellement, les utiliser comme collages dans son
grand portrait de Breton. (Je vais écrire à Breton à ce sujet.)
Bellmer réfléchit sur ma proposition. Il me semble que les
traits d’un visage se nouent, prennent feu, sur une suite illi-
mitée de cercles ouverts, et l’aventure des autres hurle ou
gémit à travers les sillages que ces traits refoulent… C’est
ainsi que j’oserais paraphraser les champs magnétiques à la
rose desquels Bellmer voit s’illuminer le visage d’André Bre-
ton.

J’écrirai à Breton à ce sujet dans peu de jour quand Bellmer
sera à nouveau au calme, et reposé. Je n’ai pas voulu lui parler à
travers ma fatigue du mois chaud.

Paulhan a passé une journée près de moi. Surprenant de jeu-
nesse. Il m’a très chaudement félicité d’avoir à nouveau mis tout
mon espoir dans Breton et m’a parlé de lui avec beaucoup d’af-
fection et d’intelligence. Bonsoir, petite Huguette, dites à votre
sœur toute ma sympathie, mon admiration à Dora Maar. Écri-
vez-moi aussitôt que cela ne vous ennuiera pas trop. Vous avez
toute mon amitié.

Joe

P.S. Le recueil de Thomas Good est auprès de moi. Je le lis
comme si je le découvrais et y marque soudain des traits déjà
minutieusement appris. Je lui écrirai bientôt.
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À Huguette Lamba15

Toute candeur est la demeure
De l’enfant qu’il fut ici-bas
Quand il n’est plus qu’un nom qui pleure
Dans les chansons qu’il ne sait pas

Quand toute plainte lui révèle
De quoi sa peine avait pleuré
L’homme entend son cœur qui l’appelle
Dans les voix qui l’ont ignoré

…

L’absence aux souliers de feuilles
Donne son cœur pour toujours
Au seul galant qui la veille
Le vent qui change les jours

Et pareil à la colombe
Qui meurt sans toucher le sol
Entre l’absence et la tombe
L’oubli enferme son vol.

Mais il survit…
…

Joe Bousquet
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Lettre de Thomas Good à Huguette Lamba16

Hôtel de France,
Aix en Provence

B. du Rhône
Le 27 février 1940
Ma chérie,

[…] J’aurai aimé rester à Toulouse parce que c’était assez
animé – trois cafés chantants, et là j’ai parlé à un Algérien. Une
nuitée désolée dans une chambre exécrable – des fleurs roses,
des planchers sales, sans tapis. Et j’ai pensé à Ascain et j’étais
abruti même le matin et je me suis dit: «∞Tu es fatigué, Dido∞»
et j’ai eu envie de mourir (je n’exagère pas). Tout en allant, il a
fait gris et sombre et je me demandais: «∞Est-ce que J. B. aura
reçu ma lettre?∞» Encore à Carcassonne, j’ai bu un café et heu-
reusement j’ai demandé la rue de Verdun. Et en entrant, hôtel
53, j’ai vu un avis:

Docteur Bousquet à gauche
M. Joë Bousquet à droite…
C’est à 12 heures que je l’ai vu. En l’attendant j’ai parlé un

instant à sa mère et à son frère. Une très vieille servante le
soigne.

Il avait reçu ma lettre et il y a répondu.
Ni Baudelaire, ni Proust ne m’auraient plus frappé. Plus âgé

que sur sa photo, il a des yeux à qui il est donné de voir les
choses que nous, nous ne pouvons pas voir. Ses cheveux sont
longs.

Vous aurez reçu sa lettre avant la mienne peut-être.
D’abord, il m’a parlé d’Emerson et de Proust. Après nous

avons parlé de la littérature contemporaine. Moi, je l’ai écouté
comme un disciple, car vraiment c’est l’écrivain le plus inspi-
rant que j’ai jamais rencontré. Ici les mots ne me suffisent pas.

Est-ce que vous comprenez votre Dido?
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Car, au fond, j’apprécie beaucoup un homme qui a une vie
intérieure.

Mais les chagrins de la vie, les erreurs du christianisme, le
guignon, les enfers des asiles m’ont rendu soupçonneux des
espèces de mysticisme, d’occultisme. Mais quand je suis
confronté à un vrai mystique, je crois que j’ai le don de le devi-
ner.

Bien que je souffre encore, que je tombe ici et là dans les
abîmes «∞du ballon de l’ombre de la mort∞», j’ai aussi des
période d’extase, d’équilibre et de santé.

Dans ces moments-là, il faut lutter avec toutes mes forces. Au
moins, j’y crois.

Bousquet c’est autre chose. Il est arrivé, passé, si vous voulez
à l’écart, dans une région où ceux qui ne sont pas préparés ne
peuvent pas passer.

Mais lui aussi a rencontré des obstacles. Et je suis heureux,
soulagé, qu’il ait insisté sur le fait qu’une fondation était néces-
saire.

J’ai toujours été de cet avis. Il faut étudier. Même les clas-
siques ont une importance.

«∞Vous êtes encore jeune∞», m’a-t-il dit. Et il a raison. Mais
au fond une sympathie s’était établie. N’a-t-il pas écrit dans
Le passeur s’est endormi: «∞En gage de ma sympathie pro-
fonde∞»?…

Après une heure et demi de conversation: D. «∞J’ai passé l’hi-
ver à Biarritz et là j’ai rencontré Mlle Lamba. Huguette.∞»

Il a souri, pour la seconde fois.
Et maintenant il vous aura écrit, chère amie.
De Montherlant il a dit: «∞Je l’ai critiqué, mais maintenant je

l’aime davantage. Il écrit avec du muscle et du sang. Combien
d’écrivains vont être tués? Nous aurions besoin de tels
hommes.∞»

[…] Ainsi je suis parti pour Marseille. J’ai arrêté avec diffi-
culté mes larmes – parce que la joie me fait toujours pleurer.
[…]

Thomas Good
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