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Dorothea Tanning, Birthday, 1942
Huile sur toile, 102,2 x 64,8 cm
(Philadelphia Museum of Art)



Dorothea Tanning, Tango, 1939
Fusain et crayon conté sur papier, 48,3 x 34,1 cm

(collection de l’artiste)



Dans son autobiographie, Dorothea Tanning explique comment elle
s’est rendu compte de la nécessité de faire de la sculpture – une révélation
qui a surgi comme une irruption dans sa carrière de peintre. C’était un soir
de 1969, pendant un concert à la Maison de la Radio à Paris. Vingt-six ans
s’étaient écoulés depuis la présentation de son tableau Birthday à New York,
dans l’exposition consacrée à «∞31 femmes∞» à la galerie de Peggy Guggen-
heim. Tanning raconte que, tournoyant entre les notes d’Hymnen de Karl-
heintz Stockhausen ce soir-là, apparurent dans son imagination «∞les formes
toutes ordinaires, et même organiques, que j’allais réaliser, et dont je sentais
qu’il fallait que je les réalise à partir de tissus et de laine. Je les voyais avec
une netteté étonnante, des matériaux vivants qui deviendraient des sculp-
tures vivantes, avec une durée de vie comparable à la nôtre1∞». Cet instant
qui évoque celui où, chez André Breton, se produisent «∞comme des
accords plaqués comme au piano, des éclairs qui feraient voir, mais alors
voir2∞», était pourtant tout à fait prévisible dans la carrière de Tanning.
C’est ce qu’Alain Jouffroy appelle «∞son aboutissement inévitable dans la
sculpture3∞». La troisième dimension a effectivement toujours existé à l’état
latent chez Tanning et c’est dans cette troisième dimension, devenue plei-
nement visible avec l’arrivée de ses sculptures, que réside la puissance de
son œuvre aussi bien que son aspect le plus surréaliste.

Depuis les années trente au moins, des figures dansent et tournent dans les
œuvres peintes de Tanning – notamment dans les quatre versions de Tango
(1939, 1953, 1977 et 1989) et dans Intérieur avec joie subite (1951)4 –; des
corps s’entrelacent et s’entremêlent dans un mouvement continu que seul
l’instant de la peinture arrête, quasiment en plein élan. Jouffroy caractérise
«∞l’immobilité∞» chez Tanning comme ayant l’air de contenir les «∞traces d’une
éruption5∞». En effet, ces «∞traces∞» prennent corps et bougent: tout bouge.
Avec la spontanéité de la photographie instantanée, les corps semblent arrê-
tés au milieu d’une rotation ou d’une révolution, laissant au spectateur l’im-
pression d’avoir entrevu un instant éphémère qui, le temps de tourner la tête,
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1. Dorothea Tanning, Between Lives. An Artist and Her World, New York, W.W. Norton &
Co., 2001. Édition française sous le titre La Vie partagée, trad. Marc Amfreville, Paris,
Christian Bourgois, 2002, p. 302.

2. André Breton, Nadja, dans Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, «∞La Pléiade∞», 1988,
p. 651.

3. Alain Jouffroy, «∞Dorothea Tanning: le chavirement dans la joie∞», XXe siècle, 43, 1974,
p. 68. John Russell suggère lui aussi qu’il y a toujours eu «∞un élément sculptural dans
l’œuvre de Dorothea Tanning∞». Cf. John Russell, «∞The Several Selves of Dorothea Tan-
ning∞», dans Dorothea Tanning, Malmö, Malmö Konsthall, 1993, p. 27.

4. Voir aussi Valse bleue (1954) dans Jean-Christophe Bailly, Dorothea Tanning, New York,
George Braziller, 1995.

5. Alain Jouffroy, «∞Dorothea Tanning: le chavirement dans la joie∞», op. cit., p. 68. Jean-
Christophe Bailly, quant à lui, identifie une oscillation entre l’immobilité clé et des impul-
sions «∞qui cherchent apparemment à envahir la surface de la toile∞» («∞Image Redux: The
Art of Dorothea Tanning∞», dans Dorothea Tanning, op. cit., p. 18).



Dorothea Tanning, Tango Lives, 1977
Huile sur toile, 130 x 97 cm

(Moderna Museet, Stockholm)
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s’évapore ou se métamorphose. L’image peinte n’est qu’un moment saisi
parmi d’autres. L’œuvre de Tanning invite les spectateurs à réaliser la troi-
sième dimension qui réside, à l’état virtuel, dans ses enroulements perpétuels.

Tanning fournit elle-même les mots susceptibles de définir le phénomène
visuel de l’instant arrêté, typique de son œuvre. En référence au point de
fuite dans la perspective traditionnelle de la Renaissance, elle explique l’im-
possibilité de déterminer, pour son autobiographie, un début cohérent et
une fin définitive. «∞Le début est un lieu introuvable∞», explique-t-elle,

aussi insignifiant que le point que je plaçais sur mon dessin, pendant un cours de
perspective, le centre de l’espace où toutes les lignes – les routes? – confluaient à un
endroit qu’on nomme l’Infini. Et même si, par curiosité, vous décidiez d’entreprendre
le voyage, vous n’y parviendriez jamais. Le point aurait disparu, il aurait déjà reculé au
fur et à mesure de votre progression, et il vous faudrait retourner à la case départ.
C’est un tour que vous joue votre œil, mais aussi le destin, parce que ce point n’est en
fait ni début ni fin, rien qu’une petite marque noire qui ne cesse jamais de reculer6.

«∞Sur ce diagramme que j’ai imaginé, poursuit-elle avant d’aborder le récit de
sa vie partagée avec Max Ernst, les lignes, au lieu de converger, s’ouvrent
pour révéler un espace médian, où Max et moi luttons avec ardeur7.∞» Cet
entre-deux, cette tension qui lie un être à un autre, une vie à une autre, une
histoire à une autre, est caractéristique de la vision de Tanning. Nul ne peut
se tenir complètement à l’écart; l’individu en soi n’existe pas. Elle annonce
déjà cette vision dans le titre de son autobiographie, Between Lives (La Vie
partagée), et dans la préface où elle évoque ceux qu’elle a connus comme
des «∞proches aujourd’hui éloignés […] pour ainsi dire des lucioles, chacun
d’eux un sillon de phosphore, une vie qui a effleuré la mienne et dont
l’éclat fugitif m’a permis d’exister8∞». Sa vie a toujours été partagée, non seu-
lement avec Ernst, mais avec toutes les personnes qui l’ont approchée.

Ponctué de dialogues et de personnages, ce texte est aussi bien la biogra-
phie de Ernst que le récit de la vie de la narratrice, saisie parmi d’autres et
qui se poursuit. Le livre invite le lecteur à y circuler. Comme le préambule
relatif au «∞point de fuite∞» le suggère, il est impossible de traverser ce texte
de façon linéaire. Par sa structure, il ressemble à Nadja et à Arcane 17 de
Breton qui, comme je l’ai suggéré ailleurs, épousent la forme d’une spirale
plutôt que celle, traditionnelle, de la flèche9. Le récit revient ponctuelle-
ment sur lui-même et se relance, comme chez Breton qui réclamait dans
Nadja des «∞livres qu’on laisse battants comme des portes10∞».

6. Dorothea Tanning, La Vie partagée, op. cit., p. 63-64.

7. Ibid., p. 64.

8. Ibid., p. 9.

9. Cf. Katharine Conley, Automatic Woman: The Representation of Woman in Surrealism,
Lincoln, NE, University of Nebraska Press, 1996.

10. André Breton, Nadja, op. cit., p. 651.



Dorothea Tanning, «∞Premier péril∞», Les 7 périls spectraux, 1950
Lithographie



Dorothea Tanning, «∞Troisième péril∞», Les 7 périls spectraux, 1950
Lithographie
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Par cette structure ouverte, entrouverte, comme par l’accent mis sur la vie
partagée, Between Lives rappelle la collectivité idéologique des surréalistes qui
a marqué les premières séances de «∞l’époque des sommeils∞» ainsi que l’idéo-
logie des deux Manifestes du surréalisme de Breton. La première fois que Tan-
ning rencontra le surréalisme, ce fut un coup de foudre de reconnaissance.
Elle ressentit ce qu’elle appelle «∞un choc qui me renverse littéralement∞»,
lors de la première grande exposition surréaliste aux États-Unis en 1936,
«∞Fantastic Art, Dada and Surrealism∞» au Musée d’Art Moderne de New
York. Tout de suite, elle se sentit comme chez elle parmi ces «∞signaux si
forts, si impérieux, si bouleversants, et si, comment dire? oui, si pervers que
je suis […] instantanément possédée11∞». Elle se reconnut dans ces œuvres
dérangeantes. La terminologie qu’elle emploie pour exprimer cette recon-
naissance rappelle à nouveau Nadja – «∞il s’agit de faits qui, fussent-ils de
l’ordre de la constatation pure, présentent chaque fois toutes les apparences
d’un signal, sans qu’on puisse dire au juste de quel signal, qui font qu’en
pleine solitude, je me découvre d’invraisemblables complicités12∞». Lors de
cette exposition initiatrice, Tanning se retrouva saisie dans un réseau de com-
plicités dont elle ne soupçonnait pas l’existence auparavant.

Ces deux thèmes, du livre structuré comme la «∞porte battante∞» breto-
nienne et de la femme-peintre qui se reconnaît surréaliste lors d’une ren-
contre initiatique, apparaissent dans la première lithographie de l’album créé
à Paris en 1950, Les 7 périls spectraux, accompagné de proses poétiques
d’André Pieyre de Mandiargues. Dans ce «∞Premier péril∞», la femme explo-
ratrice se prépare à entrer comme par une porte battante dans un livre
ouvert. Son poing passe directement à travers la porte par la poignée absente
et tient une chandelle dont l’ombre exagérée se projette sur la première page
blanche. Cette femme semble être un de ces «∞premiers navigateurs∞» évo-
qués par Breton au début du chapitre de L’Amour fou consacré à la recherche
de trouvailles au marché aux puces13. La révélation qu’elle subira dans le
livre laissé ouvert sera également infléchie selon sa perspective féminine au
fur et à mesure qu’elle y pénétrera, une inflexion symbolisée par l’ombre de
parties de son corps, qui tombe sur la première page du livre. Car la lumière
qui illumine sa lecture est marquée par les traces d’un personnage définiti-
vement féminin dans l’univers surréaliste: la Mélusine de Nadja14 dans
Nadja et de Breton dans Arcane 17. Dans ces deux textes de Breton, Mélu-
sine annonce les pouvoirs quasi-surnaturels de la femme surréaliste idéale,
pouvoirs liés à sa queue de serpent. Cette queue aquatique fait surface ici,

11. Dorothea Tanning, La Vie partagée, op. cit., p. 53.

12. André Breton, Nadja, op. cit., p. 652.

13. André Breton, L’Amour fou, dans Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, «∞La Pléiade∞»,
1992, p. 697. Ce chapitre a d’abord paru dans Documents 34, en juin 1934.

14. Nadja s’assimile à Mélusine par ses cheveux, mais aussi dans sa conversation et ses des-
sins. Pour une analyse plus approfondie de Mélusine dans Nadja, voir Automatic Woman…,
op. cit.
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dans l’ombre esquissée sur la page blanche du livre. Elle est attachée à la
femme exploratrice-navigatrice par la chaîne d’une ancre qui donne l’im-
pression de passer sous l’eau.

Cette queue mythologique est confirmée par la présence spectrale d’une
tête de serpent enfouie dans la chevelure de la chercheuse, qui rappelle cette
autre créature hybride et mythique, la Méduse aux cheveux de serpents. Le
serpent incarne le savoir mystérieux auquel la femme-déesse Isis avait accès
dans la mythologie égyptienne et auquel Eve désire accéder dans le jardin
d’Eden biblique, selon une matérialisation de la pensée commune à plu-
sieurs femmes associées au surréalisme15. Ce serpent représente un savoir lié
aux femmes et à l’Antiquité, renforcé ici par le savoir traditionnellement
masculin que représente le livre.

Dans le «∞Troisième péril∞», une femme déjà savante fait des calculs scien-
tifiques sur un tableau tout en se balançant sur une bicyclette, ce qui met en
relation pensée astrale et sens de la pesanteur. Car l’équilibre sur une bicy-
clette repose sur la loi de la pesanteur, d’autant que ces roues-ci ressemblent
à de grosses pierres, attachant la pensée à la terre à travers le corps de la
femme. Mais c’est dans le «∞Cinquième péril∞» que Tanning réunit la femme-
chercheuse du «∞Premier∞» et du «∞Troisième péril∞» avec des thèmes explicite-
ment surréalistes, notamment l’idée essentielle du «∞phénomène lumineux∞»
de l’image surréaliste qui, selon Breton dans le premier Manifeste, «∞dépend
de la beauté de l’étincelle obtenue [en] fonction de la différence de potentiel
entre les deux conducteurs16∞». Cette charge électrique de l’image est refor-
mulée par Tanning en expérience scientifique ayant provoqué une explosion.

Dans ce «∞Cinquième péril∞», une femme, dont les longs cheveux évo-
quent autant la tête d’un balai qu’un bâton de dynamite, est propulsée en
l’air hors d’une armoire d’où la dynamite et ses conducteurs ont aussi été
éjectés. Ce personnage semble libéré de son corps par l’explosion. Elle se
transforme en une créature ailée, qui flotte au-dessus de l’espace de l’ar-
moire, espace qui, avec ses balais, représente un lieu emblématique de la
contrainte quotidienne de la femme au foyer, un espace qui délimite son
univers domestique. Telle un personnage en transe ou en proie à un «∞som-
meil∞» automatique, à en croire le calme de son visage renversé et l’abandon
de sa jambe toujours reconnaissable sous l’aile en formation17, la femme se

15. Eve échoue, mais est rattrapée par Marie qui vainc le serpent sous ses dehors de
«∞deuxième Eve∞». Pour plus de précisions sur la femme et le savoir du serpent, ainsi que sur
le thème de la corporalisation de la pensée chez les femmes dans le surréalisme, voir à nou-
veau Automatic Woman et «∞La nature double des yeux (regardés / regardants) de la femme
dans le surréalisme∞», dans La femme s’entête. La Part du féminin dans le surréalisme, dir.
Georgiana Colvile et Katharine Conley, Paris, Lachenal & Ritter, coll. «∞Pleine Marge∞»,
1998, p. 71-89.

16. André Breton, Manifeste du surréalisme, dans Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 337-338.

17. La jambe humaine visible sous l’aile rappelle la toile de 1946, Les Anges gardiens, où la
transformation de petites filles en créatures ailées semble moins autonome, et ressemble à un
viol plus proche du mythe de Léda qu’à l’expérience scientifique du «∞Cinquième péril∞».



Dorothea Tanning, «∞Cinquième péril∞», Les 7 périls spectraux, 1950
Lithographie
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dégage de sa charge dans un saut à l’extérieur de l’armoire-prison. Cette
irruption dans un autre monde qui pourrait être le monde des rêves, est
peut-être définitive, un voyage sans retour, bien que la présence de son
contexte domestique et banal semble la maintenir attachée à la vie quoti-
dienne. Cette femme se montre capable, par ses connaissances propres,
d’échapper à sa vie de contrainte ou d’y revenir si elle le souhaite18.

L’explosion du «∞Cinquième péril∞» rappelle en effet «∞la première explo-
sion∞» ressentie par Tanning elle-même lorsqu’elle rencontra le surréalisme
pour la première fois. Le moment qui suit l’explosion est celui où la femme
qui a quitté son armoire à balais – symbole peut-être des attentes d’une
femme née, comme Tanning, à Galesburg, Illinois –, incorpore les effets du
choc électrique de cette rencontre. C’est le moment où son art se trans-
forme et devient surréaliste selon cette idéologie de la collectivité propre au
surréalisme qui invite chaque interlocuteur à l’interaction, à commencer
par la recette que donne Breton de l’automatisme dans le premier Mani-
feste. Le «∞Cinquième péril∞» représente ce moment between lives, entre deux
vies, l’explosion de ce tournant. C’est après que se produit le changement
de vie. En fait, chacun de ces trois «∞périls∞» représente l’instant qui anticipe
un mouvement: l’entrée dans le livre, le démarrage de la bicyclette, la chute
de la femme. Le «∞Cinquième péril∞» figure le moment qui précède son
réveil et sa révélation, sa révolution illuminatrice, le moment où tout
démarrera à nouveau pour elle dans un nouveau cycle d’invention.

Dans tous les «∞périls∞», Tanning présente un être pensant. Elle réconci-
lie dans le personnage de la jeune femme les spectres des clichés de la fémi-
nité – la femme liée à la nature, au serpent, à l’armoire à balais – avec ceux
de la masculinité – l’homme savant, chercheur, navigateur, explorateur et
scientifique. Cet être pensant est un connaisseur de la tradition humaniste
européenne, distinctivement pourvu d’un corps féminin et de connais-
sances féminines.

Huit ans avant Les 7 périls spectraux et six ans après la révélation du Musée
d’Art Moderne de New York, Tanning avait créé un autre corps féminin pen-
sant dans son autoportrait Birthday. Avec Birthday (1942), Tanning entrait
dans ce qu’on peut appeler «∞la conversation surréaliste∞» comme une invitée
à une fête, qui participe pleinement aux échanges d’idées et d’images, où cha-
cun brode à son gré l’élément en question19. Son œuvre écrite, comme elle le
précise dans le livre Birthday de 1986 qui est la première version de son auto-
biographie, s’assimile à un «∞banquet∞» ouvert au dialogue, comme chez Pla-

18. Cette double présence du quotidien et du fantastique de l’explosion voulue ramène
cette œuvre et bien d’autres de Tanning au surréalisme, dans le sens que suggère Jacqueline
Chénieux dans son compte rendu du roman Abysses de Tanning: «∞L’objet surréaliste, même
onirique, est tangible, immanent au réel quotidien.∞» («∞La solitude cruelle de la petite fille∞»,
La Quinzaine littéraire, no 329, 1980, p. 14.)

19. J’examine plus longuement l’idée de la conversation surréaliste dans «∞La nature double
des yeux…∞», op. cit.
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ton: «∞On n’a pas à s’excuser d’offrir un banquet et d’y convier tout le
monde20.∞» Dans son œuvre plastique aussi, elle participe à cette conversation
surréaliste d’une manière analogue à bien d’autres femmes dans le surréa-
lisme: elle renvoie la balle de l’image de la femme voyante, liée à la nature et
au surnaturel, avec une nouveauté: cette femme est également cultivée21.

La femme qui se trouve au centre de Birthday contemple le spectateur
comme si elle se demandait ce qu’il fait là et d’où il vient22. Un calme trou-
blant émane d’elle, une présence d’esprit et une subjectivité active. On a
l’impression qu’elle a été interrompue au milieu d’une action décisive, entre
départ et arrivée. Sa main repose sur la poignée de la porte la plus proche
d’elle, tandis qu’une enfilade de portes s’ouvre derrière elle dans un espace
en fuite. Ses vêtements suggèrent un héritage double au moins. La veste
ouverte, rayée de pourpre royal, vert tendre et blanc opalescent, avec des
manchettes en dentelle, semble empruntée à un poète de la Renaissance et
attribue au personnage, dont les seins découverts manifestent la féminité, la
connaissance aisée d’une noble tradition poétique. Sa jupe, par contre, d’un
tissu qui ressemble à une tenture, simplement nouée à la taille et entourée
par derrière d’une espèce de tablier de ronces vertes, la relie à la nature. Ces
racines et ces ronces touchent l’ourlet de la veste au niveau de la taille de la
femme dont les pieds nus sont fermement plantés sur le plancher de cette
scène intérieure, inspirée par l’atelier de Tanning à New York à l’époque23.
Son ombre, qui disparaît dans le coin inférieur gauche de la toile, se mêle
à celle de l’animal familier à ses pieds – une créature hybride qui ressemble
à un chat-chien ailé et n’existe que dans l’imagination.

Cette créature, qui vient peut-être d’être admise dans la pièce à portes
multiples, confirme les habits fantastiques de la femme au centre du
portrait. Elle confirme l’idée que cette femme a accès à deux mondes,
un accès facile à en croire les portes ouvertes. La présence de la créature
suggère que la femme est capable de mobiliser des forces latentes dans la
vie quotidienne et de les voir s’incarner dans des formes tangibles. Le
réel et le fantastique se marient avec vraisemblance dans cet appar-
tement ordinaire en tout sauf dans la multitude de portes24. En fait,

20. Dorothea Tanning, Birthday (1986), trad. Monique Fong et l’auteur, Paris, Christian
Bourgois, 1989, p. 10.

21. Voir par exemple les œuvres de Remedios Varo qui représentent des femmes scienti-
fiques, chercheuses ou exploratrices, telles La Science inutile ou l’Alchimiste (1955), L’Har-
monie (1956) et L’Exploration des sources de l’Orinoco (1959). Voir aussi Automatic Woman,
op. cit.

22. Mes remerciements à Ron Gault pour la conversation que nous avons eue autour de
l’œuvre de Tanning, et en particulier au sujet de Birthday.

23. Citation de Tanning dans le dépliant Dorothea Tanning, Birthday and Beyond, édité par
le musée d’Art de Philadelphie en 2000.

24. Un mélange similaire de réel ordinaire et de fantastique s’opère dans les nouvelles de
Leonora Carrington, surtout dans La Dame ovale (1938).



Dorothea Tanning, Jeux d’enfants (Children’s Games), 1942
Huile sur toile, 27,9 x 18 cm

(coll. Dr Salomon Grimberg, Dallas)
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dans Birthday coexistent une érudition intellectuelle masculine, héritée
de la Renaissance, et une alliance «∞naturelle∞» entre la femme dénudée
et les bois antiques représentés par l’animal familier et le tablier de
ronces.

Ce corps à demi nu, à demi vêtu d’un costume théâtral est la repré-
sentation d’un corps pensant. Le personnage acquiert une dimension
androgyne par la coïncidence dans un même corps de tendances mascu-
lines et féminines. Il réconcilie, par un «∞rapprochement∞» tout à fait sur-
réaliste, des «∞réalités plus ou moins éloignées∞», selon la définition de
l’image surréaliste25. C’est dans cette réconciliation de contraires, paral-
lèle au «∞point sublime∞» et aux «∞vases communicants∞» de Breton, que
Mary Ann Caws voit l’aspect le plus surréaliste de l’œuvre de Tanning26.
En effet, dans ce que Caws décrit comme la rencontre de contraires, se
trouve le point de fuite, cette «∞distance moyenne∞» à laquelle Tanning
fait référence dans La Vie partagée. Mais c’est aussi dans son dynamisme,
son hybridité, son agitation sous-jacente, que ce point de rencontre
typique de son œuvre – qui devient une espèce de tourbillonnement ver-
tigineux à partir des années soixante – est surréaliste. Il incarne les
latences de l’objet surréaliste. Même avant la transition effectuée par
Tanning de deux à trois dimensions, cette vie cachée et mouvementée
s’entrevoit.

Déjà dans le premier Tango, dessin de 1939, les corps de Tanning ont
commencé à tourner. Cette danse, où les corps pivotent sur un axe incliné,
revient dans la salle de classe dominée par deux adolescentes confiantes
dans leur sexualité, leur indépendance et leur maîtrise de secrets poétiques,
d’Intérieur avec joie subite (1951). Comparables aux fillettes qui peuplent
les longs couloirs énigmatiques des œuvres des années quarante – Jeux d’en-
fants (1942), Eine Kleine Nachtmusik (1946) ou Palestra (1947) –, ces deux
jeunes femmes sont néanmoins un peu plus âgées dans leurs sous-vête-
ments début de siècle à moitié défaits qui révèlent, chez l’une, une camisole
pourvue de petits boutons roses et, chez l’autre, un soutien-gorge de la
même couleur. Avec leurs coiffures semblables et leurs visages qui se res-
semblent, ces filles ont l’allure de deux sœurs; leur intimité est confirmée
par leurs bras enlacés et la position en miroir de leurs pieds chaussés de
talons hauts identiques, dorés pour celle de gauche, noirs pour celle de
droite. Leurs visages et leurs rondeurs suggèrent de jeunes adolescentes
gâtées, mais leurs attitudes, et la cigarette tombée de la main de la jeune
fille à gauche, donnent l’impression qu’elles sont beaucoup plus âgées et
qu’elles ont des connaissances qui excèdent la maison délabrée, mais grande
bourgeoise qui les entoure.

25. André Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 324.

26. Mary Ann Caws, «∞Person, Tanning’s Self-Portraiture∞», The Surrealist Look, Cambridge,
MA, MIT Press, 1997, p. 21.
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La salle de classe est en mauvais état. Le papier peint est ancien et
déchiré, le plancher a l’air usé. Pourtant, au premier plan à gauche, un
livre ou un cahier ouvert repose sur un coussin luxueux, recouvert de satin
aubergine royale et bordé d’une garniture et de pompons dorés. Par une
porte située au fond à gauche, à l’arrière du coussin, entre un personnage
mystérieux dont les jambes disparaissent dans un nuage lumineux. D’ori-
gine et de sexe indécis, cette personne porte un objet phosphorescent,
rose et vaguement rond qui pourrait être un chapeau, un foulard ou plu-
tôt un talisman. Son port donne l’impression qu’elle avance avec lenteur
et il en émane un certain calme. Malgré le mystère qui l’enveloppe, elle
n’a rien de menaçant, au contraire elle est sereine. À droite, de l’autre côté
de la composition, un tableau noir révèle quelques chiffres, un fragment
d’équation, le nom d’une ville, Bruxelles. Tanning explique que ces grif-
fonnages sont associés à Arthur Rimbaud et représentent «∞des notes de
son cahier secret27∞». Au premier plan, en face du coussin, un grand chien
doux qui déborde du cadre du tableau, se fait caresser par la fille de
droite.

Au centre gauche de la toile, dans une position presque parallèle aux
deux sœurs nonchalantes, se trouve le couple dansant, tournoyant, dont
surgit la «∞joie subite∞». Car c’est lui qui donne l’impression d’un mouve-
ment interrompu, un tour ou une révolution qui se complétera à l’instant
où on tournera la tête pour regarder ailleurs. Un jeune garçon – plus jeune
que les filles – nu, noir, avec de longs cheveux, embrasse, les yeux fermés et
avec abandon, un être imaginaire, plus grand que lui, complètement recou-
vert de draps, coiffé d’un chapeau mystérieux avec un livre ou une tablette
en pierre.

Ce personnage inventé, qui embrasse clairement le garçon en l’enve-
loppant de son bras-drap et dont les cinq pointes inférieures dansent avec
délicatesse, expose un cercle dévoilé dans les plis contournant sa tête. Pas
un œil, ni un visage, mais à la place possible d’un visage, on dirait de la
chair crue, une partie de l’intérieur du corps révélé. Enroulée dans un dis-
cret morceau de drap, cette chair trouble et rend le personnage vivant en
donnant corps à son ventre rond et à sa jambe étirée dans le tournoiement
de la danse. La couleur rouge rose vif et l’emballage blanc, ainsi que la
situation de cette révélation-surprise à la tête du corps, évoquent à la fois
une fleur et le visage absent. Rappel de l’idée selon laquelle les jeunes filles
sont sensées être des «∞fleurs∞» coupées et emballées, protégées, cachant
symboliquement leur sexualité mortelle, ces racines grouillantes, mais
séduisantes dont parle Georges Bataille dans «∞Le langage des fleurs28∞».
Ici, c’est l’intérieur d’un corps qui est montré, suscitant une surprise bien
plus impudique que la vision de l’intérieur d’une bouche ouverte. C’est

27. Dorothea Tanning, Birthday and Beyond, op. cit.

28. Georges Bataille, «∞Le langage des fleurs∞», Documents 1.3, 1929, p. 160-168.



Dorothea Tanning, Intérieur avec joie subite (Interior with Sudden Joy), 1951
Huile sur toile, 61 x 90,8 cm

(coll. Selma Ertegun, New York)
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une matérialisation du thème du «∞monde renversé∞», de l’envers caché,
dans le surréalisme29. Mais le choc est ici domestiqué par le garçon qui
étreint ce personnage drapé. Il l’enserre, un doux sourire sur son visage
concentré. Son genou est levé dans la transe de la danse et dans un
moment saisi, «∞subit∞»: le tour qu’ils exécutent ensemble devient une
pirouette d’extase.

Dans Intérieur avec joie subite, les femmes et filles savantes présentes
dans l’œuvre de Tanning depuis Birthday et Les 7 périls spectraux sont asso-
ciées à des élément plus précis encore de leur savoir: à la fois les secrets d’un
poète des plus séduisants d’Europe et les secrets que seules leurs imagina-
tions auraient pu produire. Ayant appris les leçons du tableau noir derrière
elles et celles du livre-cahier laissé ouvert devant la porte ouverte, elles sont
aussi disponibles à l’inconnu. Elles se lancent également dans le monde de
leurs rêves et s’apprêtent à la danse symbiotique qui résultera de cette ren-
contre. Les latences soupçonnées derrière les portes ordinaires de Birthday,
inscrites sur les pages du livre battant du «∞Premier péril∞», et jaillissant hors
de l’armoire à balais du «∞Cinquième∞», se matérialisent ici dans la «∞révolu-
tion∞» accomplie par le couple dansant. Non seulement les rondeurs des
corps des filles les rendent palpables, mais aussi la corporalisation, littérale-
ment, en chair et en draps de leurs rêves d’abandon, de «∞joie subite∞», qui
tourne devant elles, incarne leurs propres évolutions dans la culture qui les
entoure. Ce couple imaginaire incarne aussi leur échappée hors de ce
contexte, par la voie de la poésie qui leur a été enseignée dans cette salle de
classe, leur donnant accès à deux mondes d’une manière parfaitement sur-
réaliste: le monde réel et le monde de leurs fantasmes, où elles recherchent
avec un calme absolu le «∞dérèglement de tous les sens∞» rimbaldien, et sur-
tout le dérèglement du sens de la bienséance requis des jeunes filles.

Des corps distincts s’abandonnent complètement dans les toiles réalisées
par Tanning dans les années soixante, notamment Loin de (1964), Même les
jeunes filles (1966), La Descente dans la rue (1968) et de multiples dessins et
bordures. À propos de Même les jeunes filles, Tanning a écrit que sa réalisa-
tion l’avait transformée en chorégraphe30. Corps devient corporalité. Cette
mutation mène logiquement de la danse explicite à l’éclatement implicite
en mouvements purs, entrelacements, explosions corporelles où tout
bouge, tout fait corps. La troisième dimension est présente, à peine sous-
jacente, prête à surgir de la matière. Et, justement, quand Tanning com-
mence à sculpter, cette explosion d’une réalité secrète dans la réalité ordi-
naire, constamment anticipée depuis Jeux d’enfants (1942), se réalise en
trois dimensions, surtout dans deux des premières sculptures, Fétiche et
Canapé par temps de pluie.

29. Voir Jacqueline Chénieux-Gendron, «∞L’envers du monde, l’envers de la langue: un
“∞travail∞” surréaliste∞», dans La Révolution surréaliste, dir. Werner Spies, Paris, Éditions du
Centre Pompidou, 2002, p. 349-359.

30. Dorothea Tanning, Birthday and Beyond, op. cit.



Dorothea Tanning, Même les jeunes filles (Even the Young Girls), 1966
Huile sur toile, 165,5 x 204 cm

(collection de l’artiste)



Dorothea Tanning, Fétiche ou Pelote d’épingles pouvant servir de fétiche
(Pincushion to Serve as Fetish), 1965

Velours noir, peinture blanche, plomb pour carabine et plastique avec épingles,
40 x 45,5 x 40 cm

(collection de l’artiste)
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Selon Robert C. Morgan31, Fétiche est la première sculpture de Tanning.
Il en existe deux versions (1965 et 1979), l’une petite, l’autre grande, réali-
sées toutes deux en velours et en laine. La première anticipe de quelques
années l’expérience vécue à la Maison de la Radio – la vision des «∞formes
toutes ordinaires∞» de corps – et l’a sans doute en quelque sorte provoquée
en aidant à déclencher l’idée que ces corps pouvaient prendre forme en
trois dimensions. Fétiche est une sculpture molle qui ressemble à un animal
en peluche assis sur un pied, avec une nuque et une queue interchan-
geables, et une oreille ailée. C’est, pour Morgan, le premier objet de Tan-
ning à «∞faire vivre les habitants-fantômes de ses peintures32∞». À la manière
d’un soi-disant fétiche africain populaire du début du siècle, il fait rêver à
d’autres mondes, inconnus ou perdus – celui de l’enfance, par exemple. À
la manière d’un fétiche freudien, il frôle le désir avec son tissu luxueux,
mou et lisse. À la manière d’un objet surréaliste, il est à la fois ordinaire et
exotique, symbolisant des rêves particuliers susceptibles de toucher un
public plus vaste.

La nuque et la queue interchangeables de Fétiche ne sont pas coupées,
elles sont creuses et laissent apparaître un intérieur non pas de chair,
comme dans Intérieur avec joie subite, mais doré, d’une couleur délicate et
précieuse de pêche mûre. C’est un objet qui invite à être touché, au
contraire de ce que l’on peut faire normalement dans un musée. Cette invi-
tation implicite est décrite par Donald Kuspit comme «∞l’inquiétante étran-
geté séductrice∞» dans l’œuvre de Tanning, qui suggère «∞des instincts
tabous∞»33. Un parfum d’interdit flotte par conséquent autour de cet objet
à la fois fragile et solide, dont l’intérieur est visible et l’extérieur hérissé
d’épingles. Avec son aspect animé, il semble s’inviter chez vous comme cer-
tains ready-mades de Marcel Duchamp. Par son titre complet, Pelote
d’épingles pouvant servir de fétiche, il incite le public à y enfoncer des
épingles en formulant un souhait. Ce sont les épingles qui finissent
l’œuvre, les épingles ajoutées au hasard par d’autres que l’artiste, transfor-
mant Fétiche en une autre «∞porte battante∞», ouverte à l’interaction.

Dans une conversation34, Dorothea Tanning a confirmé l’affirmation de
Morgan selon laquelle une des sources d’inspiration de ses sculptures était
la préoccupation française pour la haute couture. Tanning est née et a

31. Robert C. Morgan, «∞A Separate Anthropology∞», Dorothea Tanning, dir. Jean-Chris-
tophe Bailly, op. cit., p. 301-307. Morgan date cette première version de 1965 (ce que
confirme la Fondation Tanning), malgré la date de 1969 donnée par les catalogues. En
revanche, il date le concert à la Maison de la Radio de 1968; sur ce point, je me fie ici à la
date que fournit Tanning elle-même dans La Vie partagée. 

32. Ibid., p. 302.

33. Donald Kuspit, «∞The Amorphousness of Being Other: Dorothea Tanning’s prints∞»,
dans Hail Delirium!, New York, New York Public Library, 1992, p. 9.

34. Je remercie vivement Dorothea Tanning pour cette conversation qui eut lieu le 6 jan-
vier 2002.
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grandi dans le Middle West américain, où il était difficile de trouver des
robes à la mode dans les années vingt. Avec sa mère et ses deux sœurs, elle
a donc éprouvé «∞un soudain élan pour la couture∞» et elles ont fabriqué
toutes leurs robes, souvent selon des modèles français copiés dans des
revues. Cette approche intime et pratique des textiles et de la création
d’une mode quotidienne s’est maintenue chez Tanning pour le restant de sa
vie, en ce sens qu’elle a toujours eu tendance à ne pas chercher ses vête-
ments dans des magasins de prêt-à-porter, mais aux puces, ici ou là, dans
un mélange d’ancien et de nouveau, et selon un style très particulier. Pour
elle, la couture «∞haute∞» ou improvisée n’est jamais que de la couture.
Quand elle envisage un vêtement, elle le fabrique, tout simplement, et il
n’y a rien de mystique pour elle dans la fabrication d’un drapé, d’une forme
ou d’un ensemble de couleurs et de textures. Lorsqu’elle eut correctement
identifié son désir de faire sortir les corps actifs de ses peintures, ce fut donc
pour elle un saut facile et logique que de les réaliser en trois dimensions.

Le caractère pratique de cette approche est sensible dans une autre sculp-
ture de cette première période de création, Canapé par temps de pluie. Tan-
ning a cherché ici un tissu de tapisserie en tweed gris et elle a fabriqué un
canapé vivant. D’une manière parallèle à Fétiche, le canapé trouble par sa
ressemblance avec un être animé – non plus comme un animal en peluche,
mais autrement. Son canapé, en principe objet inanimé sur lequel on est
sensé s’asseoir, explose de vie, de corporalité, avec ces jambes qui apparais-
sent sous le tissu. Entre la forme identifiable d’un canapé ordinaire et le
tissu de tapisserie qui le recouvre, grouillent quatre jambes, des fesses et un
ventre visiblement humains. Dans cet «∞espace médian∞» impossible à
atteindre sur le papier à dessin, entre réalité domestique et cauchemar, ce
canapé devient vivant, il incarne l’inquiétante étrangeté freudienne qui a
tant séduit les surréalistes à partir des années trente. Inquiétant, oui. Drôle,
aussi. Car le sens de l’humour de Tanning est très apparent dans cette
sculpture molle et flexible comme un corps vivant.

Le tissu anglo-saxon de Canapé, le tweed, est porté aussi bien par les
hommes d’affaires que par les canapés. Il symbolise la bienséance bour-
geoise par excellence. Mais c’est parfois sur des canapés, même les plus res-
pectables, que deux corps se dégagent de leurs tweeds encombrants pour
s’entremêler. Un canapé est un objet si ordinaire qu’il est rare d’imaginer
qu’il puisse avoir une vie autre que celle pour laquelle il a été créé – servir
de support aux corps humains. Il semble encore moins vivant que les ani-
maux en peluche dont tous les enfants, à un moment ou à un autre, s’ima-
ginent qu’ils sont réels. Le choc de cette juxtaposition de «∞deux réalités
plus ou moins éloignées∞» pour revenir à la définition de l’image surréaliste
du premier Manifeste, provoque le rire, le ridicule, et rappelle les contes de
fées tout en restant lié au quotidien.

Les parties de corps qui surgissent du canapé de Tanning sont les parties
les plus actives – les jambes. C’est leur élan qui donne l’impression que ce



Dorothea Tanning, Canapé par temps de pluie (Rainy-Day Canapé), 1970
Tweed, canapé en bois rembourré, laine, balles de ping pong et carton,

81,9 x 174 x 109,9 cm
(collection de l’artiste)



Dorothea Tanning, Emma, 1970
Tissu, laine et dentelle, 29,5 x 64,5 x 54,9 cm

(collection de l’artiste)
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canapé pourrait se lever et s’enfuir, laissant le spectateur sans siège, désem-
paré et surpris. C’est aussi leur élan qui rappelle l’explosion d’activité cor-
porelle, de corps enroulés, déjà présente dans les toiles de Tanning. Il y a
toujours eu des jambes et des pieds actifs chez Tanning, prêts à sauter, à
s’imposer, depuis Les Anges gardiens (1946) jusqu’à l’étonnant Door 84
(1984). Cette «∞représentation statique du mouvement35∞», pour reprendre
la formule employée par Duchamp à propos de son Nu descendant un esca-
lier, a toujours été caractéristique de Tanning. Dans une autoanalyse parti-
culièrement juste, Tanning résiste à la caractérisation de certaines de ses
toiles comme «∞érotiques∞». Au contraire, explique-t-elle, elle les a toujours
vues comme des «∞témoignages d’une lutte désespérée contre des forces
inconnues36∞». C’est cette lutte universelle que représentent les corps de
Tanning, dans Jeux d’enfants par exemple, même si ces corps ont souvent
une apparence féminine.

Tanning démontre l’expérience universelle incarnée dans une forme
féminine. Elle montre que le corps féminin ne représente pas exclusivement
la Femme, mais l’humanité. Car même dans leur féminité, ces corps sont
doubles – dotés de caractéristiques masculines et féminines, de signes qui
les identifient comme adultes et comme enfants. Il existe toujours une
ombre suggestive qui, dans les sculptures, se révèle comme l’autre côté tan-
gible et tactile, l’envers de tous les corps qui, chez Tanning, tournent et
exposent une vie intérieure jusqu’alors cachée. Avec ses sculptures, Tanning
dévoile ce que Breton a nommé «∞une suite ininterrompue de latences ∞»
propre à l’objet surréaliste37.

Ce dévoilement du caché typique des sculptures de Tanning est peut-
être le plus évident dans Emma (1971), qui clôturait l’exposition surréaliste
au Tate Museum de Londres l’automne 2001. Emma, qui est l’une des
sculptures préférées de Tanning, montre le ventre dévoilé de madame
Bovary, l’indiscrète. La sculpture est brodée de dentelle ancienne. La sexua-
lité dont il est question ici est particulièrement féminine, en relation avec
le célèbre personnage de femme auquel, cependant, son auteur masculin
s’est notoirement identifié. L’humour est à nouveau visible, car la dentelle
qui tombe autour du ventre rond, le contournant comme le drap d’Inté-
rieur avec joie subite, donne l’impression de l’avoir dévoilé à l’improviste, en
raison d’un coup de vent ou dans un moment d’inattention pendant le
sommeil. La surprise provoque un rire de reconnaissance; tout le monde est
vulnérable à ces moments de nudité inattendus, embarrassants. La dentelle
répond aux rêves d’Emma Bovary d’échapper à sa vie de contrainte domes-
tique, de s’enfuir, comme tant d’autres héroïnes du panthéon de Tanning.

35. Marcel Duchamp, Duchamp du signe. Écrits, éd. Michel Sanouillet et Elmer Peterson,
Paris, Flammarion, 1975, p. 171.

36. Dorothea Tanning, La Vie partagée, op. cit., p. 361.

37. André Breton, «∞Crise de l’objet∞», Le Surréalisme et la Peinture, Paris, Gallimard, 1965,
p. 279.
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Cet instant arrêté dans la vie normale, ce point de fuite, ce moment où
les latences explosent, où le corps dormant, le corps en deux dimensions, se
réveille et s’envole, revient constamment chez Tanning, mais toujours sous
des apparences nouvelles. Après le Canapé, et d’autres qui l’ont suivi (il en
existe plusieurs versions), les toiles de Tanning ont de plus en plus intégré
ce surplus de corporalité acquis à travers l’expérience sculpturale. Les corps
dansants de ses bordures – dont le foyer de son appartement est tapissé avec
espièglerie – s’épaississent. Tanning ne considère plus ses œuvres comme
surréalistes à partir des années soixante-dix. Pourtant, la continuité de son
exploration artistique résiste à une distinction trop nette en périodes (sur-
réaliste ou post-surréaliste)38.

Un «∞signal fort∞» du phénomène d’épaississement dans son œuvre est la
bicyclette, déjà visible dans sa souplesse et sa gravité dans le «∞Troisième
péril∞». La bicyclette, capable d’augmenter l’allure du corps humain, aéro-
dynamique dans son dessin, pratique et élégante dans sa simplicité, repré-
sente pour Tanning une sorte d’alter ego. «∞La bicyclette c’est moi∞»,
explique-t-elle dans l’épilogue au catalogue Dorothea Tanning. Messages qui
accompagnait la série de dessins et de pastels achevée en 1989, où figurent
des bicyclettes avec des gorilles:

Un squelette noir, sans poids et en mouvement, la bicyclette c’est moi, roulant à
travers des espaces confus, à travers de multiples intersections, à travers la courbe
générée pour faire face à ses signes ou signaux et au fait qu’une ligne droite est en
fait courbe, fermée sur elle-même, convexe et non une mesure segmentée qu’on
dessine comme en conclusion, avec un fusain théorique39.

L’approche directe qui a amené Tanning à transmuer son talent de cou-
turière en talent de sculpteur la conduit à se voir dans le corps ordinaire et
pratique de la modeste bicyclette. En même temps, la vie cachée de cet
engin révèle la vélocité et l’ambition de l’esprit de Tanning. Tout tourne. La
vie ne peut être saisie par l’œuvre d’art qu’en mouvement, à l’instant où la
vrille s’enchevêtre ou lâche.

Un tableau de la même année, qui porte le même titre que la deuxième
version de son autobiographie, Between Lives (1989), montre un corps qui
tombe d’une bicyclette. Le corps est démultiplié par le mouvement. On le
voit tomber de haut en bas, avec la bicyclette, comme une image arrêtée
dans un film. Comme le Nu de Duchamp, le corps bouge, il «∞descend∞».
Mais tandis que Duchamp affirme ne pas avoir voulu «∞créer par la peinture
des effets cinématiques∞» dans son œuvre de 1913, Tanning semble avoir
voulu faire du cinéma avec l’emploi de couleurs qui ajoutent du volume

38. Comme le dit Jouffroy, les tableaux les plus «∞surréalistes∞» de Tanning «∞ne sont en effet
aucunement séparables de tout ce qui a suivi pour elle∞» («∞Dorothea Tanning: le chavire-
ment dans la joie∞», op. cit., p. 63).

39. Dorothea Tanning. Messages, New York, Nahan Contemporary, 1989.



Dorothea Tanning, Between Lives, 1989
Crayon et gouache sur carton, 152,4 x 101,6 cm

(collection de l’artiste)
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aux corps, aux objets. Ce corps et cette bicyclette, démultipliés, ces spectres
de mouvement, évoquent un instant qui se confond avec l’instant suivant
et rendent explicite l’impression de tomber lentement, interminablement,
au ralenti, dans un temps presque arrêté. Encore une fois, le corps est visi-
blement féminin par ses hanches, mais il montre l’humain plutôt que la
féminité. L’humanité d’un corps qui se tord quand il tombe. C’est un corps
saisi dans l’entre-deux, entre la vie d’avant et d’après l’accident, d’avant et
d’après la chute, dans un espace ouvert, presque libre des contraintes de la
conscience nette de chaque versant de l’événement.

Cette impression de fissure, d’entrebâillement dans le temps, saisie par
Tanning, comprend l’espace. L’espace aussi habite ce temps arrêté, avec un
effet d’épaississement qui provient aussi bien de cet élément sculptural dans
ses œuvres que de la lumière incandescente qui illumine ses tableaux de
l’intérieur, leur donne du poids et ne peut être appréciée que face à face
(corps à corps). Comme elle l’écrit dans Between Lives: «∞N’est-ce pas le
plus grand bonheur de l’artiste que de pouvoir contrôler la lumière40?∞» On
peut voir ce mariage entre le temps suspendu et l’espace virevoltant dans
une suspension baroque, dans l’une de ses plus belles œuvres, le grand
tableau Murmures, de 197641. Un corps féminin (plutôt que de femme) est
penché si loin en arrière que la tête est invisible en dehors de la cascade de
la chevelure à l’arrière-plan. Les bras remontent aussi au-dessus de la tête et
complètent l’arc envoûtant, architectural, de la demi-lune dans laquelle le
corps est fermement situé. C’est dans une courbe, un cintre, que ce corps
se trouve ancré. Les jambes croisées descendent au-delà de la bordure infé-
rieure, au centre de la toile, et confirment ce sentiment d’ancrage solide.

Une petite créature mythique, un nouvel animal familier, celui-ci visi-
blement sensible, est accroché au cou du personnage central et regarde le
spectateur avec des yeux calmes, assurés. Ce regard fixe rappelle celui de
Tanning elle-même dans Birthday et apporte une confirmation supplémen-
taire de la solidité de ce corps penché, la conviction que son abandon est
voulu, que l’espace vers lequel le corps s’incline l’attire sans pour autant le
déstabiliser. En revanche, l’attraction qu’exerce l’espace sur le corps domi-
nant entraîne le spectateur dans un vertige inattendu. On anticipe la
révélation de ce qu’a vu le corps, ce qui l’a précipité en arrière. Soudain,
en suivant des yeux l’élan du corps penché, on aperçoit d’autres corps,
uniquement reconnaissables par une main, un genou, un bras, des seins,
une jambe. Ces autres corps sont loin, aspirés par l’espace nocturne, mais
ils sont lumineux et tournoyants. De même le ciel, la nuit, quand on se
penche en arrière pour le regarder pleinement, se met à tourner sous nos
yeux et nous donne l’impression d’être précipité en vrille, la tête la pre-
mière, dans un espace complètement renversé.

40. Dorothea Tanning, La Vie partagée, op. cit., p. 160.

41. Caws développe la dimension baroque de l’œuvre de Tanning dans The Surrealist Look,
op. cit.



173

Dans Murmures, Tanning a voulu capter les bruits de l’espace, échos de
planètes et de constellations, de mythes et de mémoires. Cet espace qu’elle
a voulu «∞aussi infini que l’espace peut l’être dans un tableau qui écoute ses
murmures42∞», il est vraisemblable qu’elle n’aurait pu l’ouvrir sans son
œuvre en trois dimensions. Avec ce tableau qui évoque les peintures ornant
les plafonds de certains palais vénitiens pour agrandir l’espace au-dessus de
leurs habitants, nous avons, plus que jamais, l’impression de pouvoir faire
le tour des corps peints comme on peut le faire d’une sculpture. La densité,
la texture et surtout le sentiment de tourbillonner dans l’espace représen-
tent la marque définitive de l’œuvre de Tanning. Comme l’écrit Alain Bos-
quet, le spectateur «∞est invité à entrer dans [ses] tableaux43∞» dont les sur-
faces calmes, apparemment plates et banales, recèlent une vie secrète qui
bouillonne juste en-dessous.

Se référant à Rimbaud, Breton avait conclu le premier Manifeste du sur-
réalisme en affirmant que l’«∞existence est ailleurs∞». Tanning a consacré
toute son œuvre à l’investigation concrète de cette croyance surréaliste44,
mais chez elle «∞l’ailleurs∞» se trouve souvent à la lisière des lieux les plus
ordinaires – chez nous, dans nos armoires ou à l’intérieur de nos canapés –,
dans une exploration avertie de l’inquiétante étrangeté freudienne. Elle-
même cite Rimbaud à la fin de La Vie partagée, lorsqu’elle décrit
la création d’un tableau et explique que sa mission a toujours consisté
à «∞travailler pour le changement. Pour bouleverser les valeurs. C’est bien la
pensée qui tourbillonne avant toute autre dans la tête de l’artiste:
changer le monde; et qui lui dicte chacun de ses actes. Oui, bien sûr,
la modestie interdit d’en parler. Mais dis-le en secret. Tu ne risques rien45∞».

Rendre visibles, palpables, les forces latentes du merveilleux dans le quo-
tidien, faire surgir un genre à travers un autre – la sculpture dans la pein-
ture, la lumière dans l’obscurité, le masculin dans le féminin, la vie dans les
objets inanimés, l’extraordinaire dans la banalité domestique, le savoir
ancien dans l’innocence enfantine –, telle est la tension qui parcourt toute
l’œuvre de Tanning.

Récemment, à l’âge de 87 ans, elle a peint une série de douze très grands
tableaux de fleurs dans des couleurs si riches, si denses et sensuelles qu’il est
difficile de s’empêcher de les toucher. En neuf mois, ces douze toiles ont été
magistralement réalisées par une personne en pleine forme, mais quelque
peu fragilisée par les années, et dans chacune apparaissent des corps spec-
traux – perceptibles à la couleur riche et fraîche d’une peau, à une volute

42. Dorothea Tanning, Birthday and Beyond, op cit.

43. Alain Bosquet, Dorothea Tanning, Peintures récentes, Paris, Galerie Mouradian et Vallot-
ton, 1962.

44. Même quand elle ne pense plus faire explicitement du surréalisme.

45. Dorothea Tanning, La Vie partagée, op cit., p. 351-352.
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qui ressemble à un pied, à des pétales qui chatouillent un nombril fémi-
nin46.

Des corps fantomatiques continuent à traverser les œuvres de Tanning
et, par leur présence sous-jacente, ils persistent à les faire vibrer, à insinuer
la présence cachée d’une troisième dimension.

Katharine Conley
Dartmouth College

46. Ces tableaux ont été reproduits, accompagnés par des poèmes, dans Dorothea Tanning,
Another Language of Flowers, New York, George Braziller, 1998.
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