MARIE LAURE DAVID
Lile

Je me souvenais de ce regard. Le jeune soldat pensif regagnait
son camp a pas lents, trainant sur le chemin.

Il s’était arrécé lorsque le tracteur dans lequel nous étions tous
entassés 'avait croisé. Son regard s’était collé 2 David avec une
humidité de fleur épanouie, s'était collé a la peau blonde de
David, a ses yeux fuyants.

Nous étions passés lentement. Le tracteur peinait et cahotait
sur le chemin défoncé aux ornieres profondes qui était la seule
route de l'ile. Lui était resté planté 13, indécis, indifférent. Puis,
intiment str de ce qui arriverait, il s'était détourné, fixant ’ho-
rizon de broussailles avec une sorte d’ennui.

Apres une hésitation et quelques jurons, David avait sauté
hors du tracteur, laissant un noir conduire 2 sa place, et il avait
suivi le soldat a travers le tenace nuage de poussiere que nous
avions soulevé. Je me demandais s’ils avaient marché long-
temps, balancant leurs corps paresseux I'un pres de lautre, et
parlé, s'ils s’étaient étreints des notre disparition.

Les jours suivants le soldat avait réapparu. Il tendait une
corde pour aider A amarrer le bateau, il portait un message, il
venait chercher de I'eau a la source. Il appartenait & un déta-
chement de la marine britannique en mission dans ces eaux. Il
avait toujours ce regard absent, sauf quand il vous fixait, mais
rarement, rapidement. Alors il ressemblait & un animal qui
cherche un maitre et promet de le trahir.

Pourquoi sattarder & ce qui n'avait été qu'un regard? J’avais
moi-méme un amant aux yeux durs que le désir transformait,
lui aussi, en traitre.

Le soir, le soleil se couchait vite dans un embrasement sans
mesure, puis la nuit coulait sur nous en longues étreintes
chaudes et moites. Alors il ne faisait pas bon étre seul.
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Dans le dortoir des employés, derriere la salle de ce hangar,
découpé en cellules, qui nous servait de maison, on entendait
de grands soupirs, des gémissements de vraie douleur, capables
d’inquiéter le cceur le mieux accroché, et parfois des encourage-
ments sourds: Be relax... Be relax my boy... Toutes bonnes
paroles troublantes si 'on savait qu'il n’y avait sur ces terres
aucune autre femme que la maitresse de maison et moi.

Betty avait pris possession de l'ile en des temps lointains et
elle 'avait échangée contre une poignée de dollars. Depuis son
visage s'était fané, bien qu’elle n’etit guere plus de trente ans, et
ses yeux froids, lassés, révaient de fuir. Elle s'occupait de nous
avec nonchalance et quand bon lui semblait.

Be relax my boy... et dehors le grand ciel des Caraibes,
brillant et courbe, nous enfermant. Nous restions souvent tard
le soir a l'abri de la véranda avec le sentiment que quelque
chose arriverait, que I'un de nous prononcerait les paroles que
nous attendions, dont nous avions besoin, que nous étions
venus chercher de trés loin. Mais au lieu de cela nous lancions
dans la nuit des phrases légeres et inutiles et poursuivions des
discussions en marge de ce qui importait.

Il y avait beaucoup d’argent a gagner, ou a perdre, sur cette ile,
simple arc de sable émergeant des coraux, avec un seul arbre, un
lac d’eau saumaitre, et des broussailles. Nous étions la pour ca,
pour en saccager la beauté morte, mais vierge, mais offerte, pour
y amener des fumeurs de cigare et leurs inestimables épouses.
Nous étions venus la pour voir et, s'il se pouvait, faire fortune.

Nous avions vu et il aurait fallu agir. Et pour agir, repartir,
revenir. Pourtant nous nous attardions depuis des semaines sans
nécessité, méme si nous étions préts a jurer le contraire, et nous
poursuivions de plus intimes secrets.

Il nous fallait, chacun i sa maniére, lier notre vie a I'univers
fuyant, chacun i sa maniere, chacun son réve ou son erreur.
Cette fievre nous avait pris 13, 'un apres l'autre, 'un contami-
nant l'autre, et nous devenions plus déterminés a mesure que le
temps passait. S’il n'y avait pas de place pour tous dans le pro-
jet, nous le savions maintenant, il y en avait encore moins dans
le monde que nous avions quitté.
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Nous étions six, venus avec I'illusion d’échapper aux grandes
capitales, nous avions traversé I'océan pour ¢a, et nous étions
devenus, en un mois, bronzés, incivils, et 4pres.

Livre-toi, ma beauté, livre-toi, que cela me rassure un peu...
je ne serai jamais, jamais assez profond dans cette fleur aux
épines sombres, pour que se referme sur moi et m’emprisonne a
jamais ton ventre... Toujours il me faudra craindre et recom-
mencer, tourner autour de toi sans te trouver...

Ainsi 'implorait-il en silence et, dans son esprit, les supplica-
tions et les malédictions se confondaient. Elle avait les yeux
grand ouverts qui regardaient au-dessus de son épaule 'am-
poule grise sur le mur d’en face. Le lent balancement de
homme lui était familier et elle aurait tout donné pour le
connaitre toujours, tout donné, sauf ce que lui voulait et qui
leur échappait a tous les deux.

Et 13, sur cette ile, trébuchant comme toujours 'un contre
lautre, incapable comme toujours de se séparer, et incapables
de s'unir, sauf au long des nuits, des siestes, et de tous les
moments ou le désir les violentait, ils avaient décidé d’en finir
avec ce qUu’il croyaient, naivement, étre un sortilege.

Ils ne savaient déja plus distinguer I'amour d’une haine
légere, mais tenace, mais bouleversante, mais désirable enfin.

David était pilote. On ne sortait de I'lle qu'a bord du petit
avion bimoteur, bon pour six passagers et un peu de fret, des
sacs de provisions en général. Le courrier nous était largué par
d’autres avions semblables qui, suivant la longue trace de Turks
and Caicos Islands, lchaient ici et la leur cargaison.

David s'enfermait souvent dans le petit bureau de la Compa-
gnie fondée par Betty et tapotait la radio, envoyant et recevant
des messages obscurs a tous, sauf a lui. Il était infatigable, avait
toujours une tiche urgente a accomplir, surveillait avec le plus
grand sérieux les dérisoires travaux de voirie, réparait les
moteurs, et rédigeait de longs rapports dans son bureau. Il ne se
joignait a nous que lorsque c'était vraiment nécessaire et
demeurait taciturne. Il ne nous permettait pas de I'approcher,
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ne faisait aucun pas a notre rencontre, mais nous subissions le
pouvoir de sa force sans faille et de son impassible beauté d’Ir-
landais, coulée dans l'or.

Quand il disparut avec I'avion et quapres cinq jours nous
flimes fatlgues de lanurler dans toutes les langues, les quelques
employés noirs qui nous avaient en charge allerent 4 la recherche
de poisson et, puisqu’il était devenu plus important de trouver a
manger que de continuer a faire des plans, ils nous apprirent a
pécher.

Les langoustes se laissaient prendre a la main a quelques
metres de profondeur, il y en avait quantité, et les poissons les
plus étonnants s'accrochaient rageusement aux cuillers d’acier
filant derriere nos bateaux. Cétait simple.

Lorsque nous plongions, des petits barracudas aux yeux fixes
venaient nous observer et attendaient patiemment, immobiles,
je ne sais quel signe de faiblesse.

Betty était devenue étrangement calme depuis quon avait
découvert qulelle avait égaré, ou prétendu égarer, les titres de
propriété de I'lle. Elle allait les retrouver, affirmait-elle sans
conviction, ils étaient peut-étre dans son coffre & Nassau. En
attendant, elle passait de plus en plus de temps dehors, a pécher
seule sur son propre bateau, comme si tout ¢a ne la concernait
pas, comme si ce n’était pas elle qui nous avait fait venir et pro-
mis la lune. Lorsqu’elle réapparaissait, un sourire négligent sur
ses levres brilées, gonflées par ce soleil sans merci qui faisait la
loi sur ses terres, elle sempressait de senfermer dans sa
chambre.

Un soir je forgai sa porte. Etre une femme m’en donnait le
pouvoir. Aprés avoir mis du temps 2 m’ouvrir, elle referma soi-
gneusement la porte & clef derriere nous, puis retourna s’asseoir
sur le lit et sappuya au mur.

Jentrai Ia pour la premiére fois. A coté des autres, sa chambre
paraissait presque luxueuse. Le lit était large, couvert Jusqua
terre d’'une soie rouge, épaisse et chiffonnée. A ses cotés il y
avait une lampe posée sur une table basse, qui éclairait peu,
avec un abat-jour sur lequel étaient maladroitement peints des
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dragons. Un tapis oriental couvrait le ciment craquelé du sol et
un grand secrétaire était ouvert sur un désordre de papiers, de
lettres et de dossiers aux couleurs passées.

Sur la table de nuit il y avait trois livres, les seuls que j’eusse
vus dans la maison ou trainaient seulement de vieilles revues
abandonnées par des visiteurs. Il y avait aussi un cendrier et
quelques mégots. Elle ne fumait pas, mais je reconnus les
minces et familiers cigares de David, éteints & mi-longueur.

Elle suivit mon regard mais ne dit rien. Ses yeux si bleus
étaient presque noirs dans la pénombre.

— Je crois... commenga-t-elle en repoussant derriere ses
oreilles ses cheveux fraichement lavés, je crois....

Elle sarréta. Elle se pencha en avant comme pour écouter
quelque chose, resta attentive, puis se redressa.

— Ils sont tous derri¢re la porte? demanda-t-elle.

— DPas derriere la porte exactement... mais en quelque
sorte. ..

— Oui, je vois.

Elle leva les bras et les colla au mur derriere elle puis elle res-
pira profondément.

— Jaime votre robe et votre coiffure... annonca-t-elle sur le
ton d’'une bonne nouvelle.

Je lui souris. Je n’avais pas envie de sourire. J’avais peur pour
elle. De l'autre c6té de la porte, ils étaient de moins en moins
tendres et ils avaient de moins en moins a perdre.

Les oiseaux criaient étrangement sur la plage. Des cris d’égor-
gés. Nulle part sur I'lle on ne pouvait échapper a leurs cris. Pas
plus qu'au bruit de la mer. Nulle part on ne pouvait étre assez
loin de la mer pour ¢a.

— Sacrée horloge ces oiseaux!... Avec eux je sais toujours
I'heure... Voulez-vous que je vous la dise?

Sa voix était enthousiaste.

— Entre neuf heures et neuf heures et demi!

Elle regarda sa montre et en frappa le cadrant d’un index
triomphant.

— Est-ce une visite de courtoisie? ajouta-t-elle, puis elle
éclata d’un rire soudain.
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Elle paraissait tres jeune dans 'ombre, et un peu folle avec ses
yeux immenses, trop ouverts, et ce rire quelle ne parvenait plus
a maitriser.

Jallai m'asseoir a c6té d’elle sur le lit. Elle baissa lentement les
bras. Puis, sans cesser de me dévisager avec une curiosité sérieuse,
inquitte, elle se rapprocha encore de moi doucement, se rappro-
cha jusqua ce que ses genoux fussent contre mes cuisses.

Alors, apres un instant d’hésitation, puis brusquement
comme quelqu'un qui tombe, elle me saisit a bras le corps, s'en-
roula autour de moi et resta la, inerte.

Elle était a peine vétue d’'un kimono court et je contemplai
ses longues jambes brunies, ses étroits pieds nus aux ongles
décolorés. En allongeant le bras, j’attrapai un des mégots laissés
par David, la boite d’allumettes, et je le fumai silencieusement
jusqu’au bout. Puis je la pris par les épaules et I'obligeai a se
redresser. Nos visages furent face a face, nos levres presque
jointes.

Je ne savais rien d’elle, mais sa solitude m’était familiere.

— Qu’allez-vous leur dire? chuchota-t-elle d’'une voix
effrayée.

— Bon Dieu! ... Mais qu’est-ce que vous nous cachez?

Elle leva les mains en signe d’i impuissance.

— Clest David... Il est parti avec les titres...

Sa voix était presque inaudible.

— Je vois... soupirai-je. Je voyais treés bien et je posai ma
joue contre la sienne.

— Jinventerai... gagner du temps... Je dois y aller.

Une expédition fut organisée avec les deux bateaux plats,
bons pour passer les récifs, afin de rejoindre les iles voisines, se
ravitailler et tenter de retrouver les traces de David.

Ils partirent tous, sauf mon compagnon, et emmenerent Betty
en otage. La derniere vision que j’eus d’elle fut son corps mince
dressé a I'avant d’un bateau, son sourire moqueur, et sa main
qu’elle agita longtemps vers moi comme un bijou d’écaille.

Nous restimes donc seuls avec un vieil employé, soi-disant
cuisinier, qui ne parlait plus qua lui-méme dans une langue
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incompréhensible et nous fuyait. Il y avait aussi un chien fou
dont 'amour et la crainte des hommes le poussaient a hurler
sauvagement son bonheur dés qu’on le caressait. Il nous suivait
comme notre ombre, rampait pour se rapprocher, et entonnait
Peffrayante litanie de sa reconnaissance a la moindre marque
d’affection. On racontait que Betty lavait trouvé 13, dix ans
plus tot, dans I'lle inhabitée, qu’il y avait vécu seul dans les
buissons au bord du petit étang.

Il y avait aussi les oiseaux, leur silence a certaines heures, et
un vent léger. Une brise qui venait de la mer et dont le souffle
inlassable courbait les palmes et les arbustes. Nous étions seuls,
rien ne nous reliait plus & ce que nous avions connu, rien ne
nous était familier.

Nos compagnons partis, le poids et 'ordre du monde avaient
disparu. Tous les fils qui nous avaient jusque la ligotés se dénoue-
rent et ce fut comme si la liberté de respirer nous etit été rendue
pour la premiere fois depuis I'instant bref de notre naissance.

Nous examinimes longuement notre repaire, ses murs abi-
més aux cloisons trop minces, les fauteuils d’osier défoncés, la
longue table sous la véranda entaillée de tant de repas pris sans
soin, les quelques lampes a pétrole de secours. Nous arpentdmes
I'ile dans toutes ses voies et nous revinmes au soir par la longue
plage de 'Ouest. Les vagues les plus lointaines roulaient sur le
soleil couchant et I'aspiraient.

Nous étions fatigués, silencieux, étonnés de nous-mémes.
Avant de reprendre le chemin dans les terres qui rejoignait la
maison, nous fimes une derniere halte, allongés et adossés a un
monticule de sable et d’herbes en retrait de la plage.

Nous ne pouvions cesser de suivre les vagues dans leur course
large et lente, nous ne pouvions détourner nos yeux fatigués des
minces plis d’écume qui montaient vers nous en chuchotant.

Des que nous eimes tourné le dos a la mer, nous nous sen-
times seuls.

Dans la maison, le vieil homme 2 face d’iguane avait disparu. La
cuisine était fermée a clef, la seule porte solide. Il nous avait laissé
sur la table un pain et une cruche d’eau. Nous étions affamés.

*
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Il lui prit la téte entre ses mains, toucha ses cheveux encore
humides qui bouclaient, caressa ses joues couvertes d’une pelli-
cule de sel et souffla la poussiere de sable sur son cou. Il
contempla ses yeux qui ne faiblissaient jamais, levés vers lui, et
ses levres sur lesquelles elle passait si souvent la langue.

Il la lacha brusquement.

— Eh bien! dit-il, mange ton pain! ... Bois ton eau! ... Etil
se renversa dans son fauteuil pour rire a perdre haleine.
— Vas-y! Mange! ... Mange! ordonna-t-il avec une certaine

férocité. Mange! Nous avons traversé le monde pour ce pain!

Il le rompit et lui en donna la moitié. La nuit était arrivée en
quelques minutes. Les oiseaux lancaient encore quelques cris
brefs et le vent, toujours, passait, faisant grincer des portes sur
leurs gonds.

Ils n’avaient plus de mots pour ce qui leur arrivait et ils
mAchaient leur pain en silence. Une angoisse diffuse se faisait
jour entre eux, ils la sentaient sourdre a travers leur silence et se
sentaient impuissants. Ils 'avaient oubliée durant cette parfaite
journée, oubliée en faisant 'amour, mélant leur écume a celle
de la mer, oubliée dans le tumulte des jours précédents lorsqu’il
avait fallu admettre, face au désordre général, I'échec probable
de tous leurs projets.

Elle se leva et se dirigea vers leur chambre. Un cube de
ciment avec un lavabo planté dans un mur. Elle ouvrit un robi-
net et aspergea longuement son visage. Quand elle et fini, elle
se retourna. Il était la qui la regardait, appuyé au chambranle de
la porte et fumant. Il semblait & bout de forces, comme a bout
d’espoir. Son nez et ses levres éraient pincées, il serrait les dents
et, tandis qU’ils s’'observaient, immobiles, & quelques pas I'un de
lautre, ils sentirent tres distinctement quelque chose d’informe,
mais de terrible, prendre corps en eux.

Il fit un pas vers elle, comme fasciné, un seul pas, et il sut
qu’il voulait la détruire. Qu’elle le savait aussi. Elle-méme eut le
temps de penser quelle attendait peut-étre cela depuis long-
temps. Ses yeux se crisperent a peine et elle retint son souffle.

Ensuite elle fut sans pensée. Elle essayait seulement de le
repousser avec la force de ses yeux, de le maintenir [3, 2 la
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hauteur de la porte, et elle pouvait entendre son propre coeur
battre. Cela dura, puis une lassitude la prit. Elle cessa de vou-
loir quelque chose, de vouloir empécher quoi que ce fit. Elle
détourna son regard, vit 'arbre tout seul dans la nuit.

Alors il s'avanca vers elle, jeta sa cigarette sur le sol, sur le
béton, et commenca a la frapper.

Le vertige, les cris, le bruit d’une chaise fracassée contre un
mur, la nudité d’'un corps arraché a ses vétements et déshonoré
par la douleur, mais le combat, mais le désir, plus violent que la
violence, de détruire, mais la haine, vraiment la haine, qui les
unissait.

Elle veilla toute la nuit, appuyée aux barreaux du lit, et,
comme toujours, passait sa langue sur ses lévres maintenant
tuméfides.

Tout était devenu simple. C’était fini. Fini leur long espoir de
saimer en paix. Tout avait été accompli et peu importait qu’ils
fussent encore dans le méme lit comme des amants ou des
ennemis terrassés cote a cote.

— Tout est fini... fini... fini... murmurait-elle sans fin
comme une pricre et elle se sentait au-dela de toute peine.

A l'aube, lorsque la lumiére emplit peu A peu la chambre sans
contrevents ni rideaux, il se réveilla un instant, vit ses yeux
défaits qui le regardaient sans rien exprimer.

— Comment ¢a va? demanda-t-il avec toute I'innocence
d’un enfant surpris en plein réve.

Elle ne bougea pas. Il referma les yeux et se pressa contre elle,
la renversa, l'attira, et, malgré sa résistance, 'écrasa du poids de
son torse, de celui de sa téte entre ses seins.

— Jaime... balbutia-t-il et il se rendormit aussitot.

Alors, dans la lumiere froide qui montait a 'assaut des murs
sales, du lit de fer, et qui palissait leurs corps emmélés et morts,
elle eut I'impression de glisser & toute allure, sans peur, ni
regret, vers un gouffre bralant et désirable, un sommeil,
immense.

Marie Laure David
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