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Perspectives

[...] La résistance au miracle caractérise un état d’esprit qui
n'est pas tout a fait celui des contemporains. On va jusqu’a pré-
tendre, et sans scandale, que la médiocrité ou la grandeur de
notre monde visible dépendent uniquement de la représenta-
tion que nous nous en faisons — de la qualité de cette représen-
tation. Nous ne sommes en rien génés de nous fier entierement
a la douce et ingénieuse calligraphie que les hommes ont inven-
tée pour la substituer au dessin raide et anguleux des choses.
Aujourd’hui plus que jamais tout art poétique doit étre princi-
palement — je pourrais méme dire uniquement — une déclara-
tion des droits du Réve. Apres tant de siecles pendant lesquels
les hommes les plus honnétes se sont plus a escamoter le
meilleur de la réalité, Cest au nom de la réalité que nous devons
chercher le paradis dans des régions encore inexplorées. Il nous
reste donc la possibilité de parler de nos expéditions armées
dans ces domaines. Nous ne voyons clair que la nuit. [...]

Mais a quoi bon se fier au miracle si nous n'osons pas trans-
poser cet impossible et cet interdit placés la par prudence ou par
lacheté? «Il y a plus de choses dans le ciel et la terre que ce
qu'imagine votre philosophie», dit Hamlet 2 Horatio. I est cer-
tain que cette philosophie s'intéresse uniquement au divertisse-
ment ou, occasionnellement, a toutes ces choses qui existent sur
la terre et dans le ciel hors de sa portée. Pour les savants les plus
remarquables, une certaine ampleur dans la pensée entraine
invincible sacrifice de tout ce qui échappe a la logique de la
continuité, de tout ce que 'on exalte et qui affirme, du simple
fait d’érre, un droit a 'existence, a sa différence essentielle par
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rapport a ce qui 'entoure et, par conséquent, implicitement, a
sa singularité. La science se plait a établir un tel nivellement,
une telle uniformité entre toutes les choses qu'elle finit par
exclure de son Univers tout objet qui ne se résigne pas a étre
simplement un terme pour ses équations, un instrument docile
pour ses constructions arbitraires. Lacte élémentaire de définir,
qui se trouve a la base de toute science humaine, suppose I'in-
tention d’installer tout objet de connaissance dans une conti-
nuité fixe et inaltérable. Il n'existe pas de science du particulier
qui étudie chaque chose en relation a sa propre particularité.
Toute notre connaissance procede a I'inverse: subordonnant le
singulier & l'universel, utilisant pour cet effet un systeme de
sélection selon lequel I'essentiel est ce qui est constant dans une
série d’objets donnée. Le reste, ce quil y a d’individuel en cha-
cun, est jugé inutile pour la formation du concept. Toutefois,
pour certains hommes, I'essentiel demeure ce qu’il y a de parti-
culier, ce qu'il y a de miraculeux, I'élément irréductible dans
chaque chose. Ce sont ces hommes, ceux qui obéissent aux lois
divines et oublient les autres, celles de la ville, qui réclament
violemment un retour a /¢tat de guerre qui n'est qu'une confor-
mité avec la vie.

Pour la plupart des hommes, cependant, la mort, quelle
quelle soit, présente des charmes et des séductions que la Vie
est loin de leur accorder. Pour beaucoup de poetes, elle a tou-
jours été un synonyme commode de mystere et, pour Socrate,
elle est apparue comme acquisition de pensée. Peu d’entre eux
ont compris qu’il n'est pas nécessaire de renoncer a la vie pour
découvrir «lirréel» et que, inversement, ce qui nous semble le
plus 7éel et méme ce qui se présente comme le plus facile a véri-
fier, contient une part de mystere imprévisible et fait des
concessions scandaleuses a I'irrationnel. [...]

Je dirai provisoirement que la vie, malgré tout, continue a
nourrir, subrepticement et par une espéce de ressource secrete,
les régions les plus cachées de nos idéologies. Il est incontestable
que nos actes, méme ceux qui contiennent une série de mouve-
ments irrémédiablement prévus par la logique et le calcul les
plus précis, ne font pas abstraction de cette parcelle de contin-
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gent qui participe du divin. Face & 'impossibilité d’offrir une
résistance plus efficace au mystere qui nous entoure, face a 'ab-
surdité de cette résistance, il y n’a pas deux attitudes également
légitimes. Rien de plus commode, il est vrai, que de conclure a
la vanité de tous nos gestes et a l'inutilité de toute attitude —
idée fournie par I'Univers en échange d’un simple baillement.

Sérgio Buarque de Holanda
(« Perspectivas », Estética 3, avril-juin 1925)
traduction francaise Mdrcia Arbex

Sur la sincérité

[...] Sur les traces de Gide et de Proust, en étudiant Freud,
enrichie d’une puissante méthode d’analyse — le monologue
intérieur —, la littérature francaise est arrivée au surréalisme
«lequel recherche la traduction automatique, immédiate, du
mécanisme désintéressé de la pensée».

Ceux qui nacceptent pas cette «littérature anarchique» de
pure introspection, fondée uniquement sur la mémoire, ceux-la
veulent un ordre imposé du dehors, selon lequel les sentiments
sont considérés dans l'abstrait et la notion de personnalité
résulte de schémas artificiels additionnés. [...]

La psychanalyse met au méme niveau lart et le réve. Elle
résulte de la lutte entre les désirs et tendances instinctives et les
forces de toute espece — la censure — qui tentent de les réprimer.
Pour se manifester, ces désirs attendent le relichement né du
sommeil ou bien ils se masquent. Lart est une des fagons de se
masquer. Sublimation. Cest-a-dire réutilisation, a travers un
effort conscient, a des fins élevées.

Lart est probablement né avec la reproduction des réves.
Ensuite, ce n'étaient plus les réves, disons plutot les faits révés
qui se reproduisaient, mais /état onirique lui-méme que 'on
essayait de prolonger au-dela du réve et qui produisait de nou-
veaux réves immédiatement fixés en art. Cela a lieu a chaque
fois que l'art se sépare nettement de T'histoire. Le poete raconte
ce dont il réve. Clest un réveur. Or, réve = utopie, désir impos-
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sible. Un désir difficile qui finalement se réalise est comme un
réve. |...]

Jai dit plus haut qu’il existe des choses dans 'inconscient
qui, d’elles-mémes, jamais n'atteindraient 'imagination. Elles
ont beau essayer, elles n’y arrivent pas. Des efforts qui devien-
nent la rorture de certains artistes. La torture se constitue par un
processus mental semblable a celui des névroses. C’est un état
pathologique de l’esprit créateur. Dans ces cas, méme si on
admettait les prlnc1pes de M. Crémieux, sa théorie ne satisfait
pas. La non insincérité ne suffit pas aux torturés. Ils ont besoin
d’une sincérité totale qui puisse les guérir de la torture. Sincérité
thérapeutique. Analogue a d’autres méthodes de cure par la
psychanalyse.

Compris de cette fagon, l'art peut étre censuré pour her-
métisme et incommunicabilité. Défaut stigmatisé dans le
dadaisme et dans le surréalisme. Cela ne me semble pas un
défaut. De ce qui vient d’étre dit, en suivant Freud, nous
pouvons conclure que lart est satisfaction personnelle.
Récemment, en réponse a une enquéte des Nouvelles Litté-
raires, Bernard Shaw a dit exactement le contraire. Selon lui,
«’autosatisfaction sera la ruine de la France». Il a tort. Lart
est une fonction individuelle. Lartiste ne doit se préoccuper
d’aucune sorte de public. Le public, comme la Femme dans
la tragédie de Mdrio de Andrade, est une «chose qui arrive ».
Lartiste se fait plaisir ou cherche a se faire plaisir. Savoir s’il
plait également aux autres est le travail du critique. Pour le
jugement, de nouveaux facteurs entrent en jeu. Entre autres,
et principalement, le degré d’originalité. Une ceuvre qui n’est
pas le fruit d’'une autosatisfaction est un artifice et non pas de
Part.

La jouissance presque physique qui suit I'acte de création
artistique est pareille a celle qui accompagne la confession reli-
gieuse (le Dedalus, de Joyce, en fournit un excellent exemple)
ou, a2 une moindre échelle, une confidence.

Parce que lart est, en somme, une confession. « Pourquoi
écrivez-vous'? » demandait Littérature.

1. En frangais dans le texte.
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— J’écris pour me confesser. C’est la seule réponse.

Confesser quoi? Lartiste ne sait pas. Les symboles occultent
ses tendances instinctives. Il sait qu’il a confessé quelque chose
car il se sent bien. Clest a la critique de le découvrir, comme
vient d’essayer de le faire M. Charles Baudouin dans son livre
sur Verhaeren. [...]

M. Crémieux redoute une littérature qui se réduise a la nota-
tion des réves ou d’états psychologiques qui puissent leur étre
comparés.

C’est vraiment excessif. Passager. Peut-étre nécessaire. Consi-
dérant que ce processus puisse produire des ceuvres admirables,
Pemployer de fagon exclusive devient fastidieux a la fin. Cela
fatigue. Le monologue intérieur commence déja a ennuyer. Il a
méme été objet d’une satire de la part de M. Jean Giraudoux
dans Juliette au pays des hommes.

*

Il faut fuir cet exces. En exploitant I'inconscient & outrance?,
le surréalisme tombe précisément dans I'erreur qu’il cherche a
combattre. Le préjugé a I'égard de la sincérité produit une
fausse sincérité. Etant donné qu’il est impossible de supprimer
Paction du conscient, I'autosuggestion obtiendra de I'incons-
cient des choses qu’il n’avait pas. Il sera réduit a un chapeau de
prestidigitateur.

Les surréalistes seront #rop sincéres, comme ’homme qui a
sauté par-dessus le cheval et est tombé de l'autre c6té, «a trop
monté ».

En tout cas, il n’y a pas de raison de redouter 'automatisme
du mouvement Dada junior. C’est une phase breve, bientdt
dépassée. Les générations futures considéreront le probleme
comme elles le trouveront. Et elles sauront le développer d’elles-
mémes.

Prudente de Moraes, neto

(«Sobre a sinceridade », Estética 2, janvier-mars 1925)
traduction francgaise Mdrcia Arbex

2. En francais dans le texte.
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Sinal de Alarma

Uma drvore estrelada no campo silencioso. Boizinhos senti-
mentais num passado distante. Os olhos viam mais mais mais
longe. Grandezas. E histdrias tétricas na noite de velas e sustos.
No céu vestigios de assassinos. Cheiros fadigas distensao na
terra sexuada deitada possuida. Molezas quentes excitantes.
Quietudes inquietas de desejos receios tristezas sem motivo.
Homens taciturnos fumando vida em cachimbos. Gestos lentos
sem atritos sem ruidos. Os sons se perdem na noite acolchoada
larga demais pro mundo.

Na varanda na frente da casa palavras palavras preservam
pensamentos entrincheirados.

E um homem de idade que nunca tinha tido uma dor de
cabega falou: «Eu tenho experiéncia de vidas acidentadas e
posso ensinar a cada um o seu caminho. Quando nasci j4 havia
muito que os galos nao cantavam nos quintais. Mas a felicidade
¢ sempre inesperada e as vindimas eternas nao conhecem auro-
ras nem arrependimentos. Vocés que me escutam saibam que
nem s6 de noite é preciso dormir. Porque na verdade as flores-
tas sao rudes e os rios maliciosos nem sempre sabem nos satis-
fazer. Eu por mim, que vivi sessenta anos, nao posso dizer onde
comegam as dguas e a que hora d4 sol no lado de 4. Vi as flo-
restas brotarem obliquas e vi pedras pulando do chao. Entre-
tanto pra mim as manhas nao dio frutas e as rosas nao tém cor.
Nas ruas das cidades mais altas vi mulheres sonAmbulas de ges-
tos doloridos. Tive a beleza nas maos. Conheci o segredo de
todas as delicias mas ninguém me ensinou as musicas malditas
e s6 em sonho conheci o amor. »

Falou. As palavras pesadas se esborrachavam no chio. Os
outros se entreolharam e quando a criada serviu os poemas e os
licores, 0 que meditou mais e que pela atitude e pelo olhar
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Signal d’alarme

Un arbre étoilait dans le champ silencieux. Des petits veaux
sentimentaux dans un passé lointain. Les yeux voyaient encore
encore encore plus loin. Grandeurs. Et des histoires terribles dans
la nuit de bougies et de frayeurs. Dans le ciel des vestiges d’as-
sassins. Odeurs fatigues distension dans la terre sexuée couchée
possédée. Mollesses chaudes excitantes. Quiétudes inquictes de
désirs peurs tristesses sans raison. Des hommes taciturnes fumant
vie en pipes. Gestes lents sans frictions ni bruits. Les sons se per-
dent dans la nuit ouatée trop large pour le monde.

Sur la terrasse devant la maison, des mots des mots préser-
vent des pensées retranchées. Et un vieil homme qui navait
jamais eu mal a la téte dit: «J’ai I'expérience des vies acciden-
tées et je peux apprendre a chacun son chemin. Quand je suis
né les cogs ne chantaient plus dans les basses-cours depuis long-
temps. Mais le bonheur est toujours inattendu et les vendanges
éternelles ne connaissent ni aurores ni regrets. Vous qui m'écou-
tez sachez qu’il ne faut pas dormir que la nuit. Parce quen
vérité les foréts sont rudes et les fleuves malicieux ne savent pas
toujours nous satisfaire. Moi-méme qui ai vécu soixante ans, je
ne peux pas dire ot commencent les eaux et a quelle heure il y
a du soleil de lautre c6té. J'ai vu des foréts bourgeonner
obliques et des pierres sautant du sol. Pour moi cependant les
matins ne donnent pas de fruits et les roses n'ont pas de cou-
leur. Dans les rues des villes les plus hautes j’ai vu des femmes
somnambules aux gestes douloureux. J’ai eu la beauté entre les
mains. J’ai connu le secret de toutes les délices, mais personne
ne m’a appris les chansons maudites et je n’ai connu 'amour
qu'en réve.»

Il parla. Les mots lourds s’écrasaient par terre. Les autres se
sont regardés et, au moment ol la servante servait les poemes et
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devia ser eu, levantou-se e tirando um punhal fincado na
parede: « Eu sou corajoso, disse, e duvido do que o senhor con-
tou. Tudo sdo imposturas e os costumes do pais nio permitem
desrespeitos ao principio de identidade nem desvios nos morros
amarelos.» E cravou o punhal cinco vezes no homem que tinha
experiéncia. O vitima foi crescendo crescendo crescendo esti-
cando esticando esticando e ficou redondo transparente lumi-
noso enorme. E gritava berrava bramia. E os outros: « Mais
alto! Mais alto! nio se ouve nada! mais alto! mais alto! » Ele foi
subindo e sé parou 14 longe 14 longe no céu. Entao um dos
rapazes virou-se para os companheiros: « Aquele homem ¢ uma
lua nova.» Diante disso s restava morrer. Tremeram correram
fugiram, covardes. Uma drvore estrelada no campo silencioso.
Em baixo as feras e o abismo. A terra sobe depressa depressa.
Brusco susto choque salto espatifado. Ora, pensei que morrer
era mais dificil.

Prudente de Moraes, neto
(A Noite, 28 décembre 1925, « O Més Modernista»)
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les liqueurs, celui qui a le plus médité et, d’apres son attitude et
son regard devait étre moi-méme, se leva et dit en arrachant du
mur un poignard: «Je suis courageux et ce que vous avez
raconté est douteux. Tout cela ce sont des impostures et les cou-
tumes du pays ne permettent ni manque de respect au principe
de l'identité ni détours sur les mornes jaunes.» Et il a enfoncé
le poignard cinq fois dans ’homme qui avait de 'expérience. Le
victime® s'est mise a grandir grandir grandir s'étirant s'étirant
s'étirant et il est devenu rond transparent lumineux énorme. Et
il criait hurlait rageait. Et les autres:« Plus fort! Plus fort! On
n'entend rien! Plus fort! Plus fort!» Et il commenga 2 monter
et ne sarréta que tres haut treés haut dans le ciel. Alors, 'un des
garcons se retourna vers ses collegues: « Cet homme est une
nouvelle lune.» Face a cela il ne restait que la mort. Ils ont
frémi couru fui, les laches. Un arbre étoilait dans le champ
silencieux. En bas les fauves et 'abime. La terre monte vite vite.
Brusque frayeur choc saut brisé. Or, je pensais que mourir était

plus difficile.

Prudente de Moraes, neto
traduction francaise Mdrcia Arbex

3. Dans le texte original, le substantif féminin vitima (victime) est précédé d’un article mas-
culin.
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Aventura

Aurora, voz de estranhos céus, aurora, que amargor naquele
gesto largo das montanhas! As casas desse momento, tao isoladas,
imagine que davam para uma grande pedra multiforme. Ruas e
mais ruas precipitavam-se em torno do sucedido. E os tltimos
acontecimentos eram de natureza principalmente calcdrea como
se diz. Eis que de repente o povo irrompe em entusiasmo. Foi
quando silenciosamente as horas uma a uma se puseram a fugir.

Dai a uma tentativa compreende-se que havia um passo ou
dois. Assim sendo a segunda hipdtese reconhecidamente mais
sauddvel teve a auddcia de desaparecer por um caminho desses
que a gente ndo percorrerd jamais. A um certo sinal, e como se
todos estivessem ligados a uma idéia fixa, todos os homens tre-
meram, enquanto as mulheres e as palavras mais hdbeis riam riam
perdidamente. A cena se repetiu trés vezes. E por absurdo que
pareca, nem todo mundo desistiu de conciliar o sono. O sono ao
contrdrio é que tomou maior nimero de iniciativas. Percebendo
a manobra atrevida nio tive ddvida em contemplar pessoalmente
as nuvens face a face. De todos os lados protestos intrinsecos
faziam que sim com as maos, os pés e algumas orelhas.

Isso porém nunca seria motivo bastante para eu nao florir ou
amortecer.

Ao contrdrio. Bem me parecia que a intransigéncia daquela
pobre gente significava alguma coisa mais do que um simples
compasso. Compasso? Desses assim eu vi muitos. Quantas vezes
calaram-se os gansos, no, pergunte sé quantas vezes calaram-se
antes dele ser isso. Azul marinho, dirdo vocés. Mas nem sempre.
Outrora sim, reconhe¢o e como negar que assim fosse por um
espago superior ao capitdo? Franqueza das franquezas e que melhor
coisa hd que nao dure o tempo necessdrio a tais emanagoes? Nao.
Eu vi. Depois de mim que vieram as estrélas. Oh! Sem aquele
sabor de antigamente, que as fazia tao altas e vacilantes nos seus
cantares. Assim como quem diz que a vida estd fora de discussio.

Prudente de Moraes, neto
(Verde 3, novembre 1927)
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Aventure

Aurore, voix d’étranges ciels, aurore, quelle amertume dans
ce geste vaste des montagnes! Les maisons de ce temps, si iso-
lées, imaginez-les qui donnent sur une grande pierre multi-
forme. Des rues et encore des rues se précipitaient autour de ce
qui est arrivé. Et les derniers événements étaient principalement
de nature calcaire, comme on dit. Voila soudain le peuple fai-
sant irruption avec enthousiasme. Cest alors que, silencieuse-
ment, les heures se sont mises a fuir une a une.

De ce point 4 une tentative, on comprend qu’il y avait un pas ou
deux. Ainsi la deuxi¢me hypothese reconnue plus saine, j'eus 'au-
dace de disparaitre par un chemin, de ceux que jamais on ne par-
courra. A un certain signe, comme si nous étions tous liés 2 une idée
fixe, tous les hommes ont tremblé, pendant que les femmes et les
mots plus habiles riaient riaient éperdument. La scene se répéta trois
fois. Et méme si cela parait le comble de I'absurde, ils n’ont pas tous
renoncé A trouver le sommeil. Clest le sommeil, au contraire, qui a
pris le plus grand nombre d’initiatives. Ayant apergu la manceuvre
effrontée je m'ai pas eu de doute a contempler personnellement les
nuages face a face. De tous les cotés des protestations intrinseques
disaient oui avec les mams, les pieds et quelques oreilles.

Cependant ceci nérait aucunement une raison suffisante
pour que je ne fleurisse ni n'amortisse.

Au contraire. Il me semblait bien que l’intransigeance de ces
pauvres gens signifiait quelque chose de plus qu'une simple
mesure. Mesure? Comme celles-1a jen ai vu plusieurs. Combien
de fois les oies se sont tues, non, demandez seulement combien de
fois ils se sont tus avant qu’il devienne cela? Bleu marine, vous
répondrez. Mais pas toujours. Autrefois oui, je reconnais et com-
ment nier quil en était ainsi pour un espace supérieur au capi-
taine? Franchise des franchises et qu'est-ce qu’il y a de mieux qui
dure le temps nécessaire a de telles émanations? Non. J'ai vu.
Clest apres moi que les éroiles sont venues. Oh! Sans cette saveur
d'autrefois qui les placaient si hautes et vacillantes dans leurs
chants. Comme si on disait que la vie est hors de toute discussion.

Prudente de Moraes, neto
traduction francaise Mdrcia Arbex

133



Témoignage sur I'arrivée de Cendrars a Rio*

[...]

PRUDENTE: [...] Nous nous sommes promenés a deux voitures dans la
ville, jusqu'au Jod et un peu au-dela, par les plages, avenue Niemeyer.
Une balade qui, par la suite, a été jugée quelque peu inadaptée. Car apres
avoir voyagé en mer je ne sais combien de jours, nous 'avons emmené
voir un peu plus de mer. C’était assez amusant, pourtant. Il racontait des
choses, disait des choses. Sérgio a dit (je ne sais pas si tu t'en souviens):
«J’ai un conte qui sappelle LAutomobile au bois dorman#®. Ensuite nous
sommes allés déjeuner au Minho. Graga Aranha y avait fait une réserva-
tion...

SERGIO: Une peixada® A la Ledo-Veloso. ..

PRUDENTE: Cest ¢a, une peixada pour que Cendrars connaisse la spécialité
du Minho. Il a aussi commandé du vin portugais pour 'accompagner. Mais
du coup Cendrars a réclamé: «De la pang/ de la panga*!». Alors on a
apporté de la pmgﬂ et il I'a bue et appréciée comme il se doit. Nous
sommes restés [a & bavarder quelque temps. Et 4 la fin le groupe sest dis-
persé.

[...]

PRUDENTE: [...] Quand le groupe sest séparé, Sérgio et moi avons
ramené Cendrars jusqu'au port et il nous a invités & monter a bord. Le
navire ne devait pas partir tout de suite. Il semblait qu’il ne partirait
qu'en fin de journée pour le port de Santos, ot il devait descendre. Nous
sommes montés. Sérgio avait bu de la pinga, du vin, trés raisonnable-
ment. Nous sommes montés et Cendrars a commandé un tres bon
cognac frangais qui était servi 2 bord. Nous avons accepté et bu. Mais
nous avons commencé comme ga par petites gorgees, doucement, et il a
donc réclamé: « Non, pas comme ¢a. A la russe®.» Et il nous a montré
comment cétait «a la russe». Sérgio a bien aimé la suggestion et la
méthode, et il a commencé a boire le cognac «a la russe». «A la russe»,
et il en a bu un, «a la russe», et encore un autre. Cendrars nous servait
sans arrét. Je n’ai pas suivi...

4. Extrait de « Depoimento conjunto de Prudente de Moraes, neto & Sérgio Buarque de
Holanda (15 de outubro de 1971) », dans Alexandre Euldlio, A aventura brasileira de Blaise
Cendrars, Sio Paulo, Edusp / Fapesp, 2001, p. 549-555)

5. Phrase en francais dans le texte original. Les suivantes seront signalées par un astérisque.
6. Plat de poisson cuit; espece de bouillabaisse.

7. Cendrars prononce 2 la frangaise le mot brésilien pinga qui désigne une boisson alcooli-
sée obtenue par distillation de la canne & sucre; cette eau-de-vie est également connue sous
le nom de cachaca.
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SERGIO : Avec la méme assiduité...

PRUDENTE: J’ai continué a boire de fagon modérée, sans adopter la
méthode russe. Et cela a probablement fait la différence dans le résultat de
la commémoration chez lui et chez moi. Chez lui, ¢’a été beaucoup plus
fort et violent. Quand nous avons décidé de partir, Sérgio ne se sentait pas
bien. Il avait pris une sacrée cuite. Et la-bas méme, a bord...

SERGIO: Sur le tillac...

PRUDENTE: Sur le tillac, Cest ¢a, il y a fait ce que le poete a appelé dans un

poeme®...

SERGIO: ... «dégobiller sur le pont*».

PRUDENTE: «Un jeune poete sympathique degobilla [sic] sur le pont. Je le
ramene 2 terre ol son compagnon dégobille 2 son tour*. »

SERGIO: Le compagnon, cest Prudente.

PRUDENTE: Le compagnon c’était moi, mais ce n'est pas tout a fait la vérité.

Clest Sérgio qui dégobilla® deux fois. Sur le pont*...
SERGIO: En bas, je ne crois pas...

PRUDENTE: En bas, si, je tassure. Sur le pont* et puis a terre* encore une
fois. Cendrars est méme descendu pour me donner des conseils: lui faire
prendre un café noir, lui donner de I'eau minérale et je ne sais plus quoi,
quantité de conseils. Je suis resté la-bas avec Sérgio quelque temps et puis,
quand il allait mieux, je I'ai emmené & mon bureau ot il a été traité selon
les recommandations de Cendrars. Celui-ci est allé 4 Santos, ol Paulo
Prado devait le recevoir avec une autre escorte. [...]

[...]

PRUDENTE: Tu te souviens comment on a acquis les exemplaires du livre de
Febronio'*? Lépisode a certainement de l'intérét. J'étais avec Sérgio et nous
sommes allés prendre un petit café & c6té de mon bureau, au carrefour rue
Buenos Aires et rue Primeiro-de-Marco. Nous étions assis, en train de
bavarder, quand un type est arrivé avec divers fascicules qu’il nous a pro-
posé d’acheter.

SERGIO: Un livre & couverture verte en style bible... Quelque chose de sur-
réaliste, completement fou.

8. Cf. Blaise Cendrars, « La banquet», dans Feuilles de route, Denoél, 2001, p. 213.

9. Néologisme a partir du verbe dégobiller (en frangais), mais conjugué comme en portugais
“dégobillon”, au passé, a la troisieme personne du singulier.

10. Au sujet de Febronio Indio do Brasil, voir Blaise Cendrars, E/oge de la vie dangereuse.
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PRUDENTE: Alors je I'ai feuilleté, je I'ai lu et jy ai trouvé des choses droles
et je I'ai acheté. C’était bon marché, il me semble qu’il cottait deux mille
réis’!. Peu de temps apres, Febronio a été identifié comme 'auteur de
plusieurs crimes commis a 'époque et qui avaient intrigué la police. Une
fois le portrait du criminel publié, nous I'avons identifié comme le type
qui vendait les livres. C’est lui-méme qui nous les avait vendus. Febronio
était quelqu'un d’extraordinaire. Il a commis un de ses crimes a Niterdi.
Il a ramené a Rio le crine de la victime enveloppé dans du papier jour-
nal. Il a traversé la baie de Rio, est descendu sur le quai des navettes, il a
monté en courant la rue Sao José en passant par tous les magasins (la rue
Sdo José érait alors une grande rue commergante avec des boutiques de
tous genres et toutes especes). Il a parcouru toutes les boutiques en
demandant soit une boite soit une caisse. Il disait: « J’ai sur moi un crane
et jaimerais une boite pour le mettre dedans.» Tous les commergants
Pont regu, mais ils ne lui ont donné ni la caisse ni la boite parce qu’ils
n'en avaient pas; Febronio n’a pu en trouver une que prés de I'avenue
Central. Il n'a pas éveillé le moindre soupgon, personne n'a demandé
pourquoi il avait un crine entre les mains, comment il I'avait obtenu,
qu'est-ce que Cétait. [...]

Prudente de Moraes, neto et Sérgio Buarque de Holanda

15 octobre 1971
traduction francaise Mdrcia Arbex

11. Pluriel de real, ancienne unité du systtme monétaire portugais et brésilien.
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