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Perspectives

[…] La résistance au miracle caractérise un état d’esprit qui
n’est pas tout à fait celui des contemporains. On va jusqu’à pré-
tendre, et sans scandale, que la médiocrité ou la grandeur de
notre monde visible dépendent uniquement de la représenta-
tion que nous nous en faisons – de la qualité de cette représen-
tation. Nous ne sommes en rien gênés de nous fier entièrement
à la douce et ingénieuse calligraphie que les hommes ont inven-
tée pour la substituer au dessin raide et anguleux des choses.
Aujourd’hui plus que jamais tout art poétique doit être princi-
palement – je pourrais même dire uniquement – une déclara-
tion des droits du Rêve. Après tant de siècles pendant lesquels
les hommes les plus honnêtes se sont plus à escamoter le
meilleur de la réalité, c’est au nom de la réalité que nous devons
chercher le paradis dans des régions encore inexplorées. Il nous
reste donc la possibilité de parler de nos expéditions armées
dans ces domaines. Nous ne voyons clair que la nuit. […]

Mais à quoi bon se fier au miracle si nous n’osons pas trans-
poser cet impossible et cet interdit placés là par prudence ou par
lâcheté? «∞Il y a plus de choses dans le ciel et la terre que ce
qu’imagine votre philosophie∞», dit Hamlet à Horatio. Il est cer-
tain que cette philosophie s’intéresse uniquement au divertisse-
ment ou, occasionnellement, à toutes ces choses qui existent sur
la terre et dans le ciel hors de sa portée. Pour les savants les plus
remarquables, une certaine ampleur dans la pensée entraîne
l’invincible sacrifice de tout ce qui échappe à la logique de la
continuité, de tout ce que l’on exalte et qui affirme, du simple
fait d’être, un droit à l’existence, à sa différence essentielle par
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rapport à ce qui l’entoure et, par conséquent, implicitement, à
sa singularité. La science se plaît à établir un tel nivellement,
une telle uniformité entre toutes les choses qu’elle finit par
exclure de son Univers tout objet qui ne se résigne pas à être
simplement un terme pour ses équations, un instrument docile
pour ses constructions arbitraires. L’acte élémentaire de définir,
qui se trouve à la base de toute science humaine, suppose l’in-
tention d’installer tout objet de connaissance dans une conti-
nuité fixe et inaltérable. Il n’existe pas de science du particulier
qui étudie chaque chose en relation à sa propre particularité.
Toute notre connaissance procède à l’inverse: subordonnant le
singulier à l’universel, utilisant pour cet effet un système de
sélection selon lequel l’essentiel est ce qui est constant dans une
série d’objets donnée. Le reste, ce qu’il y a d’individuel en cha-
cun, est jugé inutile pour la formation du concept. Toutefois,
pour certains hommes, l’essentiel demeure ce qu’il y a de parti-
culier, ce qu’il y a de miraculeux, l’élément irréductible dans
chaque chose. Ce sont ces hommes, ceux qui obéissent aux lois
divines et oublient les autres, celles de la ville, qui réclament
violemment un retour à l’état de guerre qui n’est qu’une confor-
mité avec la vie.

Pour la plupart des hommes, cependant, la mort, quelle
qu’elle soit, présente des charmes et des séductions que la Vie
est loin de leur accorder. Pour beaucoup de poètes, elle a tou-
jours été un synonyme commode de mystère et, pour Socrate,
elle est apparue comme acquisition de pensée. Peu d’entre eux
ont compris qu’il n’est pas nécessaire de renoncer à la vie pour
découvrir «∞l’irréel∞» et que, inversement, ce qui nous semble le
plus réel et même ce qui se présente comme le plus facile à véri-
fier, contient une part de mystère imprévisible et fait des
concessions scandaleuses à l’irrationnel. […]

Je dirai provisoirement que la vie, malgré tout, continue à
nourrir, subrepticement et par une espèce de ressource secrète,
les régions les plus cachées de nos idéologies. Il est incontestable
que nos actes, même ceux qui contiennent une série de mouve-
ments irrémédiablement prévus par la logique et le calcul les
plus précis, ne font pas abstraction de cette parcelle de contin-
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gent qui participe du divin. Face à l’impossibilité d’offrir une
résistance plus efficace au mystère qui nous entoure, face à l’ab-
surdité de cette résistance, il y n’a pas deux attitudes également
légitimes. Rien de plus commode, il est vrai, que de conclure à
la vanité de tous nos gestes et à l’inutilité de toute attitude –
idée fournie par l’Univers en échange d’un simple bâillement.

Sérgio Buarque de Holanda
(«∞Perspectivas∞», Estética 3, avril-juin 1925)

traduction française Marcia Arbex

Sur la sincérité

[…] Sur les traces de Gide et de Proust, en étudiant Freud,
enrichie d’une puissante méthode d’analyse – le monologue
intérieur –, la littérature française est arrivée au surréalisme
«∞lequel recherche la traduction automatique, immédiate, du
mécanisme désintéressé de la pensée∞».

Ceux qui n’acceptent pas cette «∞littérature anarchique∞» de
pure introspection, fondée uniquement sur la mémoire, ceux-là
veulent un ordre imposé du dehors, selon lequel les sentiments
sont considérés dans l’abstrait et la notion de personnalité
résulte de schémas artificiels additionnés. […]

La psychanalyse met au même niveau l’art et le rêve. Elle
résulte de la lutte entre les désirs et tendances instinctives et les
forces de toute espèce – la censure – qui tentent de les réprimer.
Pour se manifester, ces désirs attendent le relâchement né du
sommeil ou bien ils se masquent. L’art est une des façons de se
masquer. Sublimation. C’est-à-dire réutilisation, à travers un
effort conscient, à des fins élevées.

L’art est probablement né avec la reproduction des rêves.
Ensuite, ce n’étaient plus les rêves, disons plutôt les faits rêvés
qui se reproduisaient, mais l’état onirique lui-même que l’on
essayait de prolonger au-delà du rêve et qui produisait de nou-
veaux rêves immédiatement fixés en art. Cela a lieu à chaque
fois que l’art se sépare nettement de l’histoire. Le poète raconte
ce dont il rêve. C’est un rêveur. Or, rêve = utopie, désir impos-
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sible. Un désir difficile qui finalement se réalise est comme un
rêve. […]

J’ai dit plus haut qu’il existe des choses dans l’inconscient
qui, d’elles-mêmes, jamais n’atteindraient l’imagination. Elles
ont beau essayer, elles n’y arrivent pas. Des efforts qui devien-
nent la torture de certains artistes. La torture se constitue par un
processus mental semblable à celui des névroses. C’est un état
pathologique de l’esprit créateur. Dans ces cas, même si on
admettait les principes de M. Crémieux, sa théorie ne satisfait
pas. La non insincérité ne suffit pas aux torturés. Ils ont besoin
d’une sincérité totale qui puisse les guérir de la torture. Sincérité
thérapeutique. Analogue à d’autres méthodes de cure par la
psychanalyse.

Compris de cette façon, l’art peut être censuré pour her-
métisme et incommunicabilité. Défaut stigmatisé dans le
dadaïsme et dans le surréalisme. Cela ne me semble pas un
défaut. De ce qui vient d’être dit, en suivant Freud, nous
pouvons conclure que l’art est satisfaction personnelle.
Récemment, en réponse à une enquête des Nouvelles Litté-
raires, Bernard Shaw a dit exactement le contraire. Selon lui,
«∞l’autosatisfaction sera la ruine de la France∞». Il a tort. L’art
est une fonction individuelle. L’artiste ne doit se préoccuper
d’aucune sorte de public. Le public, comme la Femme dans
la tragédie de Mário de Andrade, est une «∞chose qui arrive∞».
L’artiste se fait plaisir ou cherche à se faire plaisir. Savoir s’il
plaît également aux autres est le travail du critique. Pour le
jugement, de nouveaux facteurs entrent en jeu. Entre autres,
et principalement, le degré d’originalité. Une œuvre qui n’est
pas le fruit d’une autosatisfaction est un artifice et non pas de
l’art.

La jouissance presque physique qui suit l’acte de création
artistique est pareille à celle qui accompagne la confession reli-
gieuse (le Dedalus, de Joyce, en fournit un excellent exemple)
ou, à une moindre échelle, une confidence.

Parce que l’art est, en somme, une confession. «∞Pourquoi
écrivez-vous1?∞» demandait Littérature.
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— J’écris pour me confesser. C’est la seule réponse.
Confesser quoi? L’artiste ne sait pas. Les symboles occultent

ses tendances instinctives. Il sait qu’il a confessé quelque chose
car il se sent bien. C’est à la critique de le découvrir, comme
vient d’essayer de le faire M. Charles Baudouin dans son livre
sur Verhaeren. […]

M. Crémieux redoute une littérature qui se réduise à la nota-
tion des rêves ou d’états psychologiques qui puissent leur être
comparés.

C’est vraiment excessif. Passager. Peut-être nécessaire. Consi-
dérant que ce processus puisse produire des œuvres admirables,
l’employer de façon exclusive devient fastidieux à la fin. Cela
fatigue. Le monologue intérieur commence déjà à ennuyer. Il a
même été l’objet d’une satire de la part de M. Jean Giraudoux
dans Juliette au pays des hommes.

*
Il faut fuir cet excès. En exploitant l’inconscient à outrance2,

le surréalisme tombe précisément dans l’erreur qu’il cherche à
combattre. Le préjugé à l’égard de la sincérité produit une
fausse sincérité. Étant donné qu’il est impossible de supprimer
l’action du conscient, l’autosuggestion obtiendra de l’incons-
cient des choses qu’il n’avait pas. Il sera réduit à un chapeau de
prestidigitateur.

Les surréalistes seront trop sincères, comme l’homme qui a
sauté par-dessus le cheval et est tombé de l’autre côté, «∞a trop
monté∞».

En tout cas, il n’y a pas de raison de redouter l’automatisme
du mouvement Dada junior. C’est une phase brève, bientôt
dépassée. Les générations futures considéreront le problème
comme elles le trouveront. Et elles sauront le développer d’elles-
mêmes.

Prudente de Moraes, neto
(«∞Sobre a sinceridade∞», Estética 2, janvier-mars 1925)

traduction française Marcia Arbex
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Sinal de Alarma

Uma árvore estrelada no campo silencioso. Boizinhos senti-
mentais num passado distante. Os olhos viam mais mais mais
longe. Grandezas. E histórias tétricas na noite de velas e sustos.
No céu vestígios de assassinos. Cheiros fadigas distensão na
terra sexuada deitada possuída. Molezas quentes excitantes.
Quietudes inquietas de desejos receios tristezas sem motivo.
Homens taciturnos fumando vida em cachimbos. Gestos lentos
sem atritos sem ruídos. Os sons se perdem na noite acolchoada
larga demais pro mundo.

Na varanda na frente da casa palavras palavras preservam
pensamentos entrincheirados.

E um homem de idade que nunca tinha tido uma dor de
cabeça falou: «∞Eu tenho experiência de vidas acidentadas e
posso ensinar a cada um o seu caminho. Quando nasci já havia
muito que os galos não cantavam nos quintais. Mas a felicidade
é sempre inesperada e as vindimas eternas não conhecem auro-
ras nem arrependimentos. Vocês que me escutam saibam que
nem só de noite é preciso dormir. Porque na verdade as flores-
tas são rudes e os rios maliciosos nem sempre sabem nos satis-
fazer. Eu por mim, que vivi sessenta anos, não posso dizer onde
começam as águas e a que hora dá sol no lado de lá. Vi as flo-
restas brotarem oblíquas e vi pedras pulando do chão. Entre-
tanto pra mim as manhãs não dão frutas e as rosas não têm cor.
Nas ruas das cidades mais altas vi mulheres sonâmbulas de ges-
tos doloridos. Tive a beleza nas mãos. Conheci o segredo de
todas as delícias mas ninguém me ensinou as músicas malditas
e só em sonho conheci o amor.∞»

Falou. As palavras pesadas se esborrachavam no chão. Os
outros se entreolharam e quando a criada serviu os poemas e os
licores, o que meditou mais e que pela atitude e pelo olhar
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Signal d’alarme

Un arbre étoilait dans le champ silencieux. Des petits veaux
sentimentaux dans un passé lointain. Les yeux voyaient encore
encore encore plus loin. Grandeurs. Et des histoires terribles dans
la nuit de bougies et de frayeurs. Dans le ciel des vestiges d’as-
sassins. Odeurs fatigues distension dans la terre sexuée couchée
possédée. Mollesses chaudes excitantes. Quiétudes inquiètes de
désirs peurs tristesses sans raison. Des hommes taciturnes fumant
vie en pipes. Gestes lents sans frictions ni bruits. Les sons se per-
dent dans la nuit ouatée trop large pour le monde.

Sur la terrasse devant la maison, des mots des mots préser-
vent des pensées retranchées. Et un vieil homme qui n’avait
jamais eu mal à la tête dit: «∞J’ai l’expérience des vies acciden-
tées et je peux apprendre à chacun son chemin. Quand je suis
né les coqs ne chantaient plus dans les basses-cours depuis long-
temps. Mais le bonheur est toujours inattendu et les vendanges
éternelles ne connaissent ni aurores ni regrets. Vous qui m’écou-
tez sachez qu’il ne faut pas dormir que la nuit. Parce qu’en
vérité les forêts sont rudes et les fleuves malicieux ne savent pas
toujours nous satisfaire. Moi-même qui ai vécu soixante ans, je
ne peux pas dire où commencent les eaux et à quelle heure il y
a du soleil de l’autre côté. J’ai vu des forêts bourgeonner
obliques et des pierres sautant du sol. Pour moi cependant les
matins ne donnent pas de fruits et les roses n’ont pas de cou-
leur. Dans les rues des villes les plus hautes j’ai vu des femmes
somnambules aux gestes douloureux. J’ai eu la beauté entre les
mains. J’ai connu le secret de toutes les délices, mais personne
ne m’a appris les chansons maudites et je n’ai connu l’amour
qu’en rêve.∞»

Il parla. Les mots lourds s’écrasaient par terre. Les autres se
sont regardés et, au moment où la servante servait les poèmes et
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devia ser eu, levantou-se e tirando um punhal fincado na
parede: «∞Eu sou corajoso, disse, e duvido do que o senhor con-
tou. Tudo são imposturas e os costumes do país não permitem
desrespeitos ao princípio de identidade nem desvios nos morros
amarelos.∞» E cravou o punhal cinco vezes no homem que tinha
experiência. O vítima foi crescendo crescendo crescendo esti-
cando esticando esticando e ficou redondo transparente lumi-
noso enorme. E gritava berrava bramia. E os outros: «∞Mais
alto! Mais alto! não se ouve nada! mais alto! mais alto!∞» Ele foi
subindo e só parou lá longe lá longe no céu. Então um dos
rapazes virou-se para os companheiros: «∞Aquele homem é uma
lua nova.∞» Diante disso só restava morrer. Tremeram correram
fugiram, covardes. Uma árvore estrelada no campo silencioso.
Em baixo as feras e o abismo. A terra sobe depressa depressa.
Brusco susto choque salto espatifado. Ora, pensei que morrer
era mais difícil.

Prudente de Moraes, neto 
(A Noite, 28 décembre 1925, «∞O Mês Modernista∞»)



les liqueurs, celui qui a le plus médité et, d’après son attitude et
son regard devait être moi-même, se leva et dit en arrachant du
mur un poignard: «∞Je suis courageux et ce que vous avez
raconté est douteux. Tout cela ce sont des impostures et les cou-
tumes du pays ne permettent ni manque de respect au principe
de l’identité ni détours sur les mornes jaunes.∞» Et il a enfoncé
le poignard cinq fois dans l’homme qui avait de l’expérience. Le
victime3 s’est mise à grandir grandir grandir s’étirant s’étirant
s’étirant et il est devenu rond transparent lumineux énorme. Et
il criait hurlait rageait. Et les autres:«∞Plus fort! Plus fort! On
n’entend rien! Plus fort! Plus fort!∞» Et il commença à monter
et ne s’arrêta que très haut très haut dans le ciel. Alors, l’un des
garçons se retourna vers ses collègues: «∞Cet homme est une
nouvelle lune.∞» Face à cela il ne restait que la mort. Ils ont
frémi couru fui, les lâches. Un arbre étoilait dans le champ
silencieux. En bas les fauves et l’abîme. La terre monte vite vite.
Brusque frayeur choc saut brisé. Or, je pensais que mourir était
plus difficile.

Prudente de Moraes, neto 
traduction française Marcia Arbex
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Aventura

Aurora, voz de estranhos céus, aurora, que amargor naquele
gesto largo das montanhas! As casas desse momento, tão isoladas,
imagine que davam para uma grande pedra multiforme. Ruas e
mais ruas precipitavam-se em torno do sucedido. E os últimos
acontecimentos eram de natureza principalmente calcárea como
se diz. Eis que de repente o povo irrompe em entusiasmo. Foi
quando silenciosamente as horas uma a uma se puseram a fugir.

Daí a uma tentativa compreende-se que havia um passo ou
dois. Assim sendo a segunda hipótese reconhecidamente mais
saudável teve a audácia de desaparecer por um caminho desses
que a gente não percorrerá jamais. A um certo sinal, e como se
todos estivessem ligados a uma idéia fixa, todos os homens tre-
meram, enquanto as mulheres e as palavras mais hábeis riam riam
perdidamente. A cena se repetiu três vezes. E por absurdo que
pareça, nem todo mundo desistiu de conciliar o sono. O sono ao
contrário é que tomou maior número de iniciativas. Percebendo
a manobra atrevida não tive dúvida em contemplar pessoalmente
as nuvens face a face. De todos os lados protestos intrínsecos
faziam que sim com as mãos, os pés e algumas orelhas.

Isso porém nunca seria motivo bastante para eu não florir ou
amortecer.

Ao contrário. Bem me parecia que a intransigência daquela
pobre gente significava alguma coisa mais do que um simples
compasso. Compasso? Desses assim eu vi muitos. Quantas vezes
calaram-se os gansos, não, pergunte só quantas vezes calaram-se
antes dele ser isso. Azul marinho, dirão vocês. Mas nem sempre.
Outrora sim, reconheço e como negar que assim fosse por um
espaço superior ao capitão? Franqueza das franquezas e que melhor
coisa há que não dure o tempo necessário a tais emanações? Não.
Eu vi. Depois de mim que vieram as estrêlas. Oh! Sem aquele
sabor de antigamente, que as fazia tão altas e vacilantes nos seus
cantares. Assim como quem diz que a vida está fora de discussão.

Prudente de Moraes, neto
(Verde 3, novembre 1927)
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Aventure

Aurore, voix d’étranges ciels, aurore, quelle amertume dans
ce geste vaste des montagnes! Les maisons de ce temps, si iso-
lées, imaginez-les qui donnent sur une grande pierre multi-
forme. Des rues et encore des rues se précipitaient autour de ce
qui est arrivé. Et les derniers événements étaient principalement
de nature calcaire, comme on dit. Voilà soudain le peuple fai-
sant irruption avec enthousiasme. C’est alors que, silencieuse-
ment, les heures se sont mises à fuir une à une. 

De ce point à une tentative, on comprend qu’il y avait un pas ou
deux. Ainsi la deuxième hypothèse reconnue plus saine, j’eus l’au-
dace de disparaître par un chemin, de ceux que jamais on ne par-
courra. À un certain signe, comme si nous étions tous liés à une idée
fixe, tous les hommes ont tremblé, pendant que les femmes et les
mots plus habiles riaient riaient éperdument. La scène se répéta trois
fois. Et même si cela paraît le comble de l’absurde, ils n’ont pas tous
renoncé à trouver le sommeil. C’est le sommeil, au contraire, qui a
pris le plus grand nombre d’initiatives. Ayant aperçu la manœuvre
effrontée je n’ai pas eu de doute à contempler personnellement les
nuages face à face. De tous les côtés des protestations intrinsèques
disaient oui avec les mains, les pieds et quelques oreilles.

Cependant ceci n’était aucunement une raison suffisante
pour que je ne fleurisse ni n’amortisse.

Au contraire. Il me semblait bien que l’intransigeance de ces
pauvres gens signifiait quelque chose de plus qu’une simple
mesure. Mesure? Comme celles-là j’en ai vu plusieurs. Combien
de fois les oies se sont tues, non, demandez seulement combien de
fois ils se sont tus avant qu’il devienne cela? Bleu marine, vous
répondrez. Mais pas toujours. Autrefois oui, je reconnais et com-
ment nier qu’il en était ainsi pour un espace supérieur au capi-
taine? Franchise des franchises et qu’est-ce qu’il y a de mieux qui
dure le temps nécessaire à de telles émanations? Non. J’ai vu.
C’est après moi que les étoiles sont venues. Oh! Sans cette saveur
d’autrefois qui les plaçaient si hautes et vacillantes dans leurs
chants. Comme si on disait que la vie est hors de toute discussion.

Prudente de Moraes, neto
traduction française Márcia Arbex
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Témoignage sur l’arrivée de Cendrars à Rio4

[…]

PRUDENTE: […] Nous nous sommes promenés à deux voitures dans la
ville, jusqu’au Joá et un peu au-delà, par les plages, avenue Niemeyer.
Une balade qui, par la suite, a été jugée quelque peu inadaptée. Car après
avoir voyagé en mer je ne sais combien de jours, nous l’avons emmené
voir un peu plus de mer. C’était assez amusant, pourtant. Il racontait des
choses, disait des choses. Sérgio a dit (je ne sais pas si tu t’en souviens):
«∞J’ai un conte qui s’appelle L’Automobile au bois dormant5. Ensuite nous
sommes allés déjeuner au Minho. Graça Aranha y avait fait une réserva-
tion…

SÉRGIO: Une peixada6 à la Leão-Veloso…

PRUDENTE: C’est ça, une peixada pour que Cendrars connaisse la spécialité
du Minho. Il a aussi commandé du vin portugais pour l’accompagner. Mais
du coup Cendrars a réclamé: «∞De la panga7, de la panga*!∞». Alors on a
apporté de la pinga et il l’a bue et appréciée comme il se doit. Nous
sommes restés là à bavarder quelque temps. Et à la fin le groupe s’est dis-
persé.

[…]

PRUDENTE: […] Quand le groupe s’est séparé, Sérgio et moi avons
ramené Cendrars jusqu’au port et il nous a invités à monter à bord. Le
navire ne devait pas partir tout de suite. Il semblait qu’il ne partirait
qu’en fin de journée pour le port de Santos, où il devait descendre. Nous
sommes montés. Sérgio avait bu de la pinga, du vin, très raisonnable-
ment. Nous sommes montés et Cendrars a commandé un très bon
cognac français qui était servi à bord. Nous avons accepté et bu. Mais
nous avons commencé comme ça par petites gorgées, doucement, et il a
donc réclamé: «∞Non, pas comme ça. À la russe*.∞» Et il nous a montré
comment c’était «∞à la russe∞». Sérgio a bien aimé la suggestion et la
méthode, et il a commencé à boire le cognac «∞à la russe∞». «∞À la russe∞»,
et il en a bu un, «∞à la russe∞», et encore un autre. Cendrars nous servait
sans arrêt. Je n’ai pas suivi…
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5. Phrase en français dans le texte original. Les suivantes seront signalées par un astérisque.

6. Plat de poisson cuit; espèce de bouillabaisse.

7. Cendrars prononce à la française le mot brésilien pinga qui désigne une boisson alcooli-
sée obtenue par distillation de la canne à sucre; cette eau-de-vie est également connue sous
le nom de cachaça.



SÉRGIO : Avec la même assiduité…

PRUDENTE: J’ai continué à boire de façon modérée, sans adopter la
méthode russe. Et cela a probablement fait la différence dans le résultat de
la commémoration chez lui et chez moi. Chez lui, ç’a été beaucoup plus
fort et violent. Quand nous avons décidé de partir, Sérgio ne se sentait pas
bien. Il avait pris une sacrée cuite. Et là-bas même, à bord…

SÉRGIO: Sur le tillac…

PRUDENTE: Sur le tillac, c’est ça, il y a fait ce que le poète a appelé dans un
poème8…

SÉRGIO: … «∞dégobiller sur le pont*∞».

PRUDENTE: «∞Un jeune poète sympathique degobilla [sic] sur le pont. Je le
ramène à terre où son compagnon dégobille à son tour*.∞»

SÉRGIO: Le compagnon, c’est Prudente.

PRUDENTE: Le compagnon c’était moi, mais ce n’est pas tout à fait la vérité.
C’est Sérgio qui dégobilla9 deux fois. Sur le pont*…

SÉRGIO: En bas, je ne crois pas…

PRUDENTE: En bas, si, je t’assure. Sur le pont* et puis à terre* encore une
fois. Cendrars est même descendu pour me donner des conseils: lui faire
prendre un café noir, lui donner de l’eau minérale et je ne sais plus quoi,
quantité de conseils. Je suis resté là-bas avec Sérgio quelque temps et puis,
quand il allait mieux, je l’ai emmené à mon bureau où il a été traité selon
les recommandations de Cendrars. Celui-ci est allé à Santos, où Paulo
Prado devait le recevoir avec une autre escorte. […]

[…]

PRUDENTE: Tu te souviens comment on a acquis les exemplaires du livre de
Febrônio10? L’épisode a certainement de l’intérêt. J’étais avec Sérgio et nous
sommes allés prendre un petit café à côté de mon bureau, au carrefour rue
Buenos Aires et rue Primeiro-de-Março. Nous étions assis, en train de
bavarder, quand un type est arrivé avec divers fascicules qu’il nous a pro-
posé d’acheter.

SÉRGIO: Un livre à couverture verte en style bible… Quelque chose de sur-
réaliste, complètement fou.
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8. Cf. Blaise Cendrars, «∞La banquet∞», dans Feuilles de route, Denoël, 2001, p. 213.

9. Néologisme à partir du verbe dégobiller (en français), mais conjugué comme en portugais
“∞dégobillou∞”, au passé, à la troisième personne du singulier. 

10. Au sujet de Febrônio Índio do Brasil, voir Blaise Cendrars, Éloge de la vie dangereuse.



PRUDENTE: Alors je l’ai feuilleté, je l’ai lu et j’y ai trouvé des choses drôles
et je l’ai acheté. C’était bon marché, il me semble qu’il coûtait deux mille
réis11. Peu de temps après, Febrônio a été identifié comme l’auteur de
plusieurs crimes commis à l’époque et qui avaient intrigué la police. Une
fois le portrait du criminel publié, nous l’avons identifié comme le type
qui vendait les livres. C’est lui-même qui nous les avait vendus. Febrônio
était quelqu’un d’extraordinaire. Il a commis un de ses crimes à Niterói.
Il a ramené à Rio le crâne de la victime enveloppé dans du papier jour-
nal. Il a traversé la baie de Rio, est descendu sur le quai des navettes, il a
monté en courant la rue São José en passant par tous les magasins (la rue
São José était alors une grande rue commerçante avec des boutiques de
tous genres et toutes espèces). Il a parcouru toutes les boutiques en
demandant soit une boîte soit une caisse. Il disait: «∞J’ai sur moi un crâne
et j’aimerais une boîte pour le mettre dedans.∞» Tous les commerçants
l’ont reçu, mais ils ne lui ont donné ni la caisse ni la boîte parce qu’ils
n’en avaient pas; Febrônio n’a pu en trouver une que près de l’avenue
Central. Il n’a pas éveillé le moindre soupçon, personne n’a demandé
pourquoi il avait un crâne entre les mains, comment il l’avait obtenu,
qu’est-ce que c’était. […]

Prudente de Moraes, neto et Sérgio Buarque de Holanda
15 octobre 1971

traduction française Márcia Arbex
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11. Pluriel de real, ancienne unité du système monétaire portugais et brésilien.


