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Paul Paon, sans titre, 1943
Encre de Chine sur papier, approx. 36 x 27 cm (signé «∞Paul Paun∞»)



Le chat c’est la tulipe, c’est de la poudre de bronze. Les
hommes et les femmes mêlés, on les touche à peine, ils
s’éloignent sans visage. On confond les objets dans les
salles noires où les vents les balancent. Je parle de ce que
j’ignore le plus, c’est tout ce que je connais. Et lent,
frénétiquement, je m’abandonne à l’aboulie.

Paul Paon, La Rose parallèle,
p. 101-102

Suite à la récente exposition de dessins de Paul Paon (la quatrième en
dix-sept ans), clôturée par une lecture de ses textes, à la galerie l’Usine à
Paris, fin mai 2002, suite aussi à l’inclusion du poète dans «∞Il y aura une
fois∞». Une anthologie du surréalisme, présentée et éditée par Jacqueline Ché-
nieux-Gendron, Pleine Marge prête aujourd’hui ses pages à un dossier Paul
Paon. Me le confiant, elle le confie à un proche.

Né à Bucarest en 1915, lié à Paris par de nombreux fils, tangibles et
intangibles, tissés le long des années, disparu en 19941 à Haïfa où il
s’était établi en 1961, Paul Paon (Paun à ses débuts) fut poète et engagé
à gauche dès son adolescence, peintre toute sa vie, et de profession
chirurgien. Déchiré et construit à la fois par trois cultures et trois acti-
vités, par l’épreuve, en tant que juif et artiste d’avant-garde, du fascisme
et du communisme, puis par le changement de continent, il fut, tel du
moins que je le vois à travers le prisme qui est le mien, un être attentif
à l’infinitésimal et ouvert au cosmos, touché par la précarité de l’humain
et révolté par sa noirceur, d’une sensibilité à vif et aspirant à une
extrême lucidité. Marqué par l’absence, vouant un culte à la seule ami-
tié. 

«∞De langues∞», disait-il, il n’en eut «∞que deux∞»: celle de l’écrit et celle de
la «∞graphie illettrée∞» de ses dessins noir sur blanc. Pour la première, ver-
bale, après une activité de jeunesse dans l’idiome natal (dont deux grands
poèmes – ou petits livres, Marea palida et Plamînul salbatec2 – datant, non
fortuitement, de 1939 et de 1945), il opta dès 1946 pour le français, choix
commun du groupe surréaliste de Bucarest dont il fut l’un des fondateurs3.
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1. À deux mois de distance de la disparition, à Paris, de son ami Gherasim Luca.

2. La traduction de ces deux titres en français serait: La Mer pâle et Le Poumon sau-
vage.

3. Le groupe proprement dit comprenait, à partir de 1939-1940, Gherasim Luca, Dolfi
Trost, Paul Paon, Gellu Naum et Virgil Teodorescu. Après plusieurs années d’activité sou-
terraine pendant la guerre et une courte période d’activité relativement ouverte (1945-
1947), étouffé par le régime qui se mit alors en place, il se dispersa finalement autour de
1951 sous la pression des circonstances. L’activité poétique, théorique et plastique de ses
acteurs pendant cette longue décennie fut à la fois individuelle, de groupe (fascicules indi-
viduels réunis dans la série «∞Infra-Noir∞» ainsi qu’expositions communes) et collective
(textes signés par deux, trois, ou les cinq membres) – une collaboration étroite qui lui est
spécifique.



Ainsi il publia en 1947, dans la série «∞Infra-Noir4∞», deux plaquettes, La
Conspiration du silence et Les Amours animaux.

En ce qui concerne la deuxième «∞langue∞», plastique, il passa d’une figu-
ration onirique à l’encre noire (son exposition personnelle de 1945, salle
Prometeu, à Bucarest) à une figuration voilée ou quasi-abstraction au
crayon (sa contribution à l’exposition surréaliste collective de 1946, salle
Caminul Artei, à Bucarest5) – avec, dans les deux cas, des dessins de petit
format –, tout en poursuivant une production abstraite à l’encre noire, qui
deviendra exclusive à partir de l’immédiat après-guerre et continuera jus-
qu’à sa mort, sur des formats de plus en plus grands. Il revint brièvement
vers la fin, peut-être symboliquement, au crayon et au petit format, articu-
lant en même temps quelques réflexions théoriques (inédites).
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4. La série comprend en tout huit plaquettes, deux par Paul Paun, deux par Gherasim Luca,
deux par Dolfi Trost et deux par Virgil Teodorescu. Une réimpression de cette collection,
établie par La Maison de verre, est parue à Paris en 1996.

5. Cette exposition s’intitulait «∞L’Infra-Noir∞» et avait pour sous-titre: «∞Préliminaires à une
intervention sur-thaumaturgique dans la conquête du désirable∞». Elle comprenait quinze
œuvres pour chacun des exposants, Gherasim Luca, Paul Paun et Trost, et quelques
«∞fumages∞», non signés et non documentés, de Reni (Rahel) Zaharia, la femme de Paon. Le
catalogue comportait un texte collectif signé par les trois exposants ainsi que par Gellu
Naum et Virgil Teodorescu, imprimé sur un fond de dessins de Paun, reproduits dans une
teinte rougeâtre. Ce fond est invisible dans la reproduction du catalogue jointe à la réim-
pression des Infra-Noirs. 

Couverture du catalogue de l’exposition surréaliste de Bucarest, 1946



Catalogue de l’exposition surréaliste de Bucarest, 1946
avec, en fond, un dessin de Paul Paon



Catalogue de l’exposition surréaliste de Bucarest, 1946
avec, en fond, un dessin de Paul Paon



Catalogue de l’exposition surréaliste de Bucarest, 1946
avec, en fond, un dessin de Paul Paon
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La Rose parallèle (dont plusieurs extraits sont donnés ici) est son œuvre
poétique de maturité. Jamais officiellement publiée ou diffusée en librairie,
c’est actuellement un texte dactylographié, reproduit et relié artisanale-
ment, à circulation réduite dans un cercle d’amateurs, mais dont il y eut
deux tirages (en 1975 et en 1987), aujourd’hui depuis longtemps épuisés.
Dans l’un des exemplaires, il avait ajouté deux dates à la main: sur la pre-
mière page «∞Bucarest, 1953∞»; sur la dernière «∞Haïfa, 1972∞»6. Ce geste,
avec, sur la couverture, l’ajout du nom Zaharia au pseudonyme Paon (ajout
repris dans la signature de la plupart de ses dessins) confirme une certaine
identité, ainsi que la dimension autobiographique de l’œuvre. Les deux
dates témoignent aussi de la lente rédaction de ce texte, produit par à-
coups au jour le jour – à contre-courant d’un quotidien hostile pour ce qui
est de ses deux premiers tiers («∞la peste ambiante∞», «∞moi qu’on fait taire,
[…] que silencieusement on tue chaque jour∞»), puis accompagnant «∞l’im-
prévisible épreuve∞», rude mais néanmoins vécue comme une libération,
pour ce qui est de la dernière ou troisième partie. 

Ce triptyque englobe quelques souvenirs des activités du groupe désor-
mais défait, un parcours autobiographique éminemment intérieur, une poé-
tique et une éthique, une philosophie de l’amour et une ode à la matérialité
du désir, une manière d’être au monde et une réflexion sur la condition
humaine, un certain rapport au corps et à l’espace, un souci constant de
liberté à l’intérieur même de l’exil (mental), tout un univers mythique. L’en-
semble est évoqué à travers l’image de la «∞rose parallèle∞» – espoir et déses-
poir; identité de l’action et de la poésie; automatisme de l’acte autant que de
l’écriture; abandon de l’utopie pour la chimère; femme; mystère. Non-
linéaire, la trame d’une vie peut y être devinée en filigrane, traversée par une
thématique et une imagerie qui s’élaborent au moyen de variations concen-
triques. Syntaxiquement impeccable, la prose poétique et les longs poèmes
en vers libre qui composent ce texte comportent une sémantique permettant
les plus étonnants glissements de facture surréaliste. Génériquement enfin,
La Rose parallèle semble être moins un hybride qu’un mutant7.

Mais le glissement ultime s’effectua vers le silence (verbal). Après le pre-
mier tirage de La Rose (1975), une plume fut essentiellement remplacée par
une autre plume, l’écriture par le dessin – un dessin qui est une graphie
abstraite prenant en quelque sorte sa revanche sur une écriture fortement
imagée. Du vent, des vols, des toiles d’araignée, des caresses, des tornades,
des révoltes ou fureurs, des éclaircies, du calme, des questions, des batte-
ments d’ailes, des chevelures, des fourrures – tout cela et bien d’autres
choses peuvent être vues, imaginées, projetées dans les traits tantôt denses,
tantôt rares, tracés inlassablement, à l’encre de Chine sur papier blanc –
minimalistes ou au contraire déferlant sur l’ensemble du support. Paon

6. Cette indication précisera la référence qui figure dans l’index de Il y aura une fois.

7. Pour une analyse plus poussée, voir mon article «∞Paul Paon’s Sur-surreal Chimera∞», Uto-
pian Studies 5.1, 1994, p. 108-127.
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désignait sa méthode du nom de «∞modèle ultérieur∞». Ni extérieur (comme
dans la peinture traditionnelle, surtout réaliste), ni intérieur (comme dans
une certaine peinture surréaliste qui enregistre les rêves), le «∞modèle∞» ulté-
rieur n’en est pas un; ce serait, au contraire, ce qui émerge après coup, en
partie dans la projection du spectateur. Mais j’avoue avoir cédé, dans l’énu-
mération qui précède, à l’influence d’une relecture récente de La Rose.

La sélection d’œuvres picturales présentée ici couvre une assez vaste
période, des années quarante aux années soixante. Elle remonte donc plus
avant, mais s’arrête plus tôt que la composition de La Rose. En réalité,
cependant, la production plastique de Paon s’est poursuivie jusqu’à ses der-
niers moments.

Enfin, ceux d’entre nous qui trouvent dans l’œuvre de Paul Paon une cer-
taine saveur, se heurtent, en en parlant ou à souhaiter la faire connaître, à
une sorte d’interdit qui en émane: «∞l’erreur, par faiblesse, de s’adresser, vaut
bien le châtiment d’être reçu en copain, décapité et englouti en consé-
quence∞». Et pourtant… peut-être faudrait-il lever l’interdit (sans décapiter).

Monique Yaari
Pennsylvania State University



Paul Paon, sans titre, 1943
Encre de Chine sur papier, approx. 36 x 27 cm (signé «∞P. Paun∞»)



Paul Paon, sans titre, 1943
Encre de Chine sur papier, approx. 36 x 27 cm (signé «∞PP 43∞»)
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La Rose parallèle (extraits)

(Les forces matérielles)
Contraction des tissus solaires, ombre interne, mesures

inavouées de l’émotion. Le blanc du visage reflète mal le désert
brusquement installé dans les espaces creux des membres, l’in-
tense chaleur de la glace au milieu du corps comme un miroir
fulgurant, comme

le lourd talon de la mollesse sur l’échelle des vapeurs.
Vol fugace, feu tombant et la transformation instantanée du
corps en fusée stationnaire,

– creux du corps, qui te remplit d’impatientes étin-
celles, étincelles du soir souvenir,

étincelles des trois heures du matin frémissantes
douleurs?

Sous les lignes tortueuses des horizons trompeurs,
un point vif attire les hautes courbes des nuages et des vents,

un point,
la profondeur même, sombre à cause des distances

immenses qu’elle enferme et que nulle mesure n’approche, sauf
celle qui est elle-même insondable, – peut-être n’y a-t-il pas
d’autre image de l’aimée que ce point distant aspiré par le
gouffre

vaginal infini
peur et douleur, cri et folle attirance et vertige des

abîmes d’en haut
et le court mouvement de la serre du tronc sur son

grain solaire.
Et d’une.
Et puis le même signe contractile lorsqu’on est frôlé

par les ombres
comme la chevelure des serpents dressée dans l’herbe

des poumons.
Si l’obscurité n’était pas un complot imperçable, si

les yeux plats étaient activement sujets à la traction goulue des
distances lascives,



98

si le monde, les yeux, étaient deux larges cuisses et la
fomentation de ce qui attend derrière toute profondeur cachée
par des plis horrifiants

car tout est caché derrière ce qui tombe et fuit
ce qui attend, ce qui glisse et conduit à la pente des

trous
deux ailes-cuisses ailées le long du grand serpent

négatif de la femme
et la douloureuse avidité et la pitié cruelle qui par-

court l’indécision absolue de ce choix de chimères
et tout –
si on pouvait se laisser conduire
par les structures éphémères des feuillets matinaux à

travers les membranes oscillantes des plumes
avec ce fixe regard des oiseaux
l’œil en haut du ventre intérieur rarement coupé par

un bref coup aveugle –
ô impossible ou mieux
infiniment improbable.
La soif se dresse au milieu du champ des fontaines, soif

sèche, champs-fontaines. Qui l’aurait cru après toutes les pierres
qui fondent parmi les draps déchirés et la manière naturelle de fer-
mer les conduits directeurs lorsqu’arrivent les chats de la nuit: la
soif, deux vitesses solidaires, deux fouets, deux fois soif. Une fois
tout ce qui sonne, tout ce qui frappe et qui nettement signale sa
présence en tant que moyen de reconnaissance du seul monde
extérieur vivable,

permanente secousse;
et l’autre fois, comment l’espérer, le visage qui descend

dans l’eau pour surgir au niveau des sens à pas lents,
l’inaltérable sourire, l’invitation troublante, l’aban-

don
et qui dit
tu vois bien que je dors puisque je porte tes bras.

(La Rose parallèle, 1, p. 41-43)



Paul Paon, Tu tournes lentement, 1943
Encre de Chine sur papier, 36 x 27 cm (signé «∞Paul Paun∞»)



Paul Paon, sans titre, 1948
Encre de Chine sur papier, 50,2 x 43 cm (signé «∞Paul Paun∞»)



101

Une pierre immobile sur la place vide – et c’est déjà tout le
silence et tout le secret des formes, des poids, des durées, de ce
qui dans leur précision est en même temps admirable et inad-
missible. Inadmissible en effet: car je ne saurais admettre l’iner-
tie de ces lisses espaces et du seul accident rigide qui est la
dessiccation de cette pierre sans derrière eux et dans leur chair
même le plus grandiose et le plus ravageant des orages. Et pas,
bien entendu, relativistes misérables, les orages qui sont passés
ou ceux qui sans doute arriveront un de ces jours par ces para-
ges, pas ceux-là, contenus comme vous dites ou menaçant ce
point immuable; mais le cyclone de ce silence même, l’effroyable
torture, le cri, la déchirante convulsion bien réelle dans sa néga-
tion, de ce bloc d’inertie. Car nulle part l’immense place laissée
au tapage des choses n’est plus totale; et le vide et le revers du
mouvement hurlent et déchirent dans l’air stagnant, chemise sur
chemise, aux vents figés, aux disparitions et au refus.

Nulle part aussi plus beau que dans la plus horrible des pri-
vations, le mince désir restant, l’inaliénable, celui qui ne peut
plus être séparé, par aucun des moyens, des ruses et des efforts,
du vide de son hôte, sec et mort avec lui, le mince l’intarissable
désir, nulle part ses larges attaches au-dessus de mille horizons
ne sont plus sensibles.

Une pierre évidente, solitaire, délaissée, comme si elle était
vivante et déjà tuée sans être morte sur la plage déserte. Je dis
qu’un fort orage la traverse, éclatant d’inapparence, immobile et
léger, unissant d’immenses distances aériennes. Tout comme le
vent il n’est vu que par ce qui dans l’œil est aveugle. Le noir, la
nuit – par conséquent – ne lui sont pas nécessaires. Mais cet
orage aspirant, cette creuse expression du feu du désir d’expres-
sion – puisque j’étais et je suis cette pierre – j’affirme qu’il rem-
plit et emporte le monde comme un enfer de voies qui sont
déjà l’enfer où, immobiles, par leur seule attirance elles mènent.
Le noir du noir, l’enfer peuplé par les disparitions des charmes
que j’ai cessé, que je n’ai pas eu avant la qualité (initiatique)
d’aimer en mon amour. Et tout y mène maintenant qu’il est là
et que pour lui il n’y a pas d’ailleurs. Si bien à la portée de mon
corps avec sa fleur délirante, que je n’ai qu’à suivre ma soif pour



102

me mettre en rapport avec tous ses mobiles, que j’ignore. Il y a
donc une fleur que jamais on ne pourra écarter de mes lèvres.
Une fleur, tout un ciel, indépendant des nuits et des parfums de
l’autre qu’il entraîne et qu’il double, et qui n’a pas ses limites ni
son malheur. Un ciel que jamais on ne pourra détacher de mon
front car il prolonge mes propres paupières relevées et tenaces et
la fixité d’un œil inscrutable. Ce sont des secrets ouverts. On
n’y accède pas, on ne les trouble pas. Tout simplement on les
partage sans y penser, avec la forme des gestes et l’accord des
orages. Des secrets sans cesse exprimés, avec la voix du feu
ouvrent les verres de la peur.

Et il y a un énorme tremblement d’air que personne n’empê-
chera de secouer en ce moment l’atmosphère universelle.
Comme si les murs étaient des gants, par cette secousse leurs
revers installent dans la nuit même l’aspiration spatiale la plus
dévorante et les plus arrogantes outrances. Un monde s’empare
du monde, déchirant de beauté insatiable. Et c’est une pierre
perdue qui le contient, reflet d’un astre vide, moulage de la
fumée du silence.

Vu de dos, un énorme homme en pierre, debout, se penche
légèrement vers l’autre versant de la montagne. Des jours et des
années, sur le haut profil de la marge du monde, de tout son
corps inflexible, il impose à l’ignorance parfaite sa silhouette de
bagnard, son attentive posture et le creux du regard; et lente-
ment, sans presser la fixité de sa recherche, il se laisse ronger par
la pluie des temps.

Ailleurs la trombe monte et descend, l’avalanche roule et se
répand – et remontent et retombent – les plages comme des
oiseaux hurlent et s’envolent; ici c’est la contemplation du fixe
qui regarde l’insondable. Ce qu’on ne voit pas avec nos sens et
qu’en même temps nous ne pouvons influencer d’une manière
déterminée – quel est ce monde? Mais est-on sûr d’en avoir
tous les sens qui nous sont nécessaires? Et les démarches qu’on
fait ne portent-elles pas bien loin les très larges bandes d’air et
les formes qui prolongent nos gestes? L’inattention, l’oubli, le
vertige, les vains efforts pour se rappeler les grands trous de vie,
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le vide avenir – avec l’absence des sens et le corps figé – c’est ce
qui ronge la pierre sous la pluie des temps.

Peuplé d’apparitions, ce monde on est bien forcé de se l’avouer
aussi tout raréfié d’absences, de disparitions concrètes. On est
bien obligé de suivre leurs cours avec l’absence des sens et le corps
perdu. Et c’est soudain, comme si les murs étaient des gants
qu’on retourne – l’extraversion d’un visage en pierre enfermée
qui remplit le vide et qui s’offre au secret. Et c’est d’abord le choc
subit d’un front très dur dans la retraite imprévue de l’obstacle.

Et puis les yeux, insuffisants, occupés par les formes qu’ils
projettent, plus vides encore, informulables. Il y a le trop-plein
des sens débordés par la lente succession des questions depuis
longtemps posées et suspendues et abandonnées entre les
couches des sommeils. Et soudain enfin il y a, d’une curieuse
façon visible au-delà du champ de la vision, l’astre de fumée de
l’absence de la lune, que l’on dit de la forme virtuelle de l’inté-
rieur de la femme aimée. Il règne
sur un énorme tremblement d’air, permanent et diffus, une
attente exaspérée et d’une patience sans formes. Le milieu des
disparitions, fait d’absence et d’amour et des amours de l’ab-
sence avec l’amour.

Bagnard, des jours et des années penché de ce côté de la
fumée du vide, tout aussi sec et dur que ton désir en larmes
sèches, pas une image et pas un mot intelligibles ne mettent
une pause à ton délire d’attention. Rigide et penché, tu oublies
et la chute et l’envol. Tu survis. Les sombres nuages sans lune
passent de cette manière arrogante. Les espaces dépeuplés, en se
donnant des formes que personne ne remarque, ont cet air de
monter en stagnant et d’emporter à leur suite un pays sans
repère. Tu sais bien, pour les avoir longtemps fixés, que ces
nuages et ces espaces existent. C’est un grand bateau qui les
relie comme la figure de quelque constellation. Tu sais que ces
constellations et leurs anonymes saisons symboliques, dirigées
par la marche imprévue des planètes négatives, existent.

Toi aussi, fixe et muet, en pleine liberté tu choisis le monde
qui t’est fatal et tu l’emportes dans le noir transparent.

(La Rose parallèle, 2, p. 87- 92)
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Comme un frisson dans le froid, le noir est dans la nuit tra-
versé par le noir, le désert traversé par le vide du désert, la soli-
tude par son unicité définitive. Ces courants actifs fléchissent
la lumière le soir, tachée de violents nuages, au-dessus de l’hor-
rible conglomérat factice et ruiné de cette ville. Elle prend
alors les nuances et les formes de la distance. L’oiseau errant
qui, de la taille d’un homme, marche alors près de ces rues,
c’est le nœud dans l’air bas d’une incalculable multitude d’ab-
sences. Personne ne pourra jamais défaire, en admettant qu’on
les ressente, les subtiles liaisons que comporte son passage avec
le vide des cieux et les marges du monde. Un nœud mais c’est
le point lourd dans un paon de la taille d’un homme, le soir, le
poids que prend le hasard lorsqu’il unit le grand ennui à l’aspi-
ration de la distance. Comme le très précis mystère d’une
heure, disons du minuit sonné, la précision formelle de cette
union, son moment, son goût, comme une horloge sont
vibrants, sont vibrants dans le vide, avec cela de particulier dans
leur force d’expression, d’entraîner à leur suite comme dans
leur propre substance, la convulsion et le silence de l’inexpri-
mable. Ce n’est parfois qu’une certaine obliquité des ailes, de
la taille d’un homme, ou dans les plumes du dos le reflet
rouge-gorge de la révolte universelle, qui sont le soir, dans l’oi-
seau, le signe de sa présence de vent dans la maison du vent.
Mais seule en telle place la force d’un signe d’air est calme et
incalculable.

(p. 111- 112)

… Je n’ai jamais rencontré de langage verbal capable de fixer
la beauté d’une vérité pratique. Je connais au contraire la joie,
et j’en use, de préciser la limite d’un interdit, de l’entourer sévè-
rement d’une série très serrée de négations. Ainsi, en matière
d’expression, toute une série de précisions négatives restent à
faire – usons donc de ce grave et gai travail en paroles:

D’abord le désir, par exemple, n’est jamais connu.
Cette révolution n’est pas arrivée.



Paul Paon, sans titre, 1950
Encre de Chine sur papier, 49 x 43 cm (signé «∞Paul Paun∞»)
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Personne jusqu’à cette heure ne s’est lancé au monde armé
de sa seule liberté.

Cette expérience n’est ni utopie ni folie.
L’expression n’est pas exprimée: c’est irréel.
La beauté n’est jamais comprise ni perdue: ce n’est pas un

vrai objet d’échange.
Absence, distance, fin, perte ne sont pas des notions néga-

tives. Elles n’échappent pas à leur sort d’être souvent
absentes, perdues, finies.

La plupart des formes ne sont pas visibles.
L’air n’est pas informe.
Le feu et la fumée ne sont pas inséparables.
Est-ce qu’on connaît la direction de ses démarches, une

fois laissées à la merci des vents magnétiques?
Le moi n’est pas divisé dans l’action manquée.
N’est pas magicien celui qui charge ses actes du parti-pris

de ses propres intentions.
La vraie magie n’est pas «∞efficace∞».
Elle n’est jamais inutile.

On nie et on nie ce qu’on nie. Pourtant la grande tentation
reste entière d’aller nouer positivement de ses mains le nœud
fixe nécessaire. L’endroit reste à faire suivant la formule du
revers. Et voici, pressé, le grand diamant qui s’envole, c’est une
fleur parallèle à la biosphère, son plumage l’embaumant, l’en-
ivrant sans doute en passant, – mais l’inimaginable ampleur de
ses ailes – les voici battantes – immobiles – dans la vierge
débauche imprécise.

C’est l’idée d’expression négatrice qui augmente en mon-
tant.

Pourtant la grande tentation reste entière…

(p. 137-139)

Alors,
une dernière fois pour toutes
avec tout ce que cela comporte de grave et de rare:



Paul Paon, sans titre, 1961
Encre de Chine sur papier; 71 x 56 cm



Paul Paon, sans titre, 1967
Encre de Chine sur papier, 71 x 60 cm (signé Paul Paon Zaharia)
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la conscience, après mille détours, d’exprimer la figure ver-
bale d’un long moment, millénaire peut-être,

une seule fois de la manière regrettable au fond qui en la
divulguant expose une idée à toutes les conspirations, les
contestations, les réductions, les vols, les détours,

avec toute cependant la précipitation inévitable d’un cristal
s’entourant, une fois rencontrée, de sa propre forme une seule
fois, une dernière pour toutes – 

un contre tout et tous en plein vacarme déroutant, les têtes
volantes hurlant, le délire des cris et des poignes dans la bouche
alternés, nuancés, d’une parfaite permanence toujours,

et sans chance aucune, de toute façon, d’être saisi par
miracle,

la voix basse que je fais nette au possible afin qu’elle soit pré-
sente avec le surplus de mystère que la matière ajoute à l’idéal,

je dis que
la poésie est un geste qui bouge.

(p. 144-145)

Dans la vaste solitude pourtant il y a toujours un certain air
tremblant autour de ta main, humaine cette fois. Pour peu que
tu la tournes, ta main, ou bien que tu tournes n’importe quel
détail de ton profil, de ton corps, la lumière se fait sur le sou-
venir, le seul, le plus général, de tout ton voyage. Une longue
traîne ascendante devançant non tes pieds mais tes pas, non tes
yeux mais ton regard. Pas un seul visage personnel. Mais ce
miracle de voir un visage indistinct s’approcher jusqu’à ce qu’il
devienne le sein fondu et la saveur complète d’un baiser. Et pas
une démarche précise avançant vers la porte pour te faire entrer,
visiteur indolent, mais une énorme fourrure noire, déplaçant la
fumée, ce qu’il y a du diamant dans les cuisses en marche.

Le souvenir aussi, le même sans doute dans la même circons-
tance, d’avoir toujours dit quelque chose, mais pas d’une
manière sonore, avec des mots qui ont été plutôt des bateaux
vus de loin dont on est las de suivre la dérive. Toujours fait



quelque chose comme une statue de pluie dont les traces ne
sont inscrites que dans les jeunes nuages. Perdu quelque chose
d’énorme, comme une révolution.

Et toujours la certitude d’avoir à traverser coûte que coûte les
plans successifs d’un brouillard sans fin, toute retraite étant par
la règle du jeu coupée d’avance et inconcevable. D’avoir à les
traverser sans hâte, le but étant de toute façon hors de portée,
ou bien trop proche, ou bien déjà là, caché dans la fumée. Et
aussi, et surtout l’abondante discrétion des pauses, entièrement
à ta disposition et peuplées d’événements indiscernables.

Immobile en marche, égaré-obstiné, c’est ainsi que ton image
t’est remise.

L’attente, l’espace laissé vide par l’appel des absents, la
décomposition des contours s’éloignant au-delà de toute prise
matérielle – un trou de temps t’accompagne et t’entoure. C’est
à travers cette distance que tu te penches pour plier quelque
vaste méduse et que tu remplis tes poumons pour crier de la
plus éteinte de tes voix, en pure perte, le plus tendre des mots.

Pour peu que tu tournes ta main, ton profil, il est peut-être
temps de te rappeler ce que tu as été dans ta tenue solennelle, le
long de l’insolite trajectoire qu’a été ton départ et ton voyage: ta
propre absence qui, privée de sommeil, s’est couchée dans ton
corps, affolée et offerte.

(La Rose parallèle, 3, p. 162-164)
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