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La culture du parfum1

L’histoire des parfums est, en quelque sorte, celle
de la civilisation.

Eugène Rimmel, Le Livre des parfums (1870)

Quand on avait saisi une fois cette mélancolique
et captivante et adorablement désespérante odeur,
– eh bien, c’était pour la vie! et le cœur devait
en être embaumé… On ne devait plus pouvoir
s’en passer jamais.

Gaston Leroux, Le Parfum de la dame en noir
(1908)

Divertissement, affliction aussi du plus noble de
nos sens, la recherche du parfum ne suit pas
d’autre voie que celle de l’obsession.

Colette, Fragrance

Si, comme l’a dit le romancier italien Italo Calvino, «∞tout est perçu
d’abord par le nez, le monde est tout nez, notre monde est le nez2∞», il s’en-
suit qu’odeur, parfum, fragrance, arôme, sillage, effluve, exhalaison, bou-
quet, note, relent ne constituent rien moins que les expériences fondamen-
tales de l’être et de l’existence. Tout ce qui était monde au temps
immémorial, l’ère où le nez dominait en tant qu’organe sensoriel premier,
l’était grâce à l’odorat, à l’olfaction, et à l’odeur. On se nourrissait, on se
préservait, on se protégeait, on se sauvait par le nez. L’univers était au fond
un mélange complexe d’odeurs puissantes: celles qui attiraient et celles qui
repoussaient, celles qui envoûtaient et celles qui dégoûtaient, celles qui ren-
forçaient l’appétit et celles qui l’enlevaient, celles qui promettaient le plai-
sir et celles qui avertissaient du danger l’hominien quadrupède, notre
ancêtre qui, le nez au sol, flairait avidement une concentration puissante de
signes odorants. Que «∞le monde [soit] tout nez∞» – c’est-à-dire que l’air se
laisse partout imprégner de signaux olfactifs, que le passé ressurgisse sou-
dain de l’explosion d’un parfum, que l’amour s’épanouisse largement à l’es-
sor de fortes odeurs sensuelles, que la plénitude de l’être se réalise à partir
de la montée de senteurs – c’est une vérité irréfutable. Napoléon, grand
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olfactif, n’en doutait pas, lui qui se vantait de «∞reconnaître la Corse les
yeux fermés, rien qu’à son odeur!∞», lui qui dut humer à Sainte-Hélène
«∞l’odeur de l’ennui […], l’encens de la mélancolie, le musc des idées
noires∞»3. Et Flaubert, autre grand olfactif, n’en doutait pas non plus, lui
qui semblait aimer par le nez, lui qui voyait Louise Colet comme une île
odorante où brillait «∞un arc-en-ciel d’odeurs4∞» et sentait dans ses lettres
une «∞odeur musquée∞». En voici trois exemples tirés de la correspondance
d’août 1846; c’est Flaubert qui écrit à Louise: 

Allons, je vais revoir tes pantoufles. Ah! elles ne me quitteront jamais celles-là! Je
crois que je les aime autant que toi… Je les respire, elles sentent la verveine, et une
odeur de toi qui me gonfle l’âme. 
[…] Je vis en rêve dans les plis de ta robe, au bout des boucles légères de tes che-
veux. J’en ai là, oh! qu’ils sentent bon! Si tu savais comme je pense à ta bonne
voix, à tes épaules dont j’aime à humer l’odeur!
[…] Dis-moi si tu te sers de la verveine, en mets-tu sur tes mouchoirs? mets-en sur
ta chemise, mais non ne te parfume pas, le meilleur parfum, c’est toi, l’exhalaison
de ta propre nature5.

Et ce monde «∞tout nez∞» déborde de la correspondance de Flaubert et de
sa vie amoureuse pour se déployer dans l’univers fictif de Salammbô (1862),
l’héroïne sibylline qui «∞avait pour pendants d’oreilles deux petites balances
de saphir supportant une perle creuse pleine d’un parfum liquide. Par les
trous de la perle, de moment en moment, une gouttelette qui tombait
mouillait son épaule nue6∞». L’effet sur Mâtho, le général ennemi amoureux
de Salammbô, est impressionnant, dépassant même celui qu’avaient sur
Flaubert les pantoufles de Louise: 

Il [Mâtho] ouvrait les narines pour mieux humer le parfum s’exhalant de sa per-
sonne. C’était une émanation indéfinissable, fraîche, et cependant qui étourdissait
comme la fumée d’une cassolette. Elle sentait le miel, le poivre, l’encens, les roses,
et autre odeur encore7.

Qu’il passe dans la vie ou dans tel roman, à Sainte-Hélène ou à Paris, à
Croisset ou à Troie, en société ou en exil, parmi les gens ou à l’écart de la
foule, le parfum exerce sur l’imagination artistique une forte séduction.
Notre but, dans les pages qui suivent, sera donc de montrer, non seulement
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à quel point le monde est «∞tout nez∞», vérité que l’on sait déjà, mais à quel
point la littérature, la poésie en particulier, partage avec le parfum le même
imaginaire, c’est-à-dire la même équivalence entre le Réel sensoriel et
l’Image sensuelle telles que les suscitent ou les figurent l’expérience
humaine d’un côté et la représentation esthétique de l’autre. Car à partir de
sa réalité insistante et du vécu auquel il donne forme et expression, le par-
fum instaure un imaginaire d’une vive sensualité, d’une corporalité immé-
diate et d’une présence concrète dans le ici et maintenant.

Comme l’explique Jean-Baptiste Grenouille, le narrateur-parfumeur du
roman de Patrick Süskind:

Il y a une évidence du parfum qui est plus convaincante que les mots, que l’appa-
rence visuelle, que le sentiment et que la volonté. L’évidence du parfum possède
une conviction irrésistible, elle pénètre en nous comme dans nos poumons l’air
que nous respirons, elle nous emplit, nous remplit complètement, il n’y a pas
moyen de se défendre contre elle8.

Le parfum s’approprie l’imaginaire pour augmenter le sensuel et il
contrôle le sensuel pour intensifier l’imaginaire. Cet imaginaire du parfum
émerge d’un réseau de croyances dont la création, la provenance, la tenacité
et la continuité ont été façonnées et maintenues collectivement par l’imagi-
naire social, lequel se fonde sur des croyances qui touchent aux expériences
de l’odeur, de la beauté, de la peau, du corps, de la sensation, de la sensibi-
lité, du désir, de la mode, du luxe, du paraître, du vêtement. Chacune,
prise séparément et selon sa nature particulière, fait partie d’une constella-
tion dense d’images, d’idéologies et de psychologies. Cet «∞imaginaire par-
fumé∞», comme nous l’appellerons, croise d’autres imaginaires, parmi les-
quels il y a, par exemple, l’imaginaire de la poésie, lui-même tapisserie
d’idées, de croyances, de philosophies, d’associations et de pratiques qui
ont affaire, à leur tour, au son, au rythme, à la respiration, à la musique, au
langage, au lyrisme, au rêve, à l’émotion, à l’amour et à bien d’autres phé-
nomènes qui définissent ce qui est «∞poétique ∞» dans notre culture. L’expé-
rience du parfum est donc constituée d’un mélange de réalités et d’imagi-
naires qui, quoique tous différents, dépendent les uns des autres. 

Nous allons étudier ici l’imaginaire du parfum et l’imaginaire de la poésie
dans leurs interactions créatrices, afin d’analyser l’expérience que procurent
ces deux imaginaires au moyen des poèmes, des publicités et des flacons.
Cette dépendance de la poésie à l’égard du parfum dans les œuvres de Bau-
delaire, d’Aragon, de Duchamp, d’Eluard et d’Italo Calvino – créateurs dont
il sera question ici –, se reflète dans la dépendance qu’entretiennent aujour-
d’hui la publicité et le marketing des parfums à l’égard de la poésie. Dans ce
phénomène publicitaire, trois aspects vont nous intéresser: premièrement, la
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commercialisation de l’imaginaire parfumé au point que celui-ci se voit doté
d’une promesse, d’une allure, d’un charme, d’une fascination et d’un air
séducteur; deuxièmement le marketing de l’expérience même du parfum,
qu’elle soit réelle ou imaginaire; et troisièmement, la représentation de cet
imaginaire parfumé et de cette expérience du parfum telle qu’elle apparaît,
qu’elle soit banale ou hallucinatoire, quotidienne ou fantasmatique, réelle ou
surréelle, prosaïque ou poétique, dans la société collective. En somme, nous
essayerons de montrer comment l’expérience réelle et sensorielle se sert du
parfum comme signe et comme incarnation d’une expérience particulière de
l’imaginaire : celle qui fait valoir simultanément la matière et l’esprit, le sen-
suel et le conceptuel, le corps et l’imagination, le sens et l’essence, le concen-
tré et le diffus. Car, comme l’a dit Baudelaire à propos de son moi poétique
– et ses mots nous semblent aussi pertinents pour le phénomène du parfum
que pour la création d’un poème –, «∞De la vaporisation et de la centralisa-
tion… Tout est là9.∞»

L’Imaginaire parfumé de la poésie

Baudelaire, pour qui l’olfaction était une forme de vision, a été, sans
aucun doute, le poète le plus olfactif de l’histoire de la littérature à l’excep-
tion, peut-être, de l’auteur biblique du Cantique des cantiques. Au cœur de
l’univers baudelairien, l’imagination parfumée correspond de très près au
voyage et à l’évasion, à la spiritualité, à la matière et au corps, à l’écriture,
au souvenir et à l’amour passionnel. Sous l’empire comme sous l’emprise de
l’odeur qui se dégage de la peau de la bien-aimée, le poète, dont les yeux
sont fermés et les pensées transportées par la rêverie, voit, au sens plein du
mot, comme il n’avait jamais vu auparavant. À mesure qu’elle se nourrit du
rêve et du désir, la vision olfactive devient vite visionnaire et conduit le
poète dans d’autres mondes, d’autres paysages, d’autres lieux de félicité où
l’amour idéal s’épanouit. Le parfum chez Baudelaire est proprement exor-
bitant, exilé, excentrique, «∞exotique,∞» comme l’annonce le titre du poème
«∞Parfum exotique∞». Il est hors des limites, hors des bornes, hors des
centres et des orbites. Il est expansif, excessif et explosif, d’autant plus qu’en
surgissent l’extravagance et l’extase. Et l’esprit du poète cherchant à s’envo-
ler en dehors des voies tracées, en dehors des orbites reconnues et des par-
cours familiers vers ce qui est étranger, «∞Anywhere Out of This World∞»
c’est-à-dire exotique, voyage «∞sur le parfum comme l’âme des autres
hommes sur la musique10∞». En fin de compte, pour Baudelaire le parfum
est un ici qui part pour un ailleurs. 
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Baudelaire fut aussi l’un des premiers poètes modernes à reconnaître qu’il
n’existe dans le langage aucun moyen pour décrire l’arôme du jasmin,
l’odeur de l’herbe coupée, la senteur vanillée d’un parfum en dehors de
ceux, indirects, que seules réalisent en poésie la comparaison et la méta-
phore. Les vers les plus lyriques de Baudelaire n’auraient pu se former sans
recourir à l’analogie, comme en témoignent ces vers célèbres de «∞Corres-
pondances∞»: «∞Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, / Doux
comme les hautbois, verts comme les prairies11.∞» Pour Baudelaire, le parfum
est la métaphore par excellence pour figurer le processus par lequel le passé,
en tant que souvenir, en tant qu’arôme ou trace, en tant qu’émanation musi-
cale et en tant que «∞sillage∞» se tranforme en poésie. La réalité précaire, indé-
terminée et essentiellement indicible du parfum, et le fait qu’il ne peut se
passer de métaphores en même temps qu’il les conteste et les subvertit
constituent pour Baudelaire l’ambiguïté de la poésie aussi bien que celle des
transformations sémiotiques – c’est-à-dire les déplacements de signification,
les jeux d’images, les échanges presque alchimiques entre son et sens – que
la poésie, elle, sait si bien susciter. Le mouvement du parfum à travers l’air,
sa dissipation et sa métamorphose en trace et en vestige représentent pour
Baudelaire le transfert du passé en écriture et la perte même de ce passé à
mesure qu’il subit un changement radical d’état. Le passé n’existe que dans
l’arôme du passé, dans le sillage mnémonique qui seul en reste. Pareils l’un à
l’autre, la mémoire et le parfum conservent et perdent à la fois quelque
chose d’éphémère. Un parfum dont l’essence odorante gît derrière le bou-
chon d’un flacon vide, ne ressemble-t-il pas à une écriture cherchant à
s’épancher librement dans l’air de l’expression? ne ressemble-t-il pas de
même à un souvenir du passé perdu qui cherche à revenir sous la forme de
l’arôme le plus flou, le plus précaire, pour enfin «∞s’écrire∞» sur l’air du pré-
sent? C’est une spiritualisation ou une distillation qui assure que le souvenir
– gardé intact à l’intérieur de la flasque qu’est le poème – durera autant que
les vestiges d’un parfum perdu seront conservés à jamais dans le flacon vide
qui l’avait contenu à un moment donné du passé: «∞Parfois on trouve un
vieux flacon qui se souvient, / D’où jaillit toute vive une âme qui revient12.∞»

En mettant l’accent sur l’exotisme des parfums dans «∞Parfum exotique,∞»
Baudelaire a voulu insister sur l’étrangeté, l’altérité et l’aspect hors-monde
dont se revêt l’imagination parfumée. Bien des thèmes qui identifient la poé-
sie que Baudelaire a écrite autour des odeurs apparaissent dans «∞Parfum exo-
tique∞»∞: notamment les thèmes qui décrivent le parfum comme une forme
de perception et de conscience, c’est-à-dire comme une «∞seconde vision∞»,
ou qui le présentent comme une musique sensuelle et éthérée, on encore
ceux qui le voient comme transport, déplacement et errance. Baudelaire ima-
gine le parfum comme la dilatation du réel; comme l’entrecroisement des
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espaces intérieurs et extérieurs; comme respiration, inspiration et intériorisa-
tion; comme l’arôme charnel et envoûtant du corps féminin; comme plaisir
et délices, c’est-à-dire l’union de «∞luxe, calme, et volupté∞» («∞Correspon-
dances∞»); comme air, esprit, allègement et abstraction; et enfin, comme
savoir et connaissance.

Dans «∞Parfum exotique∞», Baudelaire approfondit la nature fondamen-
talement poétique de l’expérience olfactive. Il dévoile comment le parfum
produit une explosion dans l’imagination, comment il donne naissance aux
sensations et aux sentiments de sensualité, d’ivresse et d’ensorcellement, et
comment il crée une érotique de la fragrance. Le poème baudelairien
dévoile, tout en le déclenchant, le processus par lequel l’imaginaire parfumé
fait apparaître l’imagination poétique. Car ce n’est pas seulement la
conscience du poète qui s’envole grâce aux ailes de la fragrance, mais encore
le langage poétique lui-même qui s’élève sur des vagues de senteurs. À la
manière des matières premières d’un parfum, tels le jasmin, l’iris ou la ber-
gamote, le sens des mots se trouve volatilisé et spiritualisé de telle sorte que,
sous la chaleur vaporisante du feu poétique, ils grandissent, s’approfondis-
sent, se pénètrent et se métamorphosent. Dans les poèmes de Baudelaire
sur le parfum et dans «∞Parfum exotique∞» en particulier, le déploiement de
cet imaginaire propre au parfum coïncide avec l’épanouissement et l’expan-
sion de la poésie elle-même. Cette poésie s’avance dans toutes les directions
à la fois, elle se déplace vers le haut et le bas, se dirige vers le dedans et le
dehors, comme le parfum lui-même se mêle à l’air et à l’âme, au monde et
à l’esprit. Il y a, non seulement quelque chose de nettement poétique
autour de la fragrance, mais aussi quelque chose de nettement fragrant
autour de la poésie. Voici le poème dans son entier:

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire l’odeur de ton sein chaleureux, 
Je vois se dérouler des rivages heureux
Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone;

Une île paresseuse où la nature donne
Des arbres singuliers et des fruits savoureux;
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de mâts
Encor tout fatigués par la vague marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers13.
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Dès le premier vers, «∞Parfum exotique∞» annonce une nouvelle façon de
sentir le monde sinon de le «∞voir∞». Aussitôt l’exotique, qui est déjà en évi-
dence, fait son travail de désorientation, de décentrement, nous tournant
vers ce qui est étrange et étranger, et demandant que les procédés conven-
tionnels, familiers et confortables de la perception soient rejetés au profit
d’un nouveau mode d’appréhension, inéprouvé. Dans «∞Parfum exotique∞»,
Baudelaire présente un voir qui ne voit rien, un regard dépourvu de regard,
une vision aveugle, une optique enfin qui ne dépend aucunement des yeux.
Le poète, les yeux fermés et l’attention dominée par l’odeur du corps d’une
femme dont la chaleur est celle d’un soir d’automne, se sent transporté sur
les ailes du parfum vers un monde tout autre: un pays décentré et littérale-
ment ex-centrique. Ce n’est qu’après avoir respiré l’odeur de la femme que
le poète commence vraiment à voir. La vision essentielle et authentique ne
vient que dans le sillage de l’olfaction, comme le signale dans la première
strophe l’ordre chronologique des actions perceptuelles du moi poétique:
«∞Je respire […] / Je vois∞». C’est l’expérience olfactive qui donne naissance
à l’expérience visuelle, celle d’une vision à la fois intériorisée et idéalisée.
Car le poète sent le monde extérieur, il le «∞voit∞» même, mais précisément
au moment où, les yeux fermés, il fait entrer ce monde (tel que l’odeur du
corps féminin l’a façonné) en lui-même, le fusionnant à son propre être par
le pouvoir de l’acte olfactif. En tant qu’expérience sensorielle, l’olfaction
exige que ce qui est monde, c’est-à-dire ce qui demeure extérieur au sujet
sensible qui le perçoit, prenne forme désormais à l’intérieur. Grâce aux
odeurs et aux senteurs, la perception devient aperception, l’inspection
introspection et sight in-sight. Le poète, pourrait-on dire, voit par le nez. Sa
vision n’est plus visuelle. Comparé à la vue, sens que l’évolution a tant
favorisé qu’il est devenu l’unique garant de la survie de l’espèce humaine,
l’odorat pourrait être considéré comme le sens exotique en soi, celui qui
depuis des siècles a été le plus décentré, le plus marginalisé, le plus dégradé
et le plus négligé.

S’établit donc dès les premiers vers de «∞Parfum exotique∞» la primauté de
l’imagination olfactive sur la vision oculaire. Bien qu’une «∞vision∞» qu’on
pourrait appeler «∞intérieure∞» se développe à mesure que le poème avance,
elle suit des pistes qui, selon l’imagination baudelairienne, sont olfactives et
non pas visuelles. La première strophe du poème annonce d’emblée que la
vue a été suspendue et mise entre parenthèses, que le poète a choisi, au
figuré, de s’aveugler. Dès le seuil du poème, Baudelaire proclame que la vue
et l’acte de voir aussi bien que la vision onirique et l’acte de rêver, comme
vont les représenter les vers suivants, ne proviennent plus de la perception
visuelle, mais du travail sensoriel qu’accompliront le système et l’imagina-
tion olfactifs. Le pays rêveur et exotique dans lequel le poète est transporté
et les mouvements langoureux et nonchalants des hommes, des femmes, des
arbres, des bateaux qui peuplent cette île imaginaire si désirée, se déploient
uniquement au rythme des senteurs et des respirations: «∞Guidé par ton
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odeur vers de charmants climats, / Je vois…∞» (c’est nous qui soulignons). Et
que voit-il alors par le biais de cette odeur-guide, de cette senteur conduc-
trice, ce «∞sent-bon∞» qui balise son parcours? Eh bien, ce sont un port, des
voiles, des mâts, des vagues marines, des tamariniers. Il est d’autant plus sur-
prenant que la vision se fasse odorante, qu’elle s’éprouve olfactivement, que
la première strophe a insisté sur la réalité sensorielle du visuel, c’est-à-dire
(au vers 2 et 3) sur l’éclat des «∞feux d’un soleil monotone∞» dont la lumière
aveuglante, homogène et invariable éblouit les «∞rivages heureux∞» où elle
tombe. Ces réalités si intensément visuelles, auxquelles le vers baudelairien
donne voix à travers des sonorités richement évocatrices ne sont pas vues
pourtant, mais senties – et senties olfactivement. Le monde des senteurs et
des odeurs éclipse le monde de la vision et, jusqu’à l’avènement du dernier
vers, celui des sons aussi. Autrement dit, l’odorat et l’odeur rendent possible
la vision; seuls, ils ouvrent le monde à la perception visuelle et en préparent
le chemin.

La vision et l’olfaction sont si étroitement liées dans «∞Parfum exotique∞»
que l’on pourrait voir dans celle-ci l’ombre de celle-là, et vice versa. Elles se
hantent l’une l’autre, elles empiètent l’une sur l’autre. En fait, il y a dans
chaque strophe une alternance, un dialogue oscillatoire entre le visuel et
l’olfactif, entre le «∞Je respire∞» et le «∞Je vois∞». Ce tangage et ce va-et-vient
entre l’odorat et la vue créent au long du poème et jusqu’à la dernière
strophe un motif récurrent auquel on s’habitue. Fait étonnant: dans les
quatorze vers du poème, odeur et vision s’unissent neuf fois! Le lecteur s’at-
tend donc à ce que l’ultime allusion aux sensations olfactives soient elle
aussi suivie d’une référence à la vision. Mais le dernier vers suit un nouveau
chemin. Car l’allusion qui survient ne se rapporte aucunement à une expé-
rience visuelle, mais à une expérience auditive, laquelle relie finalement le
parfum à la musique, au chant et à la poésie. En se mêlant «∞dans mon âme
au chant des mariniers∞» comme le décrit le dernier vers, le parfum en vient
à se sonoriser, à se musicaliser, à se traduire en une autre réalité sensorielle.
Le parfum se mue en poésie lyrique au moment où la poésie se transforme
en son parfumé. La dilatation que réalise la fragrance en faisant gonfler le
nez poétique et grandir l’imagination olfactive, fait apparaître un chant par-
fumé qui est en même temps un chant de parfums, de mots et de sons entre-
lacés.

Le nez surréaliste et le merveilleux odorant

Dire que la poésie et le parfum partagent les mêmes longueurs d’ondes
sensuelles et que le parfum a un fondement essentiellement poétique, c’est
confirmer les vérités que Baudelaire comme Huysmans, Mallarmé, Charles
Cros, Robert de Montesquiou et d’autres poètes ont perçues au XIXe siècle.
Étant donné que le parfum s’exprime par un «∞langage∞» qui lui est propre,
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il fait usage d’une rhétorique et d’un imaginaire exclusifs, qui ont affaire à la
poétique de la féminité, de la séduction, de l’amour, du désir et de l’extase.
C’est ce que les publicités contemporaines de parfum ne cessent de décla-
rer, comme en témoignent les exemples suivants: «∞Le parfum des instants
précieux∞» (Trésor de Lancôme); «∞La vie est plus belle quand on l’écrit soi-
même∞» (Champs-Elysées de Guerlain); «∞Jamais parfum n’a provoqué une
telle émotion∞» (Opium d’Yves Saint-Laurent); «∞Une goutte de parfum…
un océan d’amour∞» (Hanae Mori) ; «∞Le monde secret où chaque femme
est un soleil∞» (24 Faubourg de Hermès); «∞Le parfum est dedans∞» (Eau d’Is-
sey d’Issey Miyake). Il y a même des slogans qui font écho à la primauté de
l’inconscient et à cette union de la veille et du sommeil que les surréalistes
ont tant recherchée: «∞Les meilleurs rêves ont lieu quand on est éveillé. À
quoi la nuit?∞» (Dreams de Tabu); «∞Le parfum est la musique de mes rêves∞»
(Annick Goutal) ; «∞Quand la fantaisie devient réalité∞» (Caroline Herrera);
«∞L’invitation au rêve∞» (en anglais «∞Share the fantasy∞»: Chanel No 5);
«∞L’inconscient a son parfum∞» (Fantasme de Ted Lapidus); «∞Il n’y a pas de
vie sans excès∞» (XS de Paco Rabanne). 

Depuis le début du XXe siècle, les écrivains se sont montrés sensibles à
l’intensité poétique et rhétorique de l’odorat et à son pouvoir d’évoquer le
rêve, la fantaisie et le désir. Apollinaire, par exemple, se vante de sa capacité
sensorielle de reconstruire n’importe quelle réalité à partir des sensations les
plus infimes, les plus embryonnaires, y compris celles de l’odorat:

Il me suffit de voir leurs pieds pour pouvoir refaire ces gens
à milliers

[…]
Il me suffit de sentir l’odeur de leurs églises
L’odeur des fleuves dans leurs villes
Le parfum des fleurs dans les jardins publics
Ô Corneille Agrippa l’odeur d’un petit chien m’eût suffi
Pour décrire exactement tes concitoyens de Cologne14.

L’olfaction se présente chez Apollinaire comme une faculté de détection et
de création imaginatives. À partir des odeurs les plus simples ou les plus
complexes, à partir d’une géographie et d’un paysage de senteurs, il sait res-
tituer toute la population d’une ville, en l’occurrence Cologne – ville qui,
historiquement parlant, n’a pas été hostile aux eaux parfumées!

Par ailleurs, plus d’un poète a admiré, et même envié, le pouvoir qu’ont
les parfums d’émouvoir, de provoquer, d’enivrer, d’envelopper, de spiritua-
liser, de capturer et d’envoûter l’âme. Mallarmé, dont la connaissance de la
mode parisienne était impressionnante, se sentait même un peu menacé par
l’activité des parfumeurs à la fin du siècle. «∞Ils avaient pris tous les mots∞»,
déclara-t-il à Valéry qui en parle dans une lettre à André Breton, datée de
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14. Guillaume Apollinaire, «∞Cortège∞», dans Œuvres poétiques, éd. Marcel Adéma et Michel
Décaudin, Paris, Gallimard, «∞La Pléiade∞», 1959, p. 75.



mars 191615. Et dans un poème de 1914, «∞Le musicien de Saint-Merry∞»,
Apollinaire donne ce conseil à ses frères écrivains: «∞Rivalise donc poète
avec les étiquettes des parfumeurs16∞».

Alors les poètes – en particulier les poètes surréalistes venus dans le
sillage d’Apollinaire avec pour mission esthétique de réaliser les leçons de
son «∞esprit nouveau∞», cet esprit moderniste de l’aventure accordé à la poé-
sie de la rue, de l’affiche, de la publicité, du télégramme et des étiquettes de
parfum –, comment réagirent-ils à la recommandation d’Apollinaire de
concurrencer «∞la poésie∞» des parfumeurs et d’entrer en rivalité avec eux?
Ces poètes ont-ils développé un surréalisme qui soit aussi cosmologique
qu’osmologique? Le désir surréaliste pouvait-il être excité par des stimuli
olfactifs ou, compte tenu de l’idolâtrie des surréalistes face à l’image, ne
pouvait-il naître qu’à travers la vue, le regard et l’imagination visuelle? Un
poète ou un peintre surréaliste a-t-il ou a-t-elle jamais découvert un arôme
trouvé aussi imaginativement évocateur qu’un objet trouvé ? A-t-on jamais
poursuivi à travers les rues de Paris une senteur séductrice, donnant ainsi
libre cours à ce qui aurait été une flânerie olfactive ? Examinons brièvement
les œuvres de poètes et d’artistes qui manifestent un intérêt, dadaïste ou
surréaliste, pour le parfum en commençant par un poème de Louis Aragon,
en passant ensuite aux créations plastiques de Marcel Duchamp et en
considérant enfin un poème de Paul Eluard et l’usage que Lancôme en fait
de nos jours.

À la suite d’Apollinaire, Aragon fut l’un des premiers à aborder poéti-
quement les parfums, et il semble l’avoir fait dans un hommage poétique
à Apollinaire, écrit un an après la disparition du poète du «∞Pont Mira-
beau∞» – mort en 1918 de la grippe espagnole. Ce sonnet d’hommage,
dont le premier vers insiste sur le parfum ou le goût des «∞fruits à la
saveur de sable∞», a d’abord été publié sans titre. Mais sept ans plus tard,
lors de la préparation du manuscrit de son recueil Le Mouvement perpé-
tuel, Aragon lui a ajouté le titre «∞Un air embaumé∞», nom d’un parfum
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15. André Breton, Œuvres complètes, éd. Marguerite Bonnet et al., Paris, Gallimard, «∞La
Pléiade∞», 1988, t. I, p. 1237.

16. Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 189. Breton, lui aussi, était épris de
ces publicités, en particulier celles que Saint-Ange avait créées pour ses produits de beauté,
lesquelles étaient, selon Breton, «∞les plus belles réclames qu’on lise dans les journaux∞»
(«∞Carnet, fin 1920-juillet 1921∞», dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 618). Cf. aussi
Etienne-Alain Hubert, «∞Rivalise donc poète avec les étiquettes des parfumeurs∞», La Revue
des lettres modernes, série «∞Gullaume Apollinaire∞», 16 (1983), p. 179-181. Par ailleurs, dans
son essai «∞Publicité = Poésie∞» de 1927, Blaise Cendrars fait l’éloge de la publicité qui selon
lui est une des «∞sept merveilles du monde moderne∞». Elle est, poursuit-il, «∞la fleur de la vie
contemporaine […], une affirmation d’optimisme et de gaieté [qui] distrait l’œil et l’esprit
[…]. Oui, vraiment, la publicité est la plus belle expression de notre époque, la plus grande
nouveauté du jour, un Art […]. Ce qui caractérise l’ensemble de la publicité mondiale est
son lyrisme. Et ici la publicité touche à la poésie […]. C’est pourquoi je fais ici appel à tous
les poètes: Amis, la publicité est votre domaine. Elle parle votre langue. Elle réalise votre
poétique∞» (dans Aujourd’hui, Paris, Grasset, 1931, p. 209-212). 



fort populaire dans les années qui précédèrent et suivirent la Grande
Guerre. Bien que ce poème-hommage, en dehors de son titre, ne fasse
aucune allusion claire ou évidente au parfum, il s’en dégage pourtant une
aura qui donne le pressentiment d’un sillage persistant, évoquant des réa-
lités potentiellement olfactives et suggérant quelque chose d’effervescent,
de voltigeant, d’exaltant, en relation avec la personnalité et la poésie
d’Apollinaire17. Cette personnalité et cette poésie, après avoir flotté dans
l’air du passé, continuent à durer, à se disséminer, à pétiller et à chanter
dans l’atmosphère posthume de celui que le dernier vers – en reliant Apol-
linaire aux grands novateurs historiques de la poésie et de l’amour –
appelle «∞Mon sade Orphée Apollinaire∞». L’air qu’ont respiré les jeunes
poètes de la génération d’Aragon est toujours embaumé par l’esprit d’Apol-
linaire, saturé donc des découvertes que ce «∞beau ravisseur de secrets∞» a
dévoilées et parfumé par les effluves changeants que ses poèmes ont diffu-
sés. Les échos retentissants des vers apollinariens continuent à se faire
entendre; le pétillement de son imagination passe à la manière du cham-
pagne aux bulles gazeuses et odorantes dans l’air de l’avenir; et la saveur
«∞sablée∞» des fruits de son imagination peut toujours se goûter – voilà les
senteurs, les exhalaisons, les effervescences de «∞l’unique canon∞» embaumé
qu’Apollinaire a créé et laissé comme un sillage derrière lui. Les bulles qui
s’élèvent de son génie, les effluves qui se dégagent de sa poésie, les sons qui
sortent de ses vers – toutes ces traces passent dans l’air, emportées par le
vent jusqu’à atteindre une nouvelle génération de poètes, la génération
suivante, celle d’Aragon. Le poème, avec ses émanations auditives, phoné-
tiques, visuelles, odorantes, tactiles et prophétiques et avec ces «∞écho[s]
lyrique[s]∞» qui sont au royaume des sons ce que le sillage d’un parfum est
au monde des fragrances, constitue selon Aragon un tombeau, un «∞tuf
mercenaire∞», un monument d’où continuent à surgir les sons, les sens et
les airs embaumés. L’œuvre poétique d’Apollinaire, grâce à l’hommage que
lui rend le poème-tombeau d’Aragon, s’auréole d’une atmosphère
pétillante et odorante qui assure à la fois son avenir et son souvenir. Car
ce tombeau et ce monument en hommage à Apollinaire en conservent
symboliquement l’air embaumé.

Quoique les allusions au parfum et à la parfumerie ne soient guère nom-
breuses dans le poème d’Aragon, la référence que fait le titre à Un Air
Embaumé n’est nullement ambiguë. Lancé par la maison Rigaud en 1912,
puis conditionné dans un flacon que Julien Viard, inventeur des bouchons
en forme de figures humaines, dessina en 1915, Un Air Embaumé était un
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17. Louis Aragon Le Mouvement perpétuel précédé de Feu de joie, Paris, Gallimard, coll.
«∞Poésie∞», 1970, p. 67. Voici le poème: «∞Les fruits à la saveur de sable / Les oiseaux qui
n’ont pas de nom / Les chevaux peints comme un pennon / Et l’Amour nu mais incassable
// Soumis à l’unique canon / De cet esprit changeant qui sable / Aux quinquets d’un temps
haïssable / Le champagne clair du canon // Chantent deux mots Panégyrique / Du beau
ravisseur de secrets / Que répète l’écho lyrique // Sur la tombe Mille regrets / Où dort dans
un tuf mercenaire / Mon sade Orphée Apollinaire.∞»



parfum ambré conçu à partir d’un mélange de notes florales et boisées18. À
partir de son installation en 1854 près du Palais-Royal, Rigaud fut la pre-
mière maison de parfumerie qui, dans le dessein d’exploiter la fascination
des Français pour tout ce que venait d’Orient, lança des fragrances dont les
noms avaient des connotations exotiques et orientalistes, comme Melati de
Chine, Kanaga-Osaka et Pagoda Flowers19. Comme les autres parfums
inventés par la maison, tels Parfum sentimental (en 1900), Mary Garden (du
nom d’une célèbre cantatrice d’avant-guerre), L’Heure charmante ou Le Par-
fum tendre (de 1924), Un Air Embaumé bénéficia d’une campagne publici-
taire agressive grâce à laquelle il resta pendant plus de quarante ans très
demandé en France comme aux États-Unis où il fut introduit en 191520.

Les publicités pour Un Air Embaumé paraissaient sur différents supports,
surtout dans les revues féminines et les programmes de théâtre. En voici deux,
dont la première, qui date de 1914, montre une femme drapée dans une
ample toge, le cou entouré d’une guirlande de fleurs (peut-être des roses). Du
flacon visible en bas à droite, s’élèvent des vagues de senteurs et des émana-
tions incurvées. Les effluves vaporeux auréolent la femme. Autour de son
corps se dessine une courbe bombée pareille à celle du flacon. Tout cela sug-
gère que la femme, dont le regard vague et distrait semble traduire une rêve-
rie à peine consciente, s’enveloppe d’un air embaumé au point que, dans son
état vaporeux d’inconscience, elle donne l’impression d’avoir été mise elle-
même en flacon pour devenir par la suite le sillage aérien, flou et onduleux de
la fragrance qui s’en dégage. D’autres publicités et cartes parfumées de
l’époque montrent également, sous des formes sinueuses, combien cet effluve
enivrant monte vers le nez de la femme pour lui donner un air rêveur et un
visage extatique. Le caractère typographique utilisé pour écrire le nom, Un Air
Embaumé, en haut de la publicité, va de pair avec les formes légères et flot-
tantes qui figurent au cœur de la publicité elle-même. Calligraphie et parfum
se ressemblent dans la mesure où l’écriture sinueuse et légèrement bombée fait
s’entrelacer les courbes des différentes lettres qui la composent. Cet enlace-
ment calligraphique répète la forme vaporeuse des volutes tournoyantes qui,
en-dessous des mots, figurent les effluves montant du flacon et se dispersant
comme de la fumée. De plus, même l’air se fait calligraphique: l’Air
embaumé, par un jeu d’homonymes, devient le «∞R∞» de la maison Rigaud21.
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18. Cf. Christie Mayer Lefkowith, The Art of Perfume. Discovering and Collecting Perfume
Bottles, London, Thames and Hudson, 1994, p. 68; Jean-Marie Martin-Hattemberg et Freddy
Ghozland, Précieux effluves, Toulouse, Éd. Milan, p. 86-87; et Marylène Delbourg-Delphis, Le
Sillage des élégantes. Un siècle d’histoire des parfums, Paris, J. C. Lattès, 1983, p. 238.

19. Christie Mayer Lefkowith, The Art of Perfume. op. cit., p. 202.

20. Jacquelyne Y. Jones-North, Commercial Perfume Bottles, Atglen, PA, Schiffer Publishing,
1996, p. 33. 

21. En 1910, Rigaud fit paraître un catalogue publicitaire dans le style art nouveau, avec pour
titre la phrase Un Air Embaumé parfume le Monde… C’est: l’ R de Rigaud. Sa firme, ses parfums.
Une douzaine de pages reliées par un cordon et illustrées de neuf compositions en couleurs dues



La seconde publicité, datant de 1920 et destinée selon toute probabilité
au public américain, présente un thème tout à fait différent. Sous un ciel
nocturne qu’illumine un croissant de lune, on y voit une femme vêtue à la
Pharaonne qui, debout à la proue, semble guider une barque chargée de
toute la ligne de produits Un Air Embaumé : de l’eau de toilette à la poudre
en passant par le rouge à joues. Contre la poupe sont assis deux êtres – des
amants, des femmes, qui sait? – vêtus de longues robes traînantes tandis
qu’à leurs pieds, quatre rameurs puissants et musclés, vus de dos, font avan-
cer le bateau vers une destination inconnue.
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à de célèbres illustrateurs, présentaient les parfums Rigaud les plus à la mode à l’époque. L’illus-
tration liminaire met en scène un énorme «∞R∞» majuscule (et majestueux) dont les courbes et les
queues sont faites de guirlandes de fleurs et au-dessus duquel flotte une belle couronne fleurie.
Cf. «∞Pour un R de Rigaud∞», Parfums et Senteurs no 4, octobre 2000, p. 27. 

Publicité pour Un Air Embaumé, 1914
(Marylène Delbourg-Delphis, Le

Sillage des élégantes, 1983.)

Publicité pour Un Air Embaumé, 1920
(Jacquelyne Y. Jones-North, Commercial

Perfume Bottles, 1996.)

Quant au rapport possible entre le titre-réclame qu’Aragon a donné à
son poème et le sujet du poème lui-même, ou entre celui-ci et les parfums
ainsi que les publicités de la maison Rigaud, il n’y a pas grand-chose à dire
– c’est du surréalisme, après tout! Nous proposerons simplement l’hypo-
thèse suivante: Aragon souhaitait infuser à son poème en hommage à Apol-
linaire une senteur nettement contemporaine et à la mode. À la manière
d’un parfum qui emplit l’air autour de la femme d’une aura de mystère et
de beauté, d’un écho de fragrance tenace et pénétrant, d’une musique et



d’un «∞air∞» devenus subitement odorants, le son, la musique et l’air qu’a
légués la poésie d’Apollinaire laissent derrière elle un sillage qui va enchan-
ter, enivrer, séduire et guider tous les poètes français à venir. Poème-tom-
beau, poème-hommage, «∞Un air embaumé∞» s’empare du corps et du corpus
d’Apollinaire pour les envelopper dans l’air lyrique des mots, ceux qu’un
jeune poète admirateur (Aragon) veut préserver et ceux que la culture fran-
çaise du XXe siècle cherche à transmuer en présence patrimoniale: c’est-à-
dire en «∞air poétique embaumé∞». Ainsi, dans son poème-flacon, Aragon
réussit à assurer la renommée future d’Apollinaire et à lui garantir une
après-vie aussi durable, tenace et capiteuse que le sillage persistant d’un
grand parfum classique.

L’eros de Rose

Cette postérité, Un Air Embaumé de Rigaud allait aussi en faire l’expé-
rience puisque son flacon réapparaîtrait sous une autre forme, intégré à une
autre œuvre d’art avant-gardiste, d’inspiration dadaïste cette fois. Il s’agit
d’un ready-made réalisé par Marcel Duchamp en 1921, à partir du flacon
d’Un Air Embaumé que Viard a dessiné et dont la surface plate est gravée
d’un ensemble de lignes disposées en fer à cheval, qui évoquent également
les ailes d’un oiseau. Duchamp le transforme en incarnation de son alter
ego féminin, dont le nom «∞Rrose Sélavy∞» est un calembour calqué sur l’ex-
pression «∞eros, c’est la vie∞». Sur l’étiquette dont la forme rappelle celle du
flacon, on voit Duchamp travesti en femme, en «∞Rrose Sélavy∞» telle que
Man Ray l’a photographiée22.

Le nom de ce parfum fantaisiste, Belle Haleine, vise, dans un esprit
dadaïste subversif, à se moquer à la fois de la parfumerie et de la mytholo-
gie occidentales; car il fait allusion d’une part à l’odeur de l’haleine, qui, on
s’en doute, n’inspire guère l’imagination olfactive des parfumeurs, et de
l’autre à l’image classique de la beauté féminine: à savoir le mythe de la
belle Hélène de la Grèce antique qui a tant influencé Homère, Ronsard et
Pierre Jean Jouve, mais aussi Offenbach dont l’opérette La Belle Hélène
jouit d’un vif succès pendant le Second Empire.

Calembours et jeux de mots voltigent autour de cet objet subversif de
Duchamp. Ce ready-made exploite à ses propres fins iconoclastes et narquoises
l’iconicité du parfum d’un côté – son statut d’objet d’art et d’objet de luxe à
consommer et à collectionner – et, de l’autre, l’imaginaire du parfum – la pro-
messe dont il est porteur d’incarner tout ce qui est romantique, féminin, séduc-
teur, subtil, caché, érotique et mystérieux, et de représenter «∞une aura entière-
ment faite de fémininité fragrante et irréversible∞», comme le dit une récente
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22. En ce qui concerne l’influence de la mode sur Duchamp travesti, cf. Nancy Ring, New
York Dada and the Crisis of Masculinity. Man Ray, Francis Picabia, and Marcel Duchamp in
the United States, 1913-1921, Ann Arbor, MI, UMI Research Press, 1991, p. 231-241.
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Marcel Duchamp, Belle Haleine. Eau de Voilette, ready-made assisté, 1921
(collection Yves Saint-Laurent et Pierre Bergé, Paris)



publicité pour Chanel No 523. En même temps, l’artefact duchampien fait de
l’objet qu’il simule une déconstruction et une parodie géniales. Il n’est pas seu-
lement question d’affirmer que l’eros est la vie, mais que tous les parfums et
toutes les fleurs – en particulier la «∞rose∞» [r-o-s-e] à laquelle les quatre lettres
d’«∞eros∞», une fois réorganisées, donnent naissance – sont eux aussi la vie.

Les initiales de Rrose Selavy, «∞RS∞», placées sur l’étiquette sous le nom du
parfum, font aussi allusion à un imaginaire qui rappelle les expériences de la
sensualité, de l’ivresse et de la mortalité, que sont censés évoquer la symbo-
lique et la mythologie particulières aux roses. Afin de donner à son ready-
made l’aspect raffiné, luxueux et coûteux qui sied à la haute place culturelle
qu’occupe le parfum dans la société et afin de faire de son objet un flacon
aussi réel, authentique et exact que possible, sans pour autant le remplir d’un
bon jasmin (qualité Grasse) – tout art, même révolutionnaire a ses limites! –,
Duchamp invente un logo à la fois élégant et symétrique. À l’instar du grand
couturier Paul Poiret, qui fut le premier à jeter un pont entre couture et par-
fumerie et qui lança en 1912, en hommage à sa fille, une de ses premières
fragrances, La Rose de Rosine dont le flacon dessiné par l’artiste Georges
Lepape donne la primauté à un «∞R∞» exquisement doré et peint à la main,
Duchamp, dans Belle Haleine, met en relief d’une façon aussi singulière et
esthétique les initiales du nom de celle à qui est dédié son parfum; il écrit à
l’envers le «∞R∞» de Rrose et fait élégamment se réfléter la courbe ascendante
(vers la droite) du «∞S∞» dans celle, descendante (vers la gauche), du «∞R∞».
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23. Elle (USA), mai 1999 (nous traduisons).

Flacon de Un Air Embaumé de
Rigaud, vers 1915

(Jacquelyne Y. Jones-North,
Commercial Perfume Bottles, 1996.)

Flacon de La Rose de Rosine,
1912-1916

(Yvonne Deslandres, Poiret 1879-
1944, 1986.)

Hormis la substitution amusante de «∞haleine∞» pour «∞Hélène∞», qui sug-
gère combien le souffle incorporel succède sans jamais complètement la sup-



planter à l’image d’une femme mythique, et hormis le portrait photogra-
phique d’une femme qui «∞voile∞», sans jamais l’effacer, l’image d’un homme,
le flacon de Duchamp s’avère une création de grande imagination. Il ne
contient pas une «∞eau de toilette∞», nous dit l’étiquette, mais une «∞eau de
voilette∞» – le «∞v∞» remplace le «∞t∞» et transforme ainsi «∞toilette∞» en «∞voi-
lette∞», mais aussi «∞toile∞» en «∞voile∞». Ce «∞ready-made assisté∞», comme l’a
désigné Duchamp, met ainsi en scène un jeu de voilement et de dévoile-
ment, une danse des voiles, si l’on veut. Permettez-moi d’identifier les six
tours ou tropes, les six révolutions, de cette chorégraphie typiquement
duchampienne. Premièrement, dans l’image hybride et travestie qu’il pré-
sente de lui et de Rrose Sélavy, Duchamp voile sans pour autant l’éliminer,
sa propre masculinité sexuelle. Deuxièmement, pour ainsi dire, il prend lui-
même le voile, mais, ce faisant, il met moins l’accent sur la nouvelle présence
féminine qui éclipse l’ancienne réalité masculine, que sur le voile lui-même,
sur la feinte, la dissimulation subversives. Il dévoile le processus même du
voilement, celui de la métamorphose à travers laquelle le masculin et le
féminin, moi et autrui, Rose comme nom de femme et Eros comme nom de
l’amour s’entrecroisent sur l’étiquette. Troisièmement, l’objet ready-made,
étant à la fois ce qu’il est et ce qui est autre que lui – c’est-à-dire un flacon
authentique et un flacon travesti en ready-made par l’intervention d’un acte
créateur et conceptuel – se présente donc comme un objet voilé et déguisé,
substitut ironique de l’objet quotidien et familier qu’il paraît incarner et
qu’il désincarne en fait. Quatrièmement, le flacon, qui est et qui n’est pas un
flacon, comme la femme est et n’est pas une femme et Duchamp est et n’est
pas Rrose Sélavy, fixe l’attention sur la réalité tout à fait ambiguë du parfum:
sur ce masque et ce voile que la peau porte et emporte au fur et à mesure que
la fragrance, se mêlant à l’odeur naturelle du corps, le déguise, le cache et
l’esthétise. Cinquièmement, «∞voiler∞» en tant que verbe, désignant tout
objet à forme convexe (comme, par exemple, la voile gonflée d’un voilier),
signale l’aspect arrondi, courbé, légèrement bombé du flacon dont
Duchamp, de son côté, et Rigaud, du sien, se sont servis. Enfin, en mettant
la première syllabe voil- du mot «∞voilette∞» à la place du toil- de «∞toilette∞»
et en inversant les lettres «∞i∞» et «∞o∞» du mot «∞violette∞» afin que le viol- de
«∞violette∞» se transmue en voil- de «∞voilette∞» (voilant ainsi le viol et la vio-
lation auxquels tend ce ready-made), Duchamp présente avec un humour
aussi féroce qu’hystérique le jeu iconoclaste et capricieux qui se cristallise au
cœur de son esthétique d’avant-garde. De plus, Duchamp montre d’une
façon subtile comment la surface de la toile, point de départ et clef de voûte,
depuis des siècles, de la production traditionnelle de l’art pictural, doit être
remplacée par le voile d’un nouveau procédé de création artistique, icono-
claste et readymade. Ce nouvel art fait apparaître des œuvres qui sont
cachées, masquées, voilées, non reconnues, des œuvres qui pourraient être
ou ne pas être des œuvres, car elles sont en somme des objets familiers et
insignifiants de la vie quotidienne, qui ont été sélectionnés au hasard et
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amenés à devenir art, à devenir ready-mades, uniquement parce que l’artiste,
Duchamp en l’occurrence, a décidé de choisir spontanément – et de chan-
ger irrémédiablement de par ce choix même – ces objets triviaux.

La «∞Lancôm-isation∞» de la poésie,
Paul Eluard devant Poême

Dans la mesure où ils travaillent directement sur la matière odorante,
sur les composantes physiques des senteurs, sur le hic et nunc des arômes,
les parfumeurs possèdent le pouvoir artistique de composer eux-mêmes
l’imaginaire. Mais en ce qui concerne les poètes, éloignés de par la nature
médiatrice du langage de l’expérience qui consiste à toucher ou à sentir
directement les réalités immédiates qu’ils cherchent à exprimer, un tel ima-
ginaire parfumé est encore plus difficile à évoquer ou à réaliser. Cet imagi-
naire existe au-delà du langage et de la représentation. Cela se manifeste
dans la poésie d’Eluard, qui est peut-être le poète le plus passionnément
sensuel et le plus lyriquement érotique parmi les écrivains surréalistes, mais
qui pourtant semble parfois le moins sensible aux odeurs. Dans les cen-
taines de textes et les deux milles pages de ses Œuvres complètes dans La
Pléiade, il y a, curieusement, très peu d’allusions au parfum. Pourquoi?
Parce qu’Eluard est d’abord un poète de la vision, de la visibilité et de
l’image. La vue est fondamentale à son expérience de l’être. Écrire, il l’a
souvent déclaré, veut dire «∞donner à voir∞». Dans l’univers éluardien, l’es-
pace est traversé et inscrit par le regard. Cet espace se révèle le médium de
la vision, lieu de voyance et d’omniscience, et site d’une transparence
intersubjective, comme l’indiquent les vers suivants: «∞Entre des arbres et
des barrières, / Entre des murs et des mâchoires, / […] / L’espace a la
forme de mes regards24.∞» C’est la lumière qui parle dans cette poésie, et
c’est l’image qui médiatise ce parler lumineux. Dans le monde éluardien,
«∞voir est partout souffle et désir∞» et la poésie s’avère «∞l’art des
lumières∞»25. Par conséquent, la poésie d’Eluard semble favoriser toute
expérience, tout événement et toute situation où il est question du regard,
de la visualité, de la visibilité et de la contemplation, et tout acte, physique
ou mental, où la perception optique joue un rôle.

Pour autant, nous ne prétendons pas que les odeurs soient absentes de
l’œuvre de ce poète si sensuel et matérialiste, ce poète qui déclare avec verve:
«∞j’ai conjugué passionnément / le verbe être26∞». Elles ne le sont pas. Car
Eluard donne expression au «∞jasmin des mains [qui] s’ouvre sur une étoile∞»,
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aux «∞grandes inondations de soleil / Qui décolorent les parfums∞», aux seins
de l’amante «∞qui sont plus fragiles que le parfum de l’herbe gelée∞», à
«∞l’odeur du son∞», à «∞l’arôme / D’amoureux enlacés∞», aux «∞parfums de
grand amour∞», au «∞bouquet de la peau∞» et à celui d’«∞une orange parfu-
mée∞»27. Mais, dans un poème consacré à «∞La cueilleuse de jasmins28∞»,
Eluard ignore la senteur enivrante de la fleur et oublie d’évoquer l’imaginaire
parfumé presque mythique que celle-ci a engendré; il préfère souligner le
mouvement des mains de la cueilleuse, le paysage qui l’entoure, et sa partici-
pation au monde physique des astres, des eaux et des feux. De même, dans le
poème «∞Blason des fleurs et des fruits29∞», Eluard énumère quatre-vingt phé-
nomènes floraux et fruitiers en donnant, pour chacun, une courte description
surréaliste; il y mentionne, notamment, certains des ingrédients classique-
ment utilisés dans la composition des parfums depuis le XIXe siècle au moins,
tels le muguet, le lilas, la tubéreuse, l’orange, la pêche, le chèvrefeuille, l’iris,
le jasmin, la bergamote, la verveine, la mandarine, le datura, la lavande ou
l’aubépine; mais pas un seul vers ne décrit ni n’évoque une senteur ou un
arôme quelconque. Il est surprenant qu’Eluard, poète qui a insisté sur le lien
qui unit l’imagination au monde concret, à l’expérience sensuelle et aux pul-
sions du corps, ne se soit pas montré plus sensible aux odeurs du monde.

Cependant, on peut défendre Eluard contre cette accusation de légère
anosmie poétique, en suggérant que son imagination si fondamentalement
visuelle fonctionne de temps en temps d’une manière olfactive. Les réalités
visuelles qu’il évoque agissent, en effet, comme si elles étaient des odeurs.
Elles se font transparentes et légères, elles montent et pénètrent l’air du pay-
sage qui les entoure. Le corps (aussi bien que le visage) de la femme aimée,
une fois que l’amour l’a rendu pur et rayonnant, diaphane et aérien, subit
une transformation d’état fondamentale. Ce qui était solide se mue pour
ainsi dire en vapeur. Le corps se volatilise à mesure qu’il s’avance dans le
monde, jusqu’à ce qu’il coule sans effort à travers toute barrière matérielle,
enveloppant l’univers, puis s’unissant à lui. Bien qu’il ne parle pas directe-
ment de l’expérience odorante, Eluard réussit pourtant à présenter la femme
aimée comme odorat, comme senteur. La femme devient le parfum même qui
se dégage de sa peau, de son corps, de son être; elle coïncide avec l’arôme qui
est le sien. Un bel exemple de cette transcendance olfactive, de cette spiritua-
lisation et de cette sublimation du corps qui se transforme par osmose en par-
fum, est le poème «∞Celle de toujours, toute∞» dont voici quelques vers:
«∞L’éventail de sa bouche, le reflet de ses yeux, / Je suis le seul à en parler, / Je
suis le seul qui soit cerné / Par ce miroir si nul où l’air circule à travers moi /
Et l’air a un visage, un visage aimé, / Un visage aimant, ton visage30.∞» La
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métamorphose par osmose du visage de la bien-aimée, sa vaporisation et sa
diffusion dans l’air où ce visage se répand et s’infiltre, et la manière dont l’air
commence alors à faire parler ou sentir la réalité essentielle de la femme indi-
quent le fonctionnement d’une imagination tout à fait olfactive. Le parfum
tend à exprimer la peau de la personne qui le porte, il donne voix à son épi-
derme. «∞Sans parfum, la peau est muette∞», affirme une annonce presse des
années quatre-vingt, due au Comité français du Parfum31.

Ce que suggère Eluard dans le poème «∞Celle de toujours, toute∞», c’est
que la bien-aimée s’écrit elle-même sur l’air, par un processus d’osmose
poétique qui est de nature essentiellement olfactive. Cette transformation
de la femme en esprit, de son corps en effluve, et de sa visibilité en invisi-
bilité ne correspond-elle pas au processus même de l’expression poétique
par lequel la bien-aimée que le poète regarde et caresse se mue en bien-
aimée qu’il chante et poétise? L’être féminin s’exprime désormais en mots,
par l’arôme des syllabes. Cette osmose qui spiritualise la femme, dans la
mesure où son corps se fond dans l’air grâce à l’olfaction et où son être se
mue en chant grâce à la vocalisation, n’est-elle pas de la nature même de la
poésie? Eluard n’a là-dessous aucun doute: «∞Je chante la grande joie de te
chanter, / […] / Je chante pour chanter, je t’aime pour chanter32.∞»

De tous les poètes surréalistes qui se sont attachés avec ferveur aux réali-
tés olfactives, Eluard est celui dont la poésie se montre, au moins dans la
dernière décennie post-moderne du siècle, la plus solidaire avec la parfu-
merie, en grande partie grâce à la campagne publicitaire que Lancôme a
menée en 1995 pour lancer son nouveau parfum Poême. Donner à un par-
fum le nom de «∞poème∞» n’est pas, bien sûr, une stratégie de marketing
inédite: D’Orsay lança le parfum Poésie d’Orsay en 1914, trois ans après
que la maison Oriza-Legrand ait conçu Poéma et quatorze ans avant que le
parfumeur franco-américain De Musset, dont le nom rend hommage au
poète romantique, n’invente la fragrance Poème (1928). Dans les années
cinquante, Guerlain créa son Ode (1955) et Forvil chercha, dans le sillon
de Mallarmé peut-être, à poétiser la chevelure avec sa brillantine Poème.

Bien que Poême de Lancôme puisse se prononcer de la même manière
que le parfum de De Musset et la pommade de Forvil, les deux noms
(Poème et Poême) sont nettement différents, quelle que soit leur articulation.
En effet, dans le cadre d’une stratégie de design et de marketing singulière et
à des fins aussi esthétiques que commerciales, Lancôme cherche à modifier
légèrement l’orthographe des mots dont il se sert, en ajoutant aux voyelles
des noms de ses parfums et cosmétiques un accent circonflexe, sorte de
paraphe personnel, conforme à celui qui figure sur la lettre «∞o∞» du nom de
la marque, Lancôme. Fidèle à son désir de s’approprier ou de coloniser les
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voyelles par le truchement de la «∞circonflexion∞», Lancôme épelle le nom de
son parfum «∞p-o-ê-m-e∞», avec un circonflexe et non un accent grave. Voici
une fragrance dont le nom ne laisse aucun doute sur le pouvoir poétique du
parfum. Les publicités de Poême – du moins celle-ci, tirée de Elle (USA) –
célèbrent:

Un bouquet poétique… d’une sensualité et d’une luminosité modernes. Une sen-
teur de contrastes: le pavot bleu de l’Himalaya, glacial et transparent, se marie
pour la première fois dans un parfum au datura enivrant du désert. Poême est une
cascade de fleurs, sans origine… ni fin…, et ne se compose que d’échos33.

Pourrait-on imaginer texte publicitaire plus lyrique? Le mélange d’associa-
tions poétiques qui se chevauchent et s’entrelacent pour faire de Poême «∞un
parfum de lumière34∞» est à la fois complexe et provocateur. Le contraste
entre sensualité et luminosité, froideur et chaleur, glace et soleil, montagne
et désert, torrent et fleurs, comme l’évocation de l’ivresse, de la transparence,
du bleuté, de la contradiction, de l’indéterminé (il n’y a, dit la publicité, ni
origine ni fin), et la confluence d’échos et de traces – toutes ces réalités sen-
suelles se rejoignent et se contrebalancent pour affirmer la correspondance
fondamentale (que Baudelaire a été le premier à désigner) entre la poésie et
la senteur. Poême annonce donc le pouvoir évocateur de la poésie qui donne
voix à ces états de transcendance sensuelle que le parfum fait naître. De plus,
le nom du parfum, Poême, avec son circonflexe, cache un jeu de mot révéla-
teur. Ce parfum n’est pas seulement poétique et érotique; il est poétique-
ment et érotiquement épidermique. Poême, nom attribué par Lancôme à son
parfum, doit se lire «∞peau-aime!∞» – autrement dit: la peau qui aime35. Il
signale une peau qui se fait érotique et amoureuse à force de se couvrir d’une
fragrance; il évoque une peau revivifiée qui s’éveille et s’apprête à l’avène-
ment de l’amour. «∞L’état amoureux, comme le note Julia Kristeva, serait
donc par excellence un état parfumé36.∞»

Même si la poésie qui se dégage du texte publicitaire de Poême et l’éro-
tique associée à son nom ne suffisaient pas à faire le lien entre poésie et
parfum, quelques publicités particulières parues en France et aux États-
Unis l’établiraient une fois pour toutes en se servant d’un poème d’Eluard.
Il s’agit d’un poème d’amour, écrit en 1950 et intitulé «∞Je t’aime∞», dont
le premier vers («∞Je t’aime pour toutes les femmes que je n’ai pas
connues∞») célèbre une des clefs de voûte de l’expérience surréaliste, à
savoir, l’avènement de «∞l’amour unique∞» et de «∞la femme élue∞». En voici
les première et troisième strophes: 
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Je t’aime pour toutes les femmes que je n’ai pas connues 
Je t’aime pour tous les temps où je n’ai pas vécu 
Pour l’odeur du grand large et l’odeur du pain chaud 
Pour la neige qui fond pour les premières fleurs 
Pour les animaux purs que l’homme n’effraie pas 
Je t’aime pour aimer
Je t’aime pour toutes les femmes que je n’aime pas

[…]

Je t’aime pour ta sagesse qui n’est pas la mienne
Pour la santé
Je t’aime contre tout ce qui n’est qu’illusion
Pour ce cœur immortel que je ne détiens pas
Tu crois être le doute et tu n’es que raison
Tu es le grand soleil qui me monte à la tête
Quand je suis sûr de moi37.

Le titre du poème, «∞Je t’aime∞», qui sert aussi de refrain, crée une litanie qui
se caractérise par une répétition nettement anaphorique. Parmi les vingt-et-un
vers composant les trois strophes de ce poème, dix commençent par l’expres-
sion «∞Je t’aime pour∞» ou par la seule préposition «∞pour∞», tandis qu’un vers
commence par l’expression «∞Je t’aime contre∞». Ces onze vers dominent les
première et dernière strophes, et célèbrent passionnément, grâce au retentisse-
ment du refrain «∞Je t’aime∞» et à deux autres reprises du verbe «∞aimer∞»,
l’amour que ressentait Eluard pour Dominique Lemor, qu’il a rencontrée au
Mexique en 1949 et épousée deux ans après. Le poème déborde de l’amour et
de la passion éprouvés dans un lieu et un paysage cosmiques. «∞Je t’aime∞», dit
le poète, pour une multitude de raisons et de réalités: pour les autres femmes
que je n’ai ni connues ni aimées; pour les autres moments que je n’ai pas
vécus; pour les chemins que je n’ai pas suivis; pour les autres odeurs – de pain,
de mer, de fleurs – que j’ai flairées et trouvées insuffisantes; pour la neige et les
fleurs; pour la sagesse et la santé; pour la vérité et la certitude; et enfin pour la
réalité: celle de l’amour, celle de la femme et celle de sa lumière féminine
féconde. Présentés dans une perspective unidimensionnelle – ce point de vue
narcissique propre à l’optique dont se sert Eluard pour regarder et imaginer
l’autre aimé –, l’amour et la poésie, à mesure qu’ils répondent aux comman-
dements du je sur lequel reposent tous les actes et les mouvements d’amour
dans le poème, soulignent la primauté du moi masculin sur la bien-aimée
féminine: c’est-à-dire du je sur le tu. Sur le plan grammatical, la répétition du
refrain «∞Je t’aime∞» montre d’une façon nettement mimétique à quel point le
tu est présenté par le moi poétique comme objet: objet du complément direct,
objet du verbe «∞aimer∞» et objet de cet acte d’amour dont le je est responsable
et que lui seul, en tant que sujet masculin, provoque et accomplit.
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Cependant, le «∞tu∞» regagne pourtant de sa puissance dans l’avant-der-
nier vers de la dernière strophe. S’adressant à l’amante au moyen de l’image
la plus célébratoire et la plus cosmique du poème – une métaphore qui
exalte le pouvoir recréateur et héliotropique de la femme sur le poète
amoureux –, Eluard déclare: «∞Tu es le grand soleil qui me monte à la tête.∞»
Voici le vers qui apporte à Eluard la célébrité posthume que seuls Lancôme
et le système de la mode pouvaient lui accorder. Les publicités de Poême
s’en servent comme slogan et davantage encore comme promesse fantasma-
tique d’amour sublime. Poême, en tant que publicité et en tant que parfum,
met en circulation un imaginaire qui joint à la visibilité de la lumière la
liquidité du parfum et fait autant couler les rayons solaires que les effluves
parfumés. Et il donne à cette luminosité un pouvoir d’ivresse, de vertige et
de volatilité semblable à celui que possède le parfum qui envahit le poète et
dont les émanations capiteuses lui tourne la tête. Parfum et soleil, odeur et
lumière, olfaction et vision, griserie et éblouissement s’interpénètrent.
Alors, l’évocation de l’ivresse que traduit l’expression «∞monter à la tête∞», la
suggestion que la femme incarne «∞midi le juste∞» au cadran de la vie du
poète, et l’insinuation selon laquelle toute cette fraîcheur, toute cette
beauté et toute cette brillance peuvent s’acquérir par le simple fait de por-
ter Poême – comme le garantit le visage souriant, jubilatoire et extatique de
Juliette Binoche –, tout cela met en scène un imaginaire puissant, presque
symphonique, auquel contribuent les associations poétiques, visuelles, cor-
porelles, sensuelles et amoureuses que cette publicité parvient à orchestrer. 

Ce que je viens de décrire s’applique essentiellement aux publicités
conçues pour le marché français, car il va sans dire que le vers emprunté à
Eluard – «∞Tu es le grand soleil qui me monte à la tête∞» – ne peut être le slo-
gan des diverses publicités diffusées en Amérique, même si une traduction
anglaise du poème entier figure parfois dans les revues de mode américaines.
À la place de ce slogan identificateur, «∞Tu es le grand soleil qui me monte à
la tête∞», les publicités américaines proclament: «∞Sometimes words are not
enough / to reveal your heart, to describe your love∞» («∞Parfois les mots ne
suffisent pas / à révéler ton cœur, à décrire ton amour∞»). D’autres encore, en
français comme en anglais, affirment: «∞Parfois les mots ne disent pas tout∞»,
ou «∞More than words can say∞», ou encore «∞Tout dire sans un mot∞»38.
Enfin, dans une publicité collective de plusieurs pages, intitulée Planète-Par-
fums, dans laquelle neuf marques de parfums sont associées à neuf planètes
différentes, Poême, désormais rattaché à Mercure – «∞Planète de la Pensée, /
Des mots et du langage. / Astre associé / À l’expression / sous toutes ses
formes∞» –, se révèle à nouveau indicible: «∞Au-delà des mots. Un message
d’amour sublimé par un tumulte de fleurs et d’émotions39.∞» Le pouvoir
expressif du langage se laisse ici distancer, sinon annuler, par un parfum
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censé régner dans l’au-delà; il se laisse transcender par une expérience
tumultueuse de l’amour qui sublime tout message et tout discours langa-
giers. Et pour boucler la boucle et montrer que les mots ne sont guère essen-
tiels comparés aux formes sensuelles que ces mots peuvent prendre ou aux
formes visuelles qu’ils représentent, une autre publicité, en forme de calli-
gramme, dessine en lettres jaunes sur fond bleu (les couleurs primaires de
Poême) un bouquet de tiges, de fleurs et de pétales constitués par les enlace-
ments et les arabesques que créent entre eux les mots «∞soleil∞», «∞lumière∞»,
«∞mer∞», «∞fleurs∞», «∞sourire∞», «∞étoiles∞», «∞amour∞» et «∞je t’aime∞».
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Publicité, pour Poême de
Lancôme

Elle, 15 janvier 1996

«∞Composez votre plus beau
Poème d’amour∞», jeu-concours

publicitaire pour Poême, 
Elle / Lancôme, 1997

Entrer dans les détails de ces permutations publicitaires nous amène à la
question suivante: comment comprendre un parfum nommé Poême, qui
rend hommage à la poésie, qui fait sien le pouvoir du langage lyrique, et qui
pourtant, dans le même souffle et la même bouffée, renverse et déconstruit
ce pouvoir verbal en déclarant que «∞Parfois les mots ne disent pas tout∞»,
que Poême est «∞au-delà des mots∞», qu’il dit plus que les mots ne peuvent
dire ou qu’il le dit sans mots, puisque «∞Parfois les mots ne suffisent pas∞»?
Poême, le parfum, exploite toutes les connotations qui enveloppent le sens
du mot «∞poème∞» dans la culture populaire. Mais, une fois démasqués ces
divers sens, une fois libérées les riches associations qu’entraîne, dans l’imagi-
nation publique et populaire, toute allusion au «∞poétique∞», Poême va plus
loin en suggérant que le parfum peut aller là où nul poème ne pourrait
jamais s’aventurer: jusqu’au royaume ineffable, silencieux, spirituel et éro-
tique qu’établissent les senteurs, un monde qui est celui de l’imaginaire. L’in-
teraction du poétique et de l’olfactif, du mot et de l’arôme, du texte et de
l’image s’approfondit à mesure que Lancôme accomplit l’appropriation



totale de la notion même de poétique. Le «∞poème∞», e accent grave, subit,
pourrait-on dire, une lancômisation; il est orthographiquement déformé par
l’ajout du circonflexe lancômien et la notion de «∞poème∞» est transformée
au contact de son propre substitut parfumé. Une fois tombés sous le sorti-
lège de la senteur, le poème et ses mots ne peuvent plus ni s’écrire ni se dire.
Subissant un changement d’état radical, se faisant vapeur et air, se volatili-
sant en bouffées de sons et d’odeurs, le poème (e accent grave) se rebaptise
Poême (e accent circonflexe) à mesure qu’il s’étend ineffablement dans cet
univers d’ivresse olfactive qui n’existe qu’au-delà du langage. Car Poême ins-
taure une altérité, celle d’une autre poésie, d’un autre langage qui se prive de
mots, de sons et d’écriture, au profit d’une poésie faite corps, d’un langage
fait effluve, d’un mot fait arôme et d’une parole faite parfum, comme le
montre la publicité suivante: «∞Découvrez un corps de poésie… Plongez
votre corps dans le langage du Poême40.∞»

À la recherche du parfum perdu :
l’arôme post-moderne d’Italo Calvino

La seule senteur qui puisse, semble-t-il, laisser dans son sillage la plus
forte odeur post-moderne, la seule senteur qui puisse se révéler comme
l’unique fragrance invisible derrière toutes les fragrances, la seule senteur
qui se cache derrière tous les noms des parfums passés, présents et futurs,
de Jicky de Guerlain créé en 1889 à Chance de Chanel en 2002, la seule
senteur qui soit vraiment distinctive parce qu’elle exprime l’incertain et
l’indéterminé, parce qu’elle répand autour d’elle l’arôme de l’absence, parce
qu’elle auréole tout de l’aura du manque et parce qu’elle est à la base de
tous les autres parfums – cette noble senteur imaginaire devrait s’appeler
Perte, la fragrance post-moderne par excellence. Italo Calvino serait, j’en
suis sûr, tout à fait d’accord. En effet, son récit «∞Le nom, le nez∞» (1972)
affirme tout d’abord que, dans le domaine de l’expérience olfactive, il
n’existe aucune réalité durable en dehors de celles de la perte et de la mort;
deuxièmement, que le parfum ne laisse dans son sillage que l’absence et
l’incertitude∞; et enfin que le sillage de toute senteur, ayant tendance à s’éva-
nouir, à se faire trace, signale l’impossibilité totale du savoir. Pour Calvino,
le parfum représente l’état de la plus grande contingence: une expérience
où senteur et saveur nient le savoir.

Il n’est pas possible, en quelques paragraphes, d’analyser en détail la struc-
ture narrative à la fois compliquée et irrésistible de ce récit. Il s’agit de trois
histoires racontées à tour de rôle, mais qui s’interrompent et se chevauchent
d’une façon telle que chacune s’étend à travers l’espace ou envahit l’atmo-
sphère narrative des deux autres, comme si trois senteurs semblables, mais
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avec de légères différences, mêlaient les traces de leurs effluves. Le premier des
trois volets narratifs présente l’histoire d’un aristocrate français du XIXe siècle
qui entre, fort agité, dans la parfumerie qu’il fréquente pour prier madame
Odile, la propriétaire, de l’aider à identifier un parfum qu’il a senti la veille
dans un bal masqué; c’est la senteur capiteuse que portait une femme élégante
dont l’aristocrate ignore tout, jusqu’à son regard et sa physionomie. Le gentil-
homme cherche, dit-il, à «∞donner un nom à une commotion de l’odorat que
je ne parvenais ni à oublier ni à retenir dans ma mémoire sans que lentement
elle s’estompât […]. Les parfums de la mémoire eux aussi s’évaporent41∞».

Le deuxième volet narratif remonte jusqu’à la préhistoire de l’espèce
humaine, à une ancienne époque du développement de l’homo sapiens, au
moment où, dans «∞la savane la forêt le marais∞», des créatures pré-humaines
se déplaçaient à quatre pattes, «∞tête baissée sans perdre le contact avec le sol,
nous aidant des mains et du nez pour trouver le chemin, et tout ce qu’il nous
fallait comprendre nous le comprenions par le nez avant que par les yeux∞»42.
Dans le troupeau de créatures qui sont autant des animaux que des homi-
niens, il s’en trouve une, mâle, qui vient d’être bouleversée par l’odeur puis-
samment érotique d’une femelle et qui se met furieusement à la chercher,
«∞explorant de [son] nez toutes les femelles qui couraient devant [lui]∞» jusqu’à
ce qu’il la trouve – «∞avec mon nez je l’aspire toute et son appel à l’amour∞»43.
Mais, comme l’aristocrate français, l’hominidé du troupeau n’a de la femelle
qu’une bouffée éphémère et vite perdue. Le troupeau se déplaçant, la femelle
et son odeur disparaissent. Et, comme l’aristocrate, l’hominidé n’arrive pas à
retrouver la source unique de cette odeur envoûtante parce qu’il lui est impos-
sible de la distinguer de celle, collective et animale, du troupeau.

Le dernier volet narratif de «∞Le nom, le nez∞», nous transporte de la savane
et du passé immémorial à un appartement sale et vilain près des docks lon-
doniens à la fin des années soixante. Dans une pièce où est couchée par terre
une foule d’hommes et de femmes, tous ivres, drogués et sexuellement épui-
sés, le batteur d’un ensemble de rock, dont le groupe vient de passer la nuit
avec un «∞troupeau∞» de groupies, se lève pour mettre dans le poêle à gaz éteint
des pièces de monnaie. Se faufilant à travers la confusion des corps enchevê-
trés çà et là sur le plancher et luttant contre les relents étouffants et nauséa-
bonds de bière, de tabac et de vomissures mélangés, le batteur sent soudain –
comme s’il était frappé par un coup de foudre olfactif – l’odeur complexe d’une
«∞peau certainement blanche de fille, une odeur blanche avec cette force par-
ticulière du blanc, une odeur légèrement piquetée de peau probablement pig-
mentée de taches de rousseur toutes fines, invisibles peut-être, une peau qui
respire comme les pores des feuilles respirent les prés44.∞»
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À nouveau, dans un monde quotidien sans distinction – celui, préten-
tieux, des salons du Second Empire, celui, sauvage, de la savane paléoli-
thique, celui, sale, d’un appartement londonien –, une odeur fait naître
une épiphanie. Le sublime se manifeste sur les ailes fragrantes du désir. Le
batteur, comme l’hominidé de la savane, cherche de son nez la source fémi-
nine de son excitation et, trouvant la femme, il lui fait l’amour dans le noir,
sans voir son visage. Mais il fait toujours froid dans la pièce et le batteur se
lève pour reprendre la direction du poêle à gaz. Après l’avoir remis en
marche, il tente de rebrousser chemin à travers le dédale des corps pour
retrouver la femme de ses rêves, qu’il ne connaît que par l’odeur de sa peau.
Hélas, il est vite désorienté dans l’obscurité et ne la retrouve pas. L’«∞îlot de
son odeur45∞», l’oasis de sa peau odorante est à jamais perdu.

Ces trois histoires se déroulent en parallèle et chaque volet se referme sur
la mort de la femme anonyme et sans visage, celle qui, par trois fois, ne
réussit à se faire connaître et à être identifiée qu’olfactivement: «∞Pour
chaque peau de femme il existe un parfum qui exalte son parfum, une note
de la gamme qui est tout à la fois couleur saveur odeur douceur46∞», déclare
l’aristocrate français pour qui l’odorat fait la synthèse des cinq sens pour en
créer l’amalgame extraordinaire, une note (aussi sentie qu’entendue) où se
réunissent vision, goût, olfaction et toucher. 

Du début à la fin du récit, l’odorat domine la perception des trois pro-
tagonistes d’autant plus que la vue leur est complètement inutile. Dans
chaque épisode, après de longues recherches olfactives menées furieusement
par les narrateurs, la femme, dont le visage reste pourtant invisible, est
enfin retrouvée et pour ainsi dire «∞connue∞», bien que cela n’ait lieu qu’au
moment de son décès. La mort réussit à donner présence à la bien-aimée là
où l’olfaction, la vision et les autres facultes sensorielles, ayant échoué,
n’ont trouvé que l’absence. Et ce soi-disant «∞savoir∞» d’autrui que chacun
des narrateurs se vantait de posséder pour avoir senti l’odeur de l’autre, se
révèle par la suite un savoir nul aussi bien que le savoir du nul. Ayant
éprouvé le tout, la plénitude qu’est la senteur, les narrateurs n’en gardent
que le rien, c’est-à-dire le néant, la mort, le manque, le trou que, pour Cal-
vino, représente tout savoir. On a affaire ici autant à la perte de l’intensité
olfactive qu’à la perte de la mémoire, car l’aristocrate, l’hominidé et le bat-
teur n’arrivent ni à se rappeler la senteur exacte de la bien-aimée ni à trou-
ver les mots pour décrire les odeurs du passé. Le langage et la mémoire sont
en échec. La trace de l’odeur animale s’évapore par exemple tandis que l’ho-
minidé, dans son impatience à retrouver la femelle, se met à marcher sur
deux jambes, changement de position qui lui fait perdre le sillage dans un
air plus léger et moins alourdi de senteurs. De même, le musicien rock qui
sort de l’immeuble et marche le long de la Tamise pour prendre l’air frais,
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se cogne la tête contre «∞un mur de brouillard47∞». Nouvelle déception.
L’odorat est arrêté, noyé et oblitéré par l’avènement d’autres odeurs confon-
dantes: celles qui se dégagent des poupelles et des déchets qui s’y trouvent.
De son côté, l’aristocrate français, après avoir découvert la belle femme
adorée étendue dans un cerceuil, reconnaît «∞bien le fond, l’écho de ce par-
fum qui ne ressemble à aucun autre, fondu désormais avec l’odeur de la
mort comme si depuis toujours ils avaient été inséparables48∞».

De l’air du récit de Calvino s’élève une vérité irréfutable: celle qui
affirme que parfum et mort sont déjà et toujours inextricables et qu’il en a
toujours été ainsi. La recherche d’autrui est condamnée à l’échec parce qu’à
nous, êtres humains, il nous manque profondément le pouvoir total de
mémoire, de savoir et de nomination qui aurait pu triompher des expé-
riences de la perte, expériences où la mort se cache comme une germe jus-
qu’à ce qu’elle fasse s’épanouir la fleur noire, la senteur ténébreuse du
néant. Le parfum est innommable parce qu’il contient et soutient la mort,
parce qu’il est essentiellement un événement de la mort. 

Celle qui est l’autre dans chacune de ces trois histoires est bien entendu
introuvable et inénarrable sans le langage, sans les mots. Le nez a besoin
d’un nom dans «∞Le nom, le nez∞» s’il veut saisir, préserver et posséder la
femme sans nom et sans visage. Et pourtant, les noms échouent ici, parce
que les odeurs empêchent que le nom et le mot soient connus. La dégra-
dation de l’olfaction humaine au cours de l’évolution et la prédominance
de la vision comme stratégie assurant la survie de l’espèce ont fait de l’ol-
faction, de l’odeur et du parfum les «∞épigraphes∞» (selon la première phrase
du récit) écrites «∞en un alphabet indéchiffrable, dont la moitié des lettres
auraient été effacées par le polissage du vent chargé de sable49∞». Le parfum,
dont le nom vient du latin per fumun, met en scène sa propre signification:
c’est bien une fumée qui disparaît, se perdant à jamais dans l’air. Les par-
fums, comme le note Calvino, «∞demeureront sans paroles, inarticulés, illi-
sibles50∞». L’expérience du parfum ne garantit aucune connaissance, aucune
foi langagière, aucune certitude verbale, aucune assurance mnémonique,
aucune maîtrise du réel et aucune possession du monde. Dans l’univers des
senteurs, il n’y a que l’odeur de la mort qui triomphe. Du parfum se dégage
alors l’arôme de la perte irréversible et l’odeur tenace de l’absence complète.
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