RICHARD STAMELMAN
La culture du parfum’

Lhistoire des parfums est, en quelque sorte, celle
de la civilisation.
Eugéne Rimmel, Le Livre des parfums (1870)

Quand on avait saisi une fois cette mélancolique
et captivante et adorablement désespérante odeur,
— ch bien, cétait pour la vie! et le caeur devait
en étre embaumé... On ne devait plus pouvoir
sen passer jamais.

Gaston Leroux, Le Parfum de la dame en noir

(1908)

Divertissement, affliction aussi du plus noble de
nos sens, la recherche du parfum ne suit pas
d’autre voie que celle de I'obsession.

Colette, Fragrance

Si, comme I'a dit le romancier italien Italo Calvino, «tout est pergu
d’abord par le nez, le monde est tout nez, notre monde est le nez?», il s'en-
suit qu'odeur, parfum, fragrance, ardme, sillage, effluve, exhalaison, bou-
quet, note, relent ne constituent rien moins que les expériences fondamen-
tales de l'étre et de lexistence. Tout ce qui érait monde au temps
immémorial, 'ére ol le nez dominait en tant qu'organe sensoriel premier,
I'était grace a 'odorat, a Polfaction, et a l'odeur. On se nourrissait, on se
préservait, on se protégeait, on se sauvait par le nez. Lunivers était au fond
un mélange complexe d’odeurs puissantes: celles qui attiraient et celles qui
repoussaient, celles qui envolitaient et celles qui dégotitaient, celles qui ren-
forcaient I'appétit et celles qui I'enlevaient, celles qui promettaient le plai-
sir et celles qui avertissaient du danger 'hominien quadrupede, notre
ancétre qui, le nez au sol, flairait avidement une concentration puissante de
signes odorants. Que «le monde [soit] tout nez» — Cest-a-dire que 'air se
laisse partout imprégner de signaux olfactifs, que le passé ressurgisse sou-
dain de l'explosion d’un parfum, que 'amour s'épanouisse largement a I'es-
sor de fortes odeurs sensuelles, que la plénitude de I'étre se réalise a partir
de la montée de senteurs — c'est une vérité irréfutable. Napoléon, grand

1. Une version de cet essai a été présentée sous forme de conférence 2 la réunion de la
Société Francaise des Parfumeurs, Paris, octobre 2000.

2. Italo Calvino, «Le nom, le nez,» dans Sous le soleil jaguar, trad. Jean-Paul Manganaro,
Paris, Seuil, coll. « Points», p. 13-14.

27



olfactif, n'en doutait pas, lui qui se vantait de «reconnaitre la Corse les
yeux fermés, rien qu'a son odeur!», lui qui dut humer a Sainte-Hélene
«l'odeur de I'ennui [...], I'encens de la mélancolie, le musc des idées
noires»>. Et Flaubert, autre grand olfactif, n’en doutait pas non plus, lui
qui semblait aimer par le nez, lui qui voyait Louise Colet comme une ile
odorante ol brillait «un arc-en-ciel d’odeurs?» et sentait dans ses lettres
une «odeur musquée». En voici trois exemples tirés de la correspondance
d’aolit 1846; C’est Flaubert qui écrit a Louise:

Allons, je vais revoir tes pantoufles. Ah! elles ne me quitteront jamais celles-1a! Je
crois que je les aime autant que toi... Je les respire, elles sentent la verveine, et une
odeur de toi qui me gonfle 'ame.

[...] Je vis en réve dans les plis de ta robe, au bout des boucles légeres de tes che-
veux. J’en ai 13, oh! qu’ils sentent bon! Si tu savais comme je pense 4 ta bonne
voix, 4 tes épaules dont jaime & humer 'odeur!

[...] Dis-moi si tu te sers de la verveine, en mets-tu sur tes mouchoirs? mets-en sur
ta chemise, mais non ne te parfume pas, le meilleur parfum, c’est toi, I'exhalaison

de ta propre nature’.

Et ce monde « tout nez» déborde de la correspondance de Flaubert et de
sa vie amoureuse pour se déployer dans 'univers fictif de Salammbé (1862),
’héroine sibylline qui «avait pour pendants d’oreilles deux petites balances
de saphir supportant une perle creuse pleine d’'un parfum liquide. Par les
trous de la perle, de moment en moment, une gouttelette qui tombait
mouillait son épaule nue®». Leffet sur Matho, le général ennemi amoureux
de Salammbé, est impressionnant, dépassant méme celui qu’avaient sur
Flaubert les pantoufles de Louise:

Il [Matho] ouvrait les narines pour mieux humer le parfum s'exhalant de sa per-
sonne. C’était une émanation indéfinissable, fraiche, et cependant qui étourdissait

comme la fumée d’une cassolette. Elle sentait le miel, le poivre, 'encens, les roses,
7

et autre Odeur encore’.

Qu'il passe dans la vie ou dans tel roman, & Sainte-Héleéne ou a Paris, a
Croisset ou a Troie, en société ou en exil, parmi les gens ou a I'écart de la
foule, le parfum exerce sur I'imagination artistique une forte séduction.
Notre but, dans les pages qui suivent, sera donc de montrer, non seulement

3. Jean-Paul Kauffmann, La Chambre noire de Longwood. Le Voyage a Sainte-Héléne, Paris,
Ed. de la Table Ronde, coll. «folio», 1997, p. 83, p. 80.

4. Ibid., p. 130.

5. Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, «La Pléiade»,

1973, t. 1, p. 284, 292, 303.

6. Gustave Flaubert, Salammbé, dans (Euvres, éd. A. Thibaudet et R. Dumesnil, Paris,
Gallimard, «La Pléiade», 1951, t. I, p. 886-887.

7. Ibid., p. 887.
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a quel point le monde est « tout nez», vérité que I'on sait déja, mais a quel
point la littérature, la poésie en particulier, partage avec le parfum le méme
imaginaire, Cest-a-dire la méme équivalence entre le Réel sensoriel et
I'Image sensuelle telles que les suscitent ou les figurent I'expérience
humaine d’un c6té et la représentation esthétique de l'autre. Car 2 partir de
sa réalité insistante et du vécu auquel il donne forme et expression, le par-
fum instaure un imaginaire d’une vive sensualité, d’'une corporalité immé-
diate et d’'une présence concrete dans le ici er maintenant.

Comme 'explique Jean-Baptiste Grenouille, le narrateur-parfumeur du
roman de Patrick Siiskind:

Il y a une évidence du parfum qui est plus convaincante que les mots, que 'appa-
rence visuelle, que le sentiment et que la volonté. L'évidence du parfum possede
une conviction irrésistible, elle pénetre en nous comme dans nos poumons lair
que nous respirons, elle nous emplit, nous remplic complétement, il n'y a pas
moyen de se défendre contre elle®.

Le parfum sapproprie I'imaginaire pour augmenter le sensuel et il
contrdle le sensuel pour intensifier 'imaginaire. Cet imaginaire du parfum
émerge d’un réseau de croyances dont la création, la provenance, la tenacité
et la continuité ont été fagonnées et maintenues collectivement par I'imagi-
naire social, lequel se fonde sur des croyances qui touchent aux expériences
de l'odeur, de la beauté, de la peau, du corps, de la sensation, de la sensibi-
lité, du désir, de la mode, du luxe, du paraitre, du vétement. Chacune,
prise séparément et selon sa nature particuli¢re, fait partie d’'une constella-
tion dense d’images, d’idéologies et de psychologies. Cet «imaginaire par-
fumé», comme nous lappellerons, croise d’autres 1mag1na1res, parm1 les-
quels il y a, par exemple, [imaginaire de la poésie, lui-méme tapisserie
d’idées, de croyances, de philosophies, d’associations et de pratiques qui
ont affaire, a leur tour, au son, au rythme,  la resplratlon a la musique, au
langage, au lyrlsme, au réve, a 'émotion, a 'amour et a bien d’autres phé-
nomenes qui définissent ce qui est « poétique » dans notre culture. Lexpé-
rience du parfum est donc constituée d’'un mélange de réalités et d’imagi-
naires qui, quoique tous différents, dépendent les uns des autres.

Nous allons étudier ici /7maginaire du parfum et /imaginaire de la poésie
dans leurs interactions créatrices, afin d’analyser I'expérience que procurent
ces deux imaginaires au moyen des poe¢mes, des publicités et des flacons.
Cette dépendance de la poésie & [4gard du parfum dans les ceuvres de Bau-
delaire, d’Aragon, de Duchamp, d’Eluard et d’Italo Calvino — créateurs dont
il sera question ici —, se reflete dans la dépendance qu'entretiennent aujour-
d’hui la publicité et le marketing des parfums & /¢gard de la poésie. Dans ce
phénomene publicitaire, trois aspects vont nous intéresser: premierement, la

8. Patrick Siiskind, Le Parfum. Histoire d’un meurtrier, trad. Bernard Lortholary, Paris,
Fayard, 1986, p. 121.

29



commercialisation de ['imaginaire parfumé au point que celui-ci se voit doté
d’une promesse, d’une allure, d’'un charme, d’une fascination et d’un air
séducteur; deuxiemement le marketing de lexpérience méme du parfum,
quelle soit réelle ou imaginaire; et troisitmement, la représentation de cet
imaginaire parfumé et de cette expérience du parfum telle qulelle apparait,
qu’elle soit banale ou hallucinatoire, quotidienne ou fantasmatique, réelle ou
surréelle, prosaique ou poétique, dans la société collective. En somme, nous
essayerons de montrer comment 'expérience réelle et sensorielle se sert du
parfum comme signe et comme incarnation d'une expérience particuliére de
limaginaire : celle qui fait valoir simultanément la mati¢re et lesprit, le sen-
suel et le conceptuel, le corps et 'imagination, le sens et 'essence, le concen-
tré et le diffus. Car, comme 'a dit Baudelaire & propos de son moi poétique
— et ses mots nous semblent aussi pertinents pour le phénomene du parfum
que pour la création d’'un poeme —, « De la vaporisation et de la centralisa-
tion... Tout est [a%.»

Llmaginaire parfumé de la poésie

Baudelaire, pour qui l'olfaction était une forme de vision, a été, sans
aucun doute, le poete le plus olfactif de Ihistoire de la littérature a 'excep-
tion, peut-étre, de I'auteur biblique du Cantique des cantiques. Au cceur de
I'univers baudelairien, I'imagination parfumée correspond de tres pres au
voyage et a I'évasion, a la spiritualité, & la matiere et au corps, a 'écriture,
au souvenir et a 'amour passionnel. Sous 'empire comme sous 'emprise de
Podeur qui se dégage de la peau de la bien-aimée, le poete, dont les yeux
sont fermés et les pensées transportées par la réverie, voit, au sens plein du
mot, comme il n'avait jamais vu auparavant. A mesure qu’elle se nourrit du
réve et du désir, la vision olfactive devient vite visionnaire et conduit le
poete dans d’autres mondes, d’autres paysages, d’autres lieux de félicité ot
Pamour idéal s'épanouit. Le parfum chez Baudelaire est proprement exor-
bitant, exilé, excentrique, «exotique,» comme I'annonce le titre du po¢me
«Parfum exotique». Il est hors des limites, hors des bornes, hors des
centres et des orbites. Il est expansif, excessif et explosif, d’autant plus qu’en
surgissent I'extravagance et I'extase. Et I'esprit du poete cherchant a s'envo-
ler en dehors des voies tracées, en dehors des orbites reconnues et des par-
cours familiers vers ce qui est étranger, « Anywhere Out of This World »
Cest-a-dire exorique, voyage «sur le parfum comme I'4me des autres
hommes sur la musique!®». En fin de compte, pour Baudelaire le parfum
est un ic qui part pour un ailleurs.

9. Charles Baudelaire, « Mon coeur mis & nu», dans (Euwres complétes, éd. Claude Pichois,

Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1975, t. I, p. 676.

10. Charles Baudelaire, « Un hemisphére dans une chevelure», Le Spleen de Paris, ibid.,
p. 300.

30



Baudelaire fut aussi 'un des premiers po¢tes modernes a reconnaitre qu'il
n'existe dans le langage aucun moyen pour décrire 'aréme du jasmin,
Iodeur de 'herbe coupée, la senteur vanillée d’un parfum en dehors de
ceux, indirects, que seules réalisent en poésie la comparaison et la méta-
phore. Les vers les plus lyriques de Baudelaire n'auraient pu se former sans
recourir a /analogie, comme en témoignent ces vers célebres de « Corres-
pondances»: «Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, / Doux
comme les hautbois, verts comme les prairies'!.» Pour Baudelaire, le parfum
est la métaphore par excellence pour figurer le processus par lequel le passé,
en tant que souvenir, en tant qu'ardme ou trace, en tant qu'émanation musi-
cale et en tant que «sillage» se tranforme en poésie. La réalité précaire, indé-
terminée et essentiellement indicible du parfum, et le fait qu’il ne peut se
passer de métaphores en méme temps qu’il les conteste et les subvertit
constituent pour Baudelaire 'ambiguité de la poésie aussi bien que celle des
transformations sémiotiques — c’est-a-dire les déplacements de signification,
les jeux d’images, les échanges presque alchimiques entre son et sens — que
la poésie, elle, sait si bien susciter. Le mouvement du parfum travers lair,
sa dissipation et sa métamorphose en trace et en vestige représentent pour
Baudelaire le transfert du passé en écriture et la perte méme de ce passé a
mesure quil subit un changement radical d’état. Le passé n’existe que dans
Paréme du passé, dans le sillage mnémonique qui seul en reste. Pareils 'un a
lautre, la mémoire et le parfum conservent et perdent a la fois quelque
chose d’éphémere. Un parfum dont I'essence odorante git derriere le bou-
chon d’un flacon vide, ne ressemble-t-il pas A une écriture cherchant a
sépancher librement dans l'air de l'expression? ne ressemble-t-il pas de
méme 2 un souvenir du passé perdu qui cherche a revenir sous la forme de
'aréme le plus flou, le plus précaire, pour enfin «s'écrire» sur I'air du pré-
sent? Cest une spiritualisation ou une distillation qui assure que le souvenir
— gardé intact a 'intérieur de la flasque qu’est le poeme — durera autant que
les vestiges d'un parfum perdu seront conservés a jamais dans le flacon vide
qui l'avait contenu 2 un moment donné du passé: «Parfois on trouve un
vieux flacon qui se souvient, / D’ou jaillit toute vive une 4me qui revient'%. »

En mettant I'accent sur 'exotisme des parfums dans « Parfum exotique, »
Baudelaire a voulu insister sur I'étrangeté, I'altérité et 'aspect hors-monde
dont se revét 'imagination parfumée. Bien des themes qui identifient la poé-
sie que Baudelaire a écrite autour des odeurs apparaissent dans « Parfum exo-
tique» : notamment les themes qui décrivent le parfum comme une forme
de perception et de conscience, c'est-d-dire comme une «seconde vision»,
ou qui le présentent comme une musique sensuelle et échérée, on encore
ceux qui le voient comme transport, déplacement et errance. Baudelaire ima-
gine le parfum comme la dilatation du réel; comme I'entrecroisement des

11. Charles Baudelaire, « Correspondances», Les Fleurs du mal, ibid., p. 11. Cest nous qui

soulignons.
12. Charles Baudelaire, «Le flacon», Les Fleurs du mal, ibid., p. 48.
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espaces intérieurs et extérieurs; comme respiration, inspiration et intériorisa-
tion; comme I'ardme charnel et envolitant du corps féminin; comme plaisir
et délices, C'est-a-dire 'union de «luxe, calme, et volupté» (« Correspon-
dances»); comme air, esprit, allegement et abstraction; et enfin, comme
savoir et connaissance.

Dans «Parfum exotique», Baudelaire approfondit la nature fondamen-
talement poétique de I'expérience olfactive. Il dévoile comment le parfum
produit une explosion dans I'imagination, comment il donne naissance aux
sensations et aux sentiments de sensualité, d’ivresse et d’ensorcellement, et
comment il crée une érotique de la fragrance. Le poeme baudelairien
dévoile, tout en le déclenchant, le processus par lequel 'imaginaire parfumé
fait apparaitre I'imagination poétique. Car ce nest pas seulement la
conscience du poete qui s’envole grice aux ailes de la fragrance, mais encore
le langage poétique lui-méme qui s’éleve sur des vagues de senteurs. Ala
maniére des matieres premieres d’un parfum, tels le jasmin, liris ou la ber-
gamote, le sens des mots se trouve volatilisé et spiritualisé de telle sorte que,
sous la chaleur vaporisante du feu poétique, ils grandissent, s’approfondis-
sent, se pénetrent et se métamorphosent. Dans les poemes de Baudelaire
sur le parfum et dans « Parfum exotique» en particulier, le déploiement de
cet imaginaire propre au parfum coincide avec I'épanouissement et 'expan-
sion de la poésie elle-méme. Cette poésie savance dans toutes les directions
a la fois, elle se déplace vers le haut et le bas, se dirige vers le dedans et le
dehors, comme le parfum lui-méme se méle a l'air et & 'Ame, au monde et
a lesprit. Il y a, non seulement quelque chose de nettement poétique
autour de la fragrance, mais aussi quelque chose de nettement fragrant
autour de la poésie. Voici le poeme dans son entier:

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire I'odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux
>z M b} .
Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone;

Une ile paresseuse ot la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux;

Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et des femmes dont I'ceil par sa franchise étonne.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de mAts
Encor tout fatigués par la vague marine,
Pendant que le parfum des verts tamariniers,

Qui circule dans l'air et m’enfle la narine,
Se méle dans mon 4me au chant des mariniers'3.

13. Charles Baudelaire, « Parfum exotique», Les Fleurs du mal, ibid., p. 25-26.
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Des le premier vers, « Parfum exotique» annonce une nouvelle facon de
sentir le monde sinon de le «voir». Aussitot 'exotique, qui est déja en évi-
dence, fait son travail de désorientation, de décentrement, nous tournant
vers ce qui est étrange et étranger, et demandant que les procédés conven-
tionnels, familiers et confortables de la perception soient rejetés au profit
d’un nouveau mode d’appréhension, inéprouvé. Dans « Parfum exotique »,
Baudelaire présente un voir qui ne voit rien, un regard dépourvu de regard,
une vision aveugle, une optique enfin qui ne dépend aucunement des yeux.
Le poete, les yeux fermés et 'attention dominée par 'odeur du corps d’une
femme dont la chaleur est celle d’un soir d’automne, se sent transporté sur
les ailes du parfum vers un monde fout autre: un pays décentré et littérale-
ment ex-centrique. Ce n'est quaprés avoir respiré I'odeur de la femme que
le potte commence vraiment a voir. La vision essentielle et authentique ne
vient que dans le sillage de lolfaction, comme le signale dans la premiere
strophe l'ordre chronologique des actions perceptuelles du moi poétique:
«Je respire [...] / Je vois». Clest 'expérience olfactive qui donne naissance
a expérience visuelle, celle d’une vision 2 la fois intériorisée et idéalisée.
Car le poete sent le monde extérieur, il le «voit» méme, mais précisément
au moment o, les yeux fermés, il fait entrer ce monde (tel que 'odeur du
corps féminin I'a fagonné) en lui-méme, le fusionnant & son propre étre par
le pouvoir de l'acte olfactif. En tant qu'expérience sensorielle, I'olfaction
exige que ce qui est monde, C’est-a-dire ce qui demeure extérieur au sujet
sensible qui le percoit, prenne forme désormais a /intérienr. Grice aux
odeurs et aux senteurs, la perception devient aperception, l'inspection
introspection et sight in-sight. Le potte, pourrait-on dire, voit par le nez. Sa
vision n'est plus visuelle. Comparé a la vue, sens que I'évolution a tant
favorisé qu’il est devenu I'unique garant de la survie de 'espece humaine,
Podorat pourrait étre considéré comme le sens exorique en soi, celui qui
depuis des siecles a été le plus décentré, le plus marginalisé, le plus dégradé
et le plus négligé.

S’établit donc des les premiers vers de « Parfum exotique» la primauté de
I'imagination olfactive sur la vision oculaire. Bien qu'une «vision» quon
pourrait appeler «intérieure» se développe a mesure que le poeme avance,
elle suit des pistes qui, selon I'imagination baudelairienne, sont olfactives et
non pas visuelles. La premitre strophe du poeme annonce d’emblée que la
vue a été suspendue et mise entre parenthéses, que le poete a choisi, au
figuré, de saveugler. Des le seuil du poeéme, Baudelaire proclame que la vue
et 'acte de voir aussi bien que la vision onirique et 'acte de réver, comme
vont les représenter les vers suivants, ne proviennent plus de la perception
visuelle, mais du travail sensoriel quaccompliront le syst¢me et I'imagina-
tion olfactifs. Le pays réveur et exotique dans lequel le poete est transporté
et les mouvements langoureux et nonchalants des hommes, des femmes, des
arbres, des bateaux qui peuplent cette ile imaginaire si désirée, se déploient
uniquement au rythme des senteurs et des respirations: « Guidé par ton
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odeur vers de charmants climats, / Je vois...» (Cest nous qui soulignons). Et
que voit-il alors par le biais de cette odeur-guide, de cette senteur conduc-
trice, ce «sent-bon» qui balise son parcours? Eh bien, ce sont un port, des
voiles, des mats, des vagues marines, des tamariniers. Il est d’autant plus sur-
prenant que la vision se fasse odorante, qu'elle s'éprouve olfactivement, que
la premicre strophe a insisté sur la réalité sensorielle du visuel, c’est-a-dire
(au vers 2 et 3) sur I'éclat des « feux d’un soleil monotone» dont la lumiere
aveuglante, homogene et invariable éblouit les «rivages heureux» ou elle
tombe. Ces réalités si intensément visuelles, auxquelles le vers baudelairien
donne voix a travers des sonorités richement évocatrices ne sont pas vues
pourtant, mais senties — et senties olfactivement. Le monde des senteurs et
des odeurs éclipse le monde de la vision et, jusqu'a 'avénement du dernier
vers, celui des sons aussi. Autrement dit, 'odorat et 'odeur rendent possible
la vision; seuls, ils ouvrent le monde 4 la perception visuelle et en préparent
le chemin.

La vision et l'olfaction sont si étroitement liées dans « Parfum exotique »
que l'on pourrait voir dans celle-ci 'ombre de celle-13, et vice versa. Elles se
hantent I'une l'autre, elles empittent 'une sur l'autre. En fait, il y a dans
chaque strophe une alternance, un dialogue oscillatoire entre le visuel et
Polfactif, entre le «Je respire» et le «Je vois». Ce tangage et ce va-et-vient
entre 'odorat et la vue créent au long du potme et jusqua la derniere
strophe un motif récurrent auquel on shabitue. Fait étonnant: dans les
quatorze vers du poe¢me, odeur et vision s'unissent zeuf fois! Le lecteur sat-
tend donc a ce que l'ultime allusion aux sensations olfactives soient elle
aussi suivie d’'une référence 2 la vision. Mais le dernier vers suit un nouveau
chemin. Car l'allusion qui survient ne se rapporte aucunement a une expé-
rience visuelle, mais & une expérience auditive, laquelle relie finalement le
parfum 2 la musique, au chant et a la poésie. En se mélant « dans mon 4me
au chant des mariniers» comme le décrit le dernier vers, le parfum en vient
A se sonoriser, a se musicaliser, 4 se traduire en une autre réalité sensorielle.
Le parfum se mue en poésie lyrique au moment ol la poésie se transforme
en son parfumé. La dilatation que réalise la fragrance en faisant gonfler le
nez poétique et grandir 'imagination olfactive, fait apparaitre un chant par-
fumé qui est en méme temps un chant de parfums, de mots et de sons entre-
lacés.

Le nez surréaliste et le merveilleux odorant

Dire que la poésie et le parfum partagent les mémes longueurs d’ondes
sensuelles et que le parfum a un fondement essentiellement poétique, C’est
confirmer les vérités que Baudelaire comme Huysmans, Mallarmé, Charles
Cros, Robert de Montesquiou et d’autres poetes ont pergues au XIX® siecle.
Etant donné que le parfum s'exprime par un «langage» qui lui est propre,
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il fait usage d’une rhétorigue et d’'un imaginaire exclusifs, qui ont affaire a la
poétique de la féminité, de la séduction, de 'amour, du désir et de I'extase.
Clest ce que les publicités contemporaines de parfum ne cessent de décla-
rer, comme en témoignent les exemples suivants: « Le parfum des instants
précieux» (Trésor de Lancome); « La vie est plus belle quand on I'écrit soi-
méme» (Champs-Elysées de Guerlain); « Jamais parfum n’a provoqué une
telle émotion» (Opium d’Yves Saint-Laurent); « Une goutte de parfum...
un océan d’amour» (Hanae Mori) ; «Le monde secret ot chaque femme
est un soleil» (24 Faubourg de Hermes); « Le parfum est dedans» (Eau d’Is-
sey d'Issey Miyake). Il y a méme des slogans qui font écho a la primauté de
Iinconscient et a cette union de la veille et du sommeil que les surréalistes
ont tant recherchée: « Les meilleurs réves ont lieu quand on est éveillé. A
quoi la nuit?» (Dreams de Tabu); « Le parfum est la musique de mes réves»
(Annick Goutal) ; « Quand la fantaisie devient réalité» (Caroline Herrera);
«Linvitation au réve» (en anglais «Share the fantasy»: Chanel N’ 5);
«Linconscient a son parfum» (Fantasme de Ted Lapidus); «Il n’y a pas de
vie sans exceés» (XS de Paco Rabanne).

Depuis le début du Xx¢ siecle, les écrivains se sont montrés sensibles a
Iintensité poétique et rhétorique de 'odorat et a son pouvoir d’évoquer le
réve, la fantaisie et le désir. Apollinaire, par exemple, se vante de sa capacité
sensorielle de reconstruire n’'importe quelle réalité a partir des sensations les
plus infimes, les plus embryonnaires, y compris celles de 'odorat:

I me suffit de voir leurs pieds pour pouvoir refaire ces gens
a milliers
[...]
I me suffit de sentir l'odeur de leurs églises
Lodeur des fleuves dans leurs villes
Le parfum des fleurs dans les jardins publics
O Corneille Agrippa 'odeur d’un petit chien m’e(it suffi
Pour décrire exactement tes concitoyens de Cologne!“.

Lolfaction se présente chez Apollinaire comme une faculté de détection et
de création imaginatives. A partir des odeurs les plus simples ou les plus
complexes, a partir d'une géographie et d’un paysage de senteurs, il sait res-
tituer toute la population d’une ville, en I'occurrence Cologne — ville qui,
historiquement parlant, n'a pas été hostile aux eaux parfumées!

Par ailleurs, plus d’'un poete a admiré, et méme envié, le pouvoir qu'ont
les parfums d’émouvoir, de provoquer, d’enivrer, d’envelopper, de spiritua-
liser, de capturer et d’envotiter 'ame. Mallarmé, dont la connaissance de la
mode parisienne était impressionnante, se sentait méme un peu menacé par
lactivité des parfumeurs a la fin du siecle. «Ils avaient pris tous les mots»,
déclara-t-il 2 Valéry qui en parle dans une lettre & André Breton, datée de

14. Guillaume Apollinaire, « Cortege », dans Euvres poétiques, éd. Marcel Adéma et Michel
Décaudin, Paris, Gallimard, « La Pléiade», 1959, p. 75.
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mars 1916%. Et dans un po¢me de 1914, « Le musicien de Saint-Merry »,
Apollinaire donne ce conseil a ses freres écrivains: «Rivalise donc poete
avec les étiquettes des parfumeurs!®».

Alors les pottes — en particulier les pottes surréalistes venus dans le
sillage d’Apollinaire avec pour mission esthétique de réaliser les lecons de
son « esprit nouveau », cet esprit moderniste de I'aventure accordé a la poé-
sie de la rue, de l'affiche, de la publicité, du télégramme et des étiquettes de
parfum —, comment réagirent-ils 4 la recommandation d’Apollinaire de
concurrencer «la poésie» des parfumeurs et d’entrer en rivalité avec eux?
Ces pottes ont-ils développé un surréalisme qui soit aussi cosmologique
quosmologique? Le désir surréaliste pouvait-il étre excité par des stmuli
olfactifs ou, compte tenu de I'idolatrie des surréalistes face a I'image, ne
pouvait-il naitre qu'a travers la vue, le regard et 'imagination visuelle? Un
poete ou un peintre surréaliste a-t-il ou a-t-elle jamais découvert un aréme
trouvé aussi imaginativement évocateur quun objer trouvé ? A-t-on jamais
poursuivi a travers les rues de Paris une senteur séductrice, donnant ainsi
libre cours a ce qui aurait été une flinerie olfactive ? Examinons bri¢vement
les ceuvres de poetes et d’artistes qui manifestent un intérét, dadaiste ou
surréaliste, pour le parfum en commengant par un poeme de Louis Aragon,
en passant ensuite aux créations plastiques de Marcel Duchamp et en
considérant enfin un poe¢me de Paul Eluard et I'usage que Lancome en fait
de nos jours.

A la suite d’Apollinaire, Aragon fut I'un des premiers 4 aborder poéti-
quement les parfums, et il semble I'avoir fait dans un hommage poétique
a Apollinaire, écrit un an apres la disparition du poete du « Pont Mira-
beau» — mort en 1918 de la grippe espagnole. Ce sonnet d’hommage,
dont le premier vers insiste sur le parfum ou le goit des «fruits a la
saveur de sable», a d’abord été publié sans titre. Mais sept ans plus tard,
lors de la préparation du manuscrit de son recueil Le Mouvement perpé-
tuel, Aragon lui a ajouté le titre « Un air embaumé», nom d’un parfum

15. André Breton, Euvres complétes, éd. Marguerite Bonnet et 4l., Paris, Gallimard, «La
Pléiade, 1988, t. I, p. 1237.

16. Guillaume Apollinaire, (Euvres poétiques, op. cit., p. 189. Breton, lui aussi, était épris de
ces publicités, en particulier celles que Saint-Ange avait créées pour ses produits de beauté,
lesquelles étaient, selon Breton, «les plus belles réclames quon lise dans les journaux»
(«Carnet, fin 1920-juillet 1921 », dans Euvres completes, op. cit., t. 1, p. 618). Cf. aussi
Etienne-Alain Hubert, «Rivalise donc potte avec les étiquettes des parfumeurs», La Revue
des lettres modernes, série « Gullaume Apollinaire», 16 (1983), p. 179-181. Par ailleurs, dans
son essai « Publicité = Poésie» de 1927, Blaise Cendrars fait I'éloge de la publicité qui selon
lui est une des «sept merveilles du monde moderne». Elle est, poursuit-il, «la fleur de la vie
contemporaine [...], une affirmation d’optimisme et de gaieté [qui] distrait I'ceil et esprit
[...]. Oui, vraiment, la publicité est la plus belle expression de notre époque, la plus grande
nouveauté du jour, un Art [...]. Ce qui caractérise I'ensemble de la publicité mondiale est
son lyrisme. Et ici la publicité touche a la poésie [...]. Clest pourquoi je fais ici appel a tous
les poetes: Amis, la publicité est votre domaine. Elle parle votre langue. Elle réalise votre
poétique» (dans Awjourdhui, Paris, Grasset, 1931, p. 209-212).
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fort populaire dans les années qui précéderent et suivirent la Grande
Guerre. Bien que ce poeme-hommage, en dehors de son titre, ne fasse
aucune allusion claire ou évidente au parfum, il s'en dégage pourtant une
aura qui donne le pressentiment d’un sillage persistant, évoquant des réa-
lités potentiellement olfactives et suggérant quelque chose d’effervescent,
de voltigeant, d’exaltant, en relation avec la personnalité et la poésie
d’Apollinaire'’. Cette personnalité et cette poésie, apres avoir flotté dans
lair du passé, continuent a durer, a se disséminer, a pétiller et a chanter
dans 'atmosphere posthume de celui que le dernier vers — en reliant Apol-
linaire aux grands novateurs historiques de la poésie et de 'amour —
appelle « Mon sade Orphée Apollinaire». Lair qu'ont respiré les jeunes
poctes de la génération d’Aragon est toujours embaumé par I'esprit d’Apol-
linaire, saturé donc des découvertes que ce «beau ravisseur de secrets» a
dévoilées et parfumé par les effluves changeants que ses poemes ont diffu-
sés. Les échos retentissants des vers apollinariens continuent a se faire
entendre; le pétillement de son imagination passe a la maniere du cham-
pagne aux bulles gazeuses et odorantes dans I'air de I'avenir; et la saveur
«sablée» des fruits de son imagination peut toujours se gotiter — voila les
senteurs, les exhalaisons, les effervescences de «'unique canon» embaumé
qu'Apollinaire a créé et laissé comme un sillage derriere lui. Les bulles qui
s'élevent de son génie, les effluves qui se dégagent de sa poésie, les sons qui
sortent de ses vers — toutes ces traces passent dans l'air, emportées par le
vent jusqua atteindre une nouvelle génération de poetes, la génération
suivante, celle d’Aragon. Le poe¢me, avec ses émanations auditives, phoné-
tiques, visuelles, odorantes, tactiles et prophétiques et avec ces «échols]
lyrique[s] » qui sont au royaume des sons ce que le si/lage d’un parfum est
au monde des fragrances, constitue selon Aragon un tombeau, un «tuf
mercenaire », un monument d’ott continuent a surgir les sons, les sens et
les airs embaumés. Loeuvre poétique d’Apollinaire, grice 2 'hommage que
lui rend le poéme-tombeau d’Aragon, sauréole d’une atmosphere
pétillante et odorante qui assure a la fois son avenir et son souvenir. Car
ce tombeau et ce monument en hommage & Apollinaire en conservent
symboliquement [air embaumé.

Quoique les allusions au parfum et a la parfumerie ne soient guére nom-
breuses dans le poeme d’Aragon, la référence que fait le titre & Un Air
Embaumé n’est nullement ambigué. Lancé par la maison Rigaud en 1912,
puis conditionné dans un flacon que Julien Viard, inventeur des bouchons
en forme de figures humaines, dessina en 1915, Un Air Embaumé était un

17. Louis Aragon Le Mouvement perpétuel précédé de Feu de joie, Paris, Gallimard, coll.
«Poésie», 1970, p. 67. Voici le poeme: «Les fruits a la saveur de sable / Les oiseaux qui
n'ont pas de nom / Les chevaux peints comme un pennon / Et ’Amour nu mais incassable
!/ Soumis a l'unique canon / De cet esprit changeant qui sable / Aux quinquets d’un temps
haissable / Le champagne clair du canon // Chantent deux mots Panégyrique / Du beau
ravisseur de secrets / Que répete 'écho lyrique // Sur la tombe Mille regrets / Ot dort dans
un tuf mercenaire / Mon sade Orphée Apollinaire. »
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parfum ambré congu A partir d’'un mélange de notes florales et boisées'8. A
partir de son installation en 1854 pres du Palais-Royal, Rigaud fut la pre-
miére maison de parfumerie qui, dans le dessein d’exploiter la fascination
des Frangais pour tout ce que venait d’Orient, langa des fragrances dont les
noms avaient des connotations exotiques et orientalistes, comme Melati de
Chine, Kanaga-Osaka et Pagoda Flowers”. Comme les autres parfums
inventés par la maison, tels Parfum sentimental (en 1900), Mary Garden (du
nom d’une célebre cantatrice d’avant-guerre), LHeure charmante ou Le Par-
Sfum tendre (de 1924), Un Air Embaumé bénéficia d’'une campagne publici-
taire agressive grice a laquelle il resta pendant plus de quarante ans tres
demandé en France comme aux Etats-Unis ot il fur introduit en 1915%.

Les publicités pour Un Air Embaumé paraissaient sur différents supports,
surtout dans les revues féminines et les programmes de théatre. En voici deux,
dont la premitre, qui date de 1914, montre une femme drapée dans une
ample toge, le cou entouré d’une guirlande de fleurs (peut-étre des roses). Du
flacon visible en bas a droite, s'élevent des vagues de senteurs et des émana-
tions incurvées. Les effluves vaporeux auréolent la femme. Autour de son
corps se dessine une courbe bombée pareille 4 celle du flacon. Tout cela sug-
gere que la femme, dont le regard vague et distrait semble traduire une réve-
rie & peine consciente, s'enveloppe d’un air embaumé au point que, dans son
état vaporeux d’inconscience, elle donne I'impression d’avoir été mise elle-
méme en flacon pour devenir par la suite le sillage aérien, flou et onduleux de
la fragrance qui s'en dégage. D’autres publicités et cartes parfumées de
I'époque montrent également, sous des formes sinueuses, combien cet effluve
enivrant monte vers le nez de la femme pour lui donner un air réveur et un
visage extatique. Le caractere typographique utilisé pour écrire le nom, Un Air
Embaumé, en haut de la publicité, va de pair avec les formes légeres et flot-
tantes qui figurent au cceur de la publicité elle-méme. Calligraphie et parfum
se ressemblent dans la mesure ot I'écriture sinueuse et légerement bombée fait
sentrelacer les courbes des différentes lettres qui la composent. Cet enlace-
ment calligraphique répete la forme vaporeuse des volutes tournoyantes qui,
en-dessous des mots, figurent les effluves montant du flacon et se dispersant
comme de la fumée. De plus, méme lair se fait calligraphique: I'Aér
embaumé, par un jeu d’homonymes, devient le «R» de la maison Rigaud?'.

18. Cf. Christie Mayer Letkowith, The Art of Perfume. Discovering and Collecting Perfime
Bottles, London, Thames and Hudson,’l 994, p. 68; Jean-Marie Martin-Hattemberg et Freddy
Ghozland, Précienx effluves, Toulouse, Ed. Milan, p. 86-87; et Marylene Delbourg-Delphis, Le
Sillage des élégantes. Un siecle d'histoire des parfums, Paris, J. C. Lattes, 1983, p. 238.

19. Christie Mayer Lefkowith, 7he Art of Perfume. ap. cit., p. 202.

20. Jacquelyne Y. Jones-North, Commercial Perfime Bottles, Atglen, PA, Schiffer Publishing,
1996, p. 33.

21. En 1910, Rigaud fit paraitre un catalogue publicitaire dans le style art nouveau, avec pour
titre la phrase Un Air Embaumé parfime le Monde... Cest: I’ R de Rigaud. Sa firme, ses parfums.

Une douzaine de pages reliées par un cordon et illustrées de neuf compositions en couleurs dues
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La seconde publicité, datant de 1920 et destinée selon toute probabilité
au public américain, présente un theme tout a fait différent. Sous un ciel
nocturne qu'illumine un croissant de lune, on y voit une femme vétue 2 la
Pharaonne qui, debout a la proue, semble guider une barque chargée de
toute la ligne de produits Un Air Embaumé : de I'eau de toilette a la poudre
en passant par le rouge a joues. Contre la poupe sont assis deux étres — des
amants, des femmes, qui sait? — vétus de longues robes trainantes tandis
qu’a leurs pieds, quatre rameurs puissants et musclés, vus de dos, font avan-
cer le bateau vers une destination inconnue.

RIGAUD

Parfumeur
16 rue dela Paix Panis

DPublicité pour Un Air Embaumé, 1914 Publicité pour Un Air Embaumé, 1920
(Marylene Delbourg-Delphis, Le (Jacquelyne Y. Jones-North, Commercial
Sillage des élégantes, 1983.) Perfume Bottles, 1996.)

Quant au rapport possible entre le titre-réclame qu'Aragon a donné a
son po¢me et le sujet du poeéme lui-méme, ou entre celui-ci et les parfums
ainsi que les publicités de la maison Rigaud, il n’y a pas grand-chose a dire
— Cest du surréalisme, apres tout! Nous proposcrons simplement lhypo-
these suivante: Aragon souhaitait infuser & son poeme en hommage a Apol-
linaire une senteur nettement contemporaine et 2 la mode. A la maniére
d’un parfum qui emplit I'air autour de la femme d’une aura de mystere et
de beauté, d’'un écho de fragrance tenace et pénétrant, d'une musique et

a de célebres illustrateurs, présentaient les parfums Rigaud les plus a la mode & I'époque. Lillus-
tration liminaire met en scéne un énorme «R» majuscule (et majestueux) dont les courbes et les
queues sont faites de guirlandes de fleurs et au-dessus duquel flotte une belle couronne fleurie.
Cf. «Pour un R de Rigaud», Parfums et Senteurs n° 4, octobre 2000, p. 27.
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d’un «air» devenus subitement odorants, le son, la musique et l'air qua
légués la poésie d’Apollinaire laissent derriere elle un sillage qui va enchan-
ter, enivrer, séduire et guider tous les pottes francais a venir. Poéme-tom-
beau, poeme-hommage, « Un air embaumé» s'empare du corps et du corpus
d’Apollinaire pour les envelopper dans lair lyrique des mots, ceux qu'un
jeune poete admirateur (Aragon) veut préserver et ceux que la culture fran-
caise du Xx¢ siecle cherche a transmuer en présence patrimoniale: cest-a-
dire en «air poétique embaumé». Ainsi, dans son poeme-flacon, Aragon
réussit a assurer la renommée future d’Apollinaire et a lui garantir une
apres-vie aussi durable, tenace et capiteuse que le sillage persistant d’un
grand parfum classique.

Leros de Rose

Cette postérité, Un Air Embaumé de Rigaud allait aussi en faire I'expé-
rience puisque son flacon réapparaitrait sous une autre forme, intégré a une
autre ceuvre d’art avant-gardiste, d’inspiration dadaiste cette fois. Il sagit
d’un ready-made réalisé¢ par Marcel Duchamp en 1921, 4 partir du flacon
d’Un Air Embaumé que Viard a dessiné et dont la surface plate est gravée
d’un ensemble de lignes disposées en fer a cheval, qui évoquent également
les ailes d’un oiseau. Duchamp le transforme en incarnation de son alter
ego féminin, dont le nom « Rrose Sélavy» est un calembour calqué sur I'ex-
pression «eros, C’est la vie». Sur I'étiquette dont la forme rappelle celle du
flacon, on voit Duchamp travesti en femme, en «Rrose Sélavy» telle que
Man Ray I'a photographiée®.

Le nom de ce parfum fantaisiste, Belle Haleine, vise, dans un esprit
dadaiste subversif, 4 se moquer 2 la fois de la parfumerie et de la mytholo-
gie occidentales; car il fait allusion d’une part a 'odeur de I'haleine, qui, on
sen doute, n’inspire guere I'imagination olfactive des parfumeurs, et de
Pautre a 'image classique de la beauté féminine: 2 savoir le mythe de la
belle Hélene de la Grece antique qui a tant influencé Homere, Ronsard et
Pierre Jean Jouve, mais aussi Offenbach dont lopérette La Belle Hélene
jouit d’un vif succes pendant le Second Empire.

Calembours et jeux de mots voltigent autour de cet objet subversif de
Duchamp. Ce ready-made exploite a ses propres fins iconoclastes et narquoises
Liconicité du parfum d'un coté — son statut d’objet d’art et d’objet de luxe a
consommer et a collectionner — et, de lautre, /imaginaire du parfum — la pro-
messe dont il est porteur d’incarner tout ce qui est romantique, féminin, séduc-
teur, subtil, caché, érotique et mystérieux, et de représenter « une aura entiére-
ment faite de fémininité fragrante et irréversible», comme le dit une récente

22. En ce qui concerne influence de la mode sur Duchamp travesti, cf. Nancy Ring, New
York Dada and the Crisis of Masculinity. Man Ray, Francis Picabia, and Marcel Duchamp in
the United States, 1913-1921, Ann Arbor, MI, UMI Research Press, 1991, p. 231-241.
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Marcel Duchamp, Belle Haleine. Eau de Voilette, ready-made assisté, 1921
(collection Yves Saint-Laurent et Pierre Bergé, Paris)
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publicité pour Chanel N’ 5. En méme temps, lartefact duchampien fait de
lobjet qu'il simule une déconstruction et une parodie géniales. Il n'est pas seu-
lement question d’affirmer que l'eros esz la vie, mais que tous les parfums et
toutes les fleurs — en particulier la «rose» [r-o-s-¢] a laquelle les quatre lettres
d’«eros», une fois réorganisées, donnent naissance — sont eux aussi la vie.

Les initiales de Rrose Selavy, « RS», placées sur I'étiquette sous le nom du
parfum, font aussi allusion a un imaginaire qui rappelle les expériences de la
sensualité, de I'ivresse et de la mortalité, que sont censés évoquer la symbo-
lique et la mythologie particuliéres aux roses. Afin de donner a son ready-
made l'aspect raffiné, luxueux et coliteux qui sied a la haute place culturelle
quoccupe le parfum dans la société et afin de faire de son objet un flacon
aussi réel, authentique et exact que possible, sans pour autant le remplir d’un
bon jasmin (qualité Grasse) — tout art, méme révolutionnaire a ses limites! —,
Duchamp invente un logo 4 la fois élégant et symétrique. A 'instar du grand
couturier Paul Poiret, qui fut le premier a jeter un pont entre couture et par-
fumerie et qui langa en 1912, en hommage a sa fille, une de ses premieres
fragrances, La Rose de Rosine dont le flacon dessiné par l'artiste Georges
Lepape donne la primauté 2 un « R» exquisement doré et peint a la main,
Duchamp, dans Belle Haleine, met en relief d’une fagon aussi singuliere et
esthétique les initiales du nom de celle A qui est dédié son parfums; il écrit 2
Penvers le «R» de Rrose et fait élégamment se réfléter la courbe ascendante
(vers la droite) du «S» dans celle, descendante (vers la gauche), du «R».

Flacon de Un Air Embaumé de Flacon de La Rose de Rosine,
Rigaud, vers 1915 1912-1916
(Jacquelyne Y. Jones-North, (Yvonne Deslandres, Poiret 1879-
Commercial Perfume Bottles, 1996.) 1944, 1986.)

Hormis la substitution amusante de «haleine» pour « Hélene», qui sug-
gere combien le souffle incorporel succede sans jamais completement la sup-

23. Elle (USA), mai 1999 (nous traduisons).
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planter 4 I'image d’une femme mythique, et hormis le portrait photogra-
phique d’une femme qui «voile», sans jamais I'effacer, I'image d’un homme,
le flacon de Duchamp savére une création de grande imagination. Il ne
contient pas une «eau de toilette», nous dit I'étiquette, mais une «eau de
voilette» — le «v» remplace le «t» et transforme ainsi «toilette» en «voi-
lette », mais aussi «toile» en «voile». Ce «ready-made assisté », comme 'a
désigné Duchamp, met ainsi en sceéne un jeu de voilement et de dévoile-
ment, une danse des voiles, si 'on veut. Permettez-moi d’identifier les six
tours ou tropes, les six révolutions, de cette chorégraphie typiquement
duchampienne. Premi¢rement, dans I'image hybride et travestie qu’il pré-
sente de lui et de Rrose Sélavy, Duchamp woile sans pour autant I'éliminer,
sa propre masculinité sexuelle. Deuxi¢émement, pour ainsi dire, il prend lui-
méme e voile, mais, ce faisant, il met moins 'accent sur la nouvelle présence
féminine qui éclipse 'ancienne réalité masculine, que sur le voile lui-méme,
sur la feinte, la dissimulation subversives. Il dévoile le processus méme du
voilement, celui de la métamorphose a travers laquelle le masculin et le
féminin, moi et autrui, Rose comme nom de femme et Eros comme nom de
Iamour s'entrecroisent sur I'étiquette. Troisiemement, 'objet ready-made,
érant 2 la fois ce qu'il est et ce qui est autre que lui — Cest-a-dire un flacon
authentique et un flacon travesti en ready-made par l'intervention d’un acte
créateur et conceptuel — se présente donc comme un objet voilé et déguisé,
substitut ironique de l'objet quotidien et familier qu’il parait incarner et
qu’il désincarne en fait. Quatriemement, le flacon, qui est et qui n’est pas un
flacon, comme la femme est et n'est pas une femme et Duchamp est et n'est
pas Rrose Sélavy, fixe I'attention sur la réalité tout a fait ambigué du parfum:
sur ce masque et ce voile que la peau porte et emporte au fur et & mesure que
la fragrance, se mélant a 'odeur naturelle du corps, le déguise, le cache et
Pesthétise. Cinqui¢mement, «voiler» en tant que verbe, désignant tout
objet a forme convexe (comme, par exemple, la voile gonflée d’un voilier),
signale laspect arrondi, courbé, légerement bombé du flacon dont
Duchamp, de son ¢6té, et Rigaud, du sien, se sont servis. Enfin, en mettant
la premiere syllabe voil- du mot «voilette» a la place du #7/- de «toilette»
et en inversant les lettres «i» et «o» du mot «violette» afin que le vio/- de
«violette» se transmue en voil- de «voilette» (voilant ainsi le viol et la vio-
lation auxquels tend ce ready-made), Duchamp présente avec un humour
aussi féroce quhystérique le jeu iconoclaste et capricieux qui se cristallise au
coeur de son esthétique d’avant-garde. De plus, Duchamp montre d’une
fagon subtile comment la surface de la zo7le, point de départ et clef de votte,
depuis des siecles, de la production traditionnelle de I'art pictural, doit étre
remplacée par le voile d’'un nouveau procédé de création artistique, icono-
claste et readymade. Ce nouvel art fait apparaitre des ceuvres qui sont
cachées, masquées, voilées, non reconnues, des ceuvres qui pourraient étre
ou ne pas étre des ceuvres, car elles sont en somme des objets familiers et
insignifiants de la vie quotidienne, qui ont été sélectionnés au hasard et
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amenés a devenir art, a devenir ready-mades, uniquement parce que lartiste,
Duchamp en l'occurrence, a décidé de choisir spontanément — et de chan-
ger irrémédiablement de par ce choix méme — ces objets triviaux.

La « Lancom-isation » de la poésie,
Paul Eluard devant Poéme

Dans la mesure ou ils travaillent directement sur la mati¢re odorante,
sur les composantes physiques des senteurs, sur /e hic et nunc des arbmes,
les parfumeurs possedent le pouvoir artistique de composer eux-mémes
l'imaginaire. Mais en ce qui concerne les poetes, éloignés de par la nature
médiatrice du langage de I'expérience qui consiste a toucher ou a sentir
directement les réalités immédiates qu’ils cherchent a exprimer, un tel ima-
ginaire parfumé est encore plus difficile & évoquer ou a réaliser. Cet imagi-
naire existe au-dela du langage et de la représentation. Cela se manifeste
dans la poésie d’Eluard, qui est peut-étre le poete le plus passionnément
sensuel et le plus lyriquement érotique parmi les écrivains surréalistes, mais
qui pourtant semble parfois le moins sensible aux odeurs. Dans les cen-
taines de textes et les deux milles pages de ses (Euvres complétes dans La
Pléiade, il y a, curieusement, tres peu d’allusions au parfum. Pourquoi?
Parce qu'Eluard est d’abord un poete de la vision, de la visibilité et de
Pimage. La vue est fondamentale 4 son expérience de I'étre. Ecrire, il I'a
souvent déclaré, veut dire « donner a voir». Dans I'univers éluardien, I'es-
pace est traversé et inscrit par le regard. Cet espace se révele le médium de
la vision, lieu de voyance et d’omniscience, et site d’une transparence
intersubjective, comme l'indiquent les vers suivants: « Entre des arbres et
des barrieres, / Entre des murs et des machoires, / [...] / Lespace a la
forme de mes regards®’.» C’est la lumiére qui parle dans cette poésie, et
Cest 'image qui médiatise ce parler lumineux. Dans le monde éluardien,
«voir est partout souffle et désir» et la poésie savere «lart des
lumiéres»25. Par conséquent, la poésie d’Eluard semble favoriser toute
expérience, tout événement et toute situation ou il est question du regard,
de la visualité, de la visibilité et de la contemplation, et tout acte, physique
ou mental, ot la perception optique joue un role.

Pour autant, nous ne prétendons pas que les odeurs soient absentes de
Iceuvre de ce poete si sensuel et matérialiste, ce poete qui déclare avec verve:
«j’ai conjugué passionnément / le verbe étre?°». Elles ne le sont pas. Car
Eluard donne expression au « jasmin des mains [qui] s'ouvre sur une étoile»,

24. Paul Eluard, Euvres complétes, éd. Marcelle Dumas et Lucien Scheler, Paris, Gallimard,
«La Pléiade», 1968, t. I, p. 175.

25. Ibid., t. 1, p. 1074, 527.
26. Ibid., . 11, p. 133.
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aux « grandes inondations de soleil / Qui décolorent les parfums», aux seins
de l'amante «qui sont plus fragiles que le parfum de I'herbe gelée», a
«lodeur du son», a «l'arbme / D’amoureux enlacés», aux «parfums de
grand amour», au «bouquet de la peau» et A celui d’«une orange parfu-
mée»?’. Mais, dans un poéme consacré 2 «La cueilleuse de jasmins®»,
Eluard ignore la senteur enivrante de la fleur et oublie d’évoquer I'imaginaire
parfumé presque mythique que celle-ci a engendré; il préfere souligner le
mouvement des mains de la cueilleuse, le paysage qui I'entoure, et sa partici-
pation au monde physique des astres, des eaux et des feux. De méme, dans le
potme «Blason des fleurs et des fruits®», Eluard énumere quatre-vingt phé-
nomenes floraux et fruitiers en donnant, pour chacun, une courte description
surréaliste; il y mentionne, notamment, certains des ingrédients classique-
ment utilisés dans la composition des parfums depuis le XIx¢ siecle au moins,
tels le muguet, le lilas, la tubéreuse, I'orange, la péche, le chevrefeuille, liris,
le jasmin, la bergamote, la verveine, la mandarine, le datura, la lavande ou
'aubépine; mais pas un seul vers ne décrit ni n’évoque une senteur ou un
ardme quelconque. Il est surprenant qu'Eluard, poete qui a insisté sur le lien
qui unit I'imagination au monde concret, a I'expérience sensuelle et aux pul-
sions du corps, ne se soit pas montré plus sensible aux odeurs du monde.

Cependant, on peut défendre Eluard contre cette accusation de légere
anosmie poétique, en suggérant que son imagination si fondamentalement
visuelle fonctionne de temps en temps d’une maniere offactive. Les réalités
visuelles qu’il évoque agissent, en effet, comme si elles étaient des odeurs.
Elles se font transparentes et légeres, elles montent et pénetrent lair du pay-
sage qui les entoure. Le corps (aussi bien que le visage) de la femme aimée,
une fois que 'amour I'a rendu pur et rayonnant, diaphane et aérien, subit
une transformation d’état fondamentale. Ce qui était solide se mue pour
ainsi dire en vapeur. Le corps se volatilise 2 mesure qu’il savance dans le
monde, jusqu’a ce qu'il coule sans effort a travers toute barriere matérielle,
enveloppant l'univers, puis s'unissant a lui. Bien qu’il ne parle pas directe-
ment de I'expérience odorante, Eluard réussit pourtant 2 présenter la femme
aimée comme odorat, comme senteur. La femme devient le parfum méme qui
se dégage de sa peau, de son corps, de son étre; elle coincide avec 'ardme qui
est le sien. Un bel exemple de cette transcendance olfactive, de cette spiritua-
lisation et de cette sublimation du corps qui se transforme par osmose en par-
fum, est le poeme «Celle de toujours, toute» dont voici quelques vers:
«Léventail de sa bouche, le reflet de ses yeux, / Je suis le seul 2 en parler, / Je
suis le seul qui soit cerné / Par ce miroir si nul ot lair circule a travers moi /
Et lair a un visage, un visage aimé, / Un visage aimant, ton visage®.» La

27. Ibid., . 1, p. 181, 248, 375, 422, 604, 1036, 1270; ¢. II, p. 118.
28. Ibid., t. 1, p. 808-809.

29. Ibid., t. 1, p. 1084-1088.

30. Ibid., t. 1, p. 196-197.
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métamorphose par osmose du visage de la bien-aimée, sa vaporisation et sa
diffusion dans lair ol ce visage se répand et s'infiltre, et la maniere dont I'air
commence alors a faire parler ou sentir la réalité essentielle de la femme indi-
quent le fonctionnement d’une imagination tout a fait olfactive. Le parfum
tend & exprimer la peau de la personne qui le porte, il donne voix a son épi-
derme. «Sans parfum, la peau est muette», affirme une annonce presse des
années quatre-vingt, due au Comité francais du Parfum?!.

Ce que suggere Eluard dans le poeme «Celle de toujours, toute», C’est
que la bien-aimée s'écrit elle-méme sur l'air, par un processus d’osmose
poétique qui est de nature essentiellement olfactive. Cette transformation
de la femme en esprit, de son corps en effluve, et de sa visibilité en invisi-
bilité ne correspond-elle pas au processus méme de I'expression poétique
par lequel la bien-aimée que le poete regarde et caresse se mue en bien-
aimée qu’il chante et poétise? Létre féminin s'exprime désormais en mots,
par [aréme des syllabes. Cette osmose qui spiritualise la femme, dans la
mesure ol son corps se fond dans 'air grice a I'olfaction et ot son étre se
mue en chant grice a la vocalisation, n'est-elle pas de la nature méme de la
poésie? Eluard n'a la-dessous aucun doute: «Je chante la grande joie de te

chanter, / [...] / Je chante pour chanter, je taime pour chanter®.»

De tous les poetes surréalistes qui se sont attachés avec ferveur aux réali-
tés olfactives, Eluard est celui dont la poésie se montre, au moins dans la
derni¢re décennie post-moderne du siecle, la plus solidaire avec la parfu-
merie, en grande partie grice a la campagne publicitaire que Lancéme a
menée en 1995 pour lancer son nouveau parfum Poéme. Donner a un par-
fum le nom de «poeéme» nest pas, bien sir, une stratégie de marketing
inédite: D’Orsay langa le parfum Poésie d’Orsay en 1914, trois ans apres
que la maison Oriza-Legrand ait congu Poéma et quatorze ans avant que le
parfumeur franco-américain De Musset, dont le nom rend hommage au
poete romantique, n'invente la fragrance Poéme (1928). Dans les années
cinquante, Guerlain créa son Ode (1955) et Forvil chercha, dans le sillon
de Mallarmé peut-étre, a poétiser la chevelure avec sa brillantine Poéme.

Bien que Poéme de Lancome puisse se prononcer de la méme maniere
que le parfum de De Musset et la pommade de Forvil, les deux noms
(Poéme et Poéme) sont nettement différents, quelle que soit leur articulation.
En effet, dans le cadre d’une stratégie de design et de marketing singuliere et
a des fins aussi esthétiques que commerciales, Lancome cherche a2 modifier
légerement I'orthographe des mots dont il se sert, en ajoutant aux voyelles
des noms de ses parfums et cosmétiques un accent circonflexe, sorte de
paraphe personnel, conforme 4 celui qui figure sur la lettre «o» du nom de
la marque, Lancéme. Fidele a son désir de s'approprier ou de coloniser les

31. Hymne au Parfum. L'Expo, Paris, Comité francais du Parfum, 1993, p. 59.
32. Paul Eluard, Euvres completes, op. cit., t. 1, p. 197.

46



voyelles par le truchement de la «circonflexion», Lancome épelle le nom de
son parfum «p-o-é-m-e», avec un circonflexe et non un accent grave. Voici
une fragrance dont le nom ne laisse aucun doute sur le pouvoir poétique du
parfum. Les publicités de Poéme — du moins celle-ci, tirée de Elle (USA) —
célebrent:

Un bouquet poétique... d’une sensualité et d’'une luminosité modernes. Une sen-
teur de contrastes: le pavot bleu de I'Himalaya, glacial et transparent, se marie
pour la premigre fois dans un parfum au datura enivrant du désert. Poéme est une
cascade de fleurs, sans origine... ni fin..., et ne se compose que d’échos®.

Pourrait-on imaginer texte publicitaire plus lyrique? Le mélange d’associa-
tions poétiques qui se chevauchent et s'entrelacent pour faire de Poéme «un
parfum de lumiére®*» est a la fois complexe et provocateur. Le contraste
entre sensualité et luminosité, froideur et chaleur, glace et soleil, montagne
et désert, torrent et fleurs, comme 'évocation de l'ivresse, de la transparence,
du bleuté, de la contradiction, de I'indéterminé (il n’y a, dit la publicité, ni
origine ni fin), et la confluence d’échos et de traces — toutes ces réalités sen-
suelles se rejoignent et se contrebalancent pour affirmer la correspondance
fondamentale (que Baudelaire a été le premier a désigner) entre la poésie et
la senteur. Poéme annonce donc le pouvoir évocateur de la poésie qui donne
voix a ces états de transcendance sensuelle que le parfum fait naitre. De plus,
le nom du parfum, Poéme, avec son circonflexe, cache un jeu de mot révéla-
teur. Ce parfum n’est pas seulement poétique et érotique; il est poétique-
ment et érotiquement épidermique. Poéme, nom attribué par Lancome a son
parfum, doit se lire «peau-aime!» — autrement dit: la pean qui aime”. 1l
signale une peau qui se fait érotique et amoureuse a force de se couvrir d’'une
fragrance; il évoque une peau revivifiée qui séveille et sappréte a I'avene-
ment de 'amour. «Létat amoureux, comme le note Julia Kristeva, serait
donc par excellence un état parfumé*®. »

Méme si la poésie qui se dégage du texte publicitaire de Poéme et Iéro-
tique associée a4 son nom ne suffisaient pas a faire le lien entre poésie et
parfum, quelques publicités particuliéres parues en France et aux Erats-
Unis I'établiraient une fois pour toutes en se servant d'un poe¢me d’Eluard.
Il s'agit d’'un poéme d’amour, écrit en 1950 et intitulé « Je taime», dont
le premier vers («Je taime pour toutes les femmes que je n’ai pas
connues») célebre une des clefs de volite de 'expérience surréaliste, a
savoir, 'avenement de « 'amour unique» et de «la femme élue». En voici
les premiere et troisitme strophes:

33. Elle (USA), avril 1996 (nous traduisons).
34. Sylvie Girard-Lagorce, 100 parfums de légende, Paris, Ed. Solar, 2000 p. 104.
35. Daniele Bott, «Juliette ou la clé... des songes», Vogue (Paris), septembre 1995.

36. Julia Kristeva, «Paradis parfumé», dans Ghislaine Pillivuyt, Histoire du parfium. De
UEgypte au X1x° sicle. Collection de la parfumerie Fragonard, Paris, Denoél, 1988, p. 7.
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Je taime pour toutes les femmes que je n'ai pas connues
Je taime pour tous les temps o1 je n'ai pas vécu

Pour 'odeur du grand large et l'odeur du pain chaud
Pour la neige qui fond pour les premiéres fleurs

Pour les animaux purs que 'homme n'effraie pas

Je Caime pour aimer

Je taime pour toutes les femmes que je n'aime pas

[...]

Je taime pour ta sagesse qui n'est pas la mienne

Pour la santé

Je Caime contre tout ce qui n'est quillusion

Pour ce ceeur immortel que je ne détiens pas

Tu crois étre le doute et tu n'es que raison

Tu es le grand soleil qui me monte 4 la téte

Quand je suis str de moi®’.
Le titre du poeme, «Je taime», qui sert aussi de refrain, crée une litanie qui
se caractérise par une répétition nettement anaphorique. Parmi les vingt-et-un
vers composant les trois strophes de ce poeme, dix commengent par I'expres-
sion «Je taime pour» ou par la seule préposition « pour», tandis qu'un vers
commence par l'expression «Je taime contre». Ces onze vers dominent les
premiere et derniere strophes, et célebrent passionnément, grice au retentisse-
ment du refrain «Je taime» et & deux autres reprises du verbe «aimer»,
I'amour que ressentait Eluard pour Dominique Lemor, qu'il a rencontrée au
Mexique en 1949 et épousée deux ans apres. Le poeme déborde de 'amour et
de la passion éprouvés dans un lieu et un paysage cosmiques. «Je taime», dit
le poete, pour une multitude de raisons et de réalités: pour les autres femmes
que je mai ni connues ni aimées; pour les autres moments que je n'ai pas
vécus; pour les chemins que je n'ai pas suivis; pour les autres odeurs — de pain,
de mer, de fleurs — que jai flairées et trouvées insuffisantes; pour la neige et les
fleurs; pour la sagesse et la santé; pour la vérité et la certitude; et enfin pour la
réalité: celle de 'amour, celle de la femme et celle de sa lumiere féminine
féconde. Présentés dans une perspective unidimensionnelle — ce point de vue
narcissique propre a l'optique dont se sert Eluard pour regarder et imaginer
lautre aimé —, 'amour et la poésie, 2 mesure qu’ils répondent aux comman-
dements du je sur lequel reposent tous les actes et les mouvements d’amour
dans le poe¢me, soulignent la primauté du moi masculin sur la bien-aimée
féminine: C’est-a-dire du je sur le zz. Sur le plan grammatical, la répétition du
refrain «Je taime» montre d’'une facon nettement mimétique a quel point le
tu est présenté par le moi poétique comme objez: objer du complément direct,
objer du verbe «aimer» et objer de cet acte d’amour dont le je est responsable
et que lui seul, en tant que sujet masculin, provoque et accomplit.

37. Paul Eluard, Euvres completes, op. cit., t. 11, p. 439.
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Cependant, le «tu» regagne pourtant de sa puissance dans I'avant-der-
nier vers de la derniere strophe. S’adressant 4 'amante au moyen de I'image
la plus célébratoire et la plus cosmique du poéme — une métaphore qui
exalte le pouvoir recréateur et héliotropique de la femme sur le poete
amoureux —, Eluard déclare: « Tu es le grand soleil qui me monte a la téte. »
Voici le vers qui apporte a Eluard la célébrité posthume que seuls Lancéme
et le systtme de la mode pouvaient lui accorder. Les publicités de Poéme
s'en servent comme slogan et davantage encore comme promesse fantasma-
tique d’amour sublime. Poéme, en tant que publicité et en tant que parfum,
met en circulation un imaginaire qui joint a la visibilité de la lumiere la
liquidité du parfum et fait autant couler les rayons solaires que les effluves
parfumés. Et il donne 2 cette luminosité un pouvoir d’ivresse, de vertige et
de volatilité semblable a celui que possede le parfum qui envahit le poete et
dont les émanations capiteuses lui tourne la téte. Parfum et soleil, odeur et
lumiere, olfaction et vision, griserie et éblouissement s’interpénétrent.
Alors, I'évocation de l'ivresse que traduit 'expression « monter a la téte», la
suggestion que la femme incarne «midi le juste» au cadran de la vie du
pocte, et linsinuation selon laquelle toute cette fraicheur, toute cette
beauté et toute cette brillance peuvent sacquérir par le simple fait de por-
ter Poéme — comme le garantit le visage souriant, jubilatoire et extatique de
Juliette Binoche —, tout cela met en scéne un imaginaire puissant, presque
symphonique, auquel contribuent les associations poétiques, visuelles, cor-
porelles, sensuelles et amoureuses que cette publicité parvient a orchestrer.

Ce que je viens de décrire sapplique essentiellement aux publicités
congues pour le marché francais, car il va sans dire que le vers emprunté a
Eluard — « Tu es le grand soleil qui me monte a la téte» — ne peut étre le slo-
gan des diverses publicités diffusées en Amérique, méme si une traduction
anglaise du poeme entier figure parfois dans les revues de mode américaines.
A la place de ce slogan identificateur, « Tu es le grand soleil qui me monte 4
la téte», les publicités américaines proclament: « Sometimes words are not
enough / to reveal your heart, to describe your love» («Parfois les mots ne
suffisent pas / a révéler ton ceeur, a décrire ton amour»). D’autres encore, en
frangais comme en anglais, affirment: «Parfois les mots ne disent pas tout»,
ou «More than words can say», ou encore «Tout dire sans un mot».
Enfin, dans une publicité collective de plusieurs pages, intitulée Planéte-Par-
fums, dans laquelle neuf marques de parfums sont associées a neuf planetes
différentes, Poéme, désormais rattaché 3 Mercure — « Planéte de la Pensée, /
Des mots et du langage. / Astre associé / A I'expression / sous toutes ses
formes» —, se révele A nouveau indicible: «Au-dela des mots. Un message
d’amour sublimé par un tumulte de fleurs et d’émotions®.» Le pouvoir
expressif du langage se laisse ici distancer, sinon annuler, par un parfum

38. Cf. Vanity Fair, avril 1996; Vogue (Paris) décembre 1996-janvier 1997; Harper’s Bazaar,

décembre 1997; Vogue (Paris), juin-juillet 1997.
39. Vogue (Paris), novembre 1999.

49



censé régner dans l'au-deld; il se laisse transcender par une expérience
tumultueuse de 'amour qui sublime tout message et tout discours langa-
giers. Et pour boucler la boucle et montrer que les mots ne sont guere essen-
tiels comparés aux formes sensuelles que ces mots peuvent prendre ou aux
formes visuelles qu’ils représentent, une autre publicité, en forme de calli-
gramme, dessine en lettres jaunes sur fond bleu (les couleurs primaires de
Poéme) un bouquet de tiges, de fleurs et de pétales constitués par les enlace-
ments et les arabesques que créent entre eux les mots «soleil», «lumiere»,
«mer», « fleurs », « SOULIre», « étoiles », « amour» et «je taime».
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PARIS
Publicité, pour Poéme de « Composez votre plus beau
Lancome Potme d’amour», jeu-concours

Elle, 15 janvier 1996 publicitaire pour Poéme,
Elle | Lancdéme, 1997

Entrer dans les détails de ces permutations publicitaires nous amene a la
question suivante: comment comprendre un parfum nommé Poéme, qui
rend hommage 2 la poésie, qui fait sien le pouvoir du langage lyrique, et qui
pourtant, dans le méme souffle et la méme bouffée, renverse et déconstruit
ce pouvoir verbal en déclarant que «Parfois les mots ne disent pas tout»,
que Poéme est «au-dela des mots», qu’il dit plus que les mots ne peuvent
dire ou qu’il le dit sans mots, puisque « Parfois les mots ne suffisent pas»?
Poéme, le parfum, exploite toutes les connotations qui enveloppent le sens
du mot «poeme» dans la culture populaire. Mais, une fois démasqués ces
divers sens, une fois libérées les riches associations quentraine, dans I'imagi-
nation publique et populaire, toute allusion au « poétique», Poéme va plus
loin en suggérant que le parfum peut aller la ot nul po¢me ne pourrait
jamais s'aventurer: jusquau royaume ineffable, silencieux, spirituel et éro-
tique qu’établissent les senteurs, un monde qui est celui de /Zmaginaire. Lin-
teraction du poétique et de lolfactif, du mot et de 'ardme, du texte et de
Iimage sapprofondit & mesure que Lancome accomplit I'appropriation
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totale de la notion méme de poétique. Le « poeme», ¢ accent grave, subit,
pourrait-on dire, une lancdmisation; il est orthographiquement déformé par
I'ajout du circonflexe lancomien et la notion de « potme» est transformée
au contact de son propre substitut parfumé. Une fois tombés sous le sorti-
lege de la senteur, le po¢me et ses mots ne peuvent plus ni s’écrire ni se dire.
Subissant un changement d’état radical, se faisant vapeur et air, se volatili-
sant en bouffées de sons et d’odeurs, le poeme (¢ accent grave) se rebaptise
Poéme (e accent circonflexe) 2 mesure qu’il s'étend ineffablement dans cet
univers d’ivresse olfactive qui n'existe qu'au-dela du langage. Car Poéme ins-
taure une altérité, celle d’une autre poésie, d’'un autre langage qui se prive de
mots, de sons et d’écriture, au profit d’une poésie faite corps, d’un langage
fait effluve, d’'un mot fait ardbme et d’une parole faite parfum, comme le
montre la publicité suivante: « Découvrez un corps de poésie... Plongez

votre corps dans le langage du Poéme®™. »

A la recherche du parfum perdu :

Pardme post-moderne d’Italo Calvino

La seule senteur qui puisse, semble-t-il, laisser dans son sillage la plus
forte odeur post-moderne, la seule senteur qui puisse se révéler comme
I'unique fragrance invisible derriere toutes les fragrances, la seule senteur
qui se cache derri¢re tous les noms des parfums passés, présents et futurs,
de Jicky de Guerlain créé en 1889 & Chance de Chanel en 2002, la seule
senteur qui soit vraiment distinctive parce qu’elle exprime I'incertain et
I'indéterminé, parce qu'elle répand autour d’elle 'arébme de I'absence, parce
quelle auréole tout de I'aura du manque et parce qu'elle est a la base de
tous les autres parfums — cette noble senteur imaginaire devrait sappeler
Perte, la fragrance post-moderne par excellence. Italo Calvino serait, j'en
suis str, tout A fait d’accord. En effet, son récit «Le nom, le nez» (1972)
affirme tout d’abord que, dans le domaine de I'expérience olfactive, il
n'existe aucune réalité durable en dehors de celles de la perte et de la mort;
deuxiemement, que le parfum ne laisse dans son sillage que I'absence et
Pincertitude; et enfin que le sillage de toute senteur, ayant tendance a s'éva-
nouir, a se faire trace, signale 'impossibilité totale du savoir. Pour Calvino,
le parfum représente I'état de la plus grande contingence: une expérience
ol senteur et saveur nient le savoir.

Il n’est pas possible, en quelques paragraphes, d’analyser en détail la struc-
ture narrative 2 la fois compliquée et irrésistible de ce récit. Il sagit de trois
histoires racontées a tour de rdle, mais qui s'interrompent et se chevauchent
d’une facon telle que chacune s'étend a travers I'espace ou envahit I'atmo-
sphere narrative des deux autres, comme si trois senteurs semblables, mais

40. Vogue (USA), novembre 1996 (nous traduisons).
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avec de légeres différences, mélaient les traces de leurs effluves. Le premier des
trois volets narratifs présente 'histoire d’un aristocrate francais du XIx® siecle
qui entre, fort agité, dans la parfumerie qu'il fréquente pour prier madame
Odile, la propriétaire, de I'aider a identifier un parfum qu’il a senti la veille
dans un bal masqué; C’est la senteur capiteuse que portait une femme élégante
dont l'aristocrate ignore tout, jusqu'a son regard et sa physionomie. Le gentil-
homme cherche, dit-il, 2 «donner un nom a une commotion de 'odorat que
je ne parvenais ni a oublier ni a retenir dans ma mémoire sans que lentement
elle Sestompit [...]. Les parfums de la mémoire eux aussi s'évaporent! ».

Le deuxi¢tme volet narratif remonte jusqua la préhistoire de 'espece
humaine, & une ancienne époque du développement de I'homo sapiens, au
moment ou, dans «la savane la forét le marais», des créatures pré-humaines
se déplagaient a quatre pattes, « téte baissée sans perdre le contact avec le sol,
nous aidant des mains et du nez pour trouver le chemin, et tout ce qu’il nous
fallait comprendre nous le comprenions par le nez avant que par les yeux»*2.
Dans le troupeau de créatures qui sont autant des animaux que des homi-
niens, il s'en trouve une, male, qui vient d’étre bouleversée par 'odeur puis-
samment érotique d’une femelle et qui se met furieusement a la chercher,
«explorant de [son] nez toutes les femelles qui couraient devant [lui] » jusqu’a
ce qu'il la trouve — «avec mon nez je I'aspire toute et son appel 2 'amour»*.
Mais, comme l'aristocrate frangais, 'hominidé du troupeau n'a de la femelle
quune bouffée éphémere et vite perdue. Le troupeau se déplagant, la femelle
et son odeur disparaissent. Et, comme laristocrate, '’hominidé n’arrive pas a
retrouver la source unique de cette odeur envottante parce qu’il lui est impos-
sible de la distinguer de celle, collective et animale, du troupeau.

Le dernier volet narratif de « Le nom, le nez», nous transporte de la savane
et du passé immémorial & un appartement sale et vilain pres des docks lon-
doniens 2 la fin des années soixante. Dans une piece ol est couchée par terre
une foule d’hommes et de femmes, tous ivres, drogués et sexuellement épui-
sés, le batteur d’'un ensemble de rock, dont le groupe vient de passer la nuit
avec un « troupeau» de groupies, se leve pour mettre dans le poéle a gaz éteint
des pieces de monnaie. Se faufilant 2 travers la confusion des corps encheveé-
trés ¢ et Ja sur le plancher et luttant contre les relents étouffants et nauséa-
bonds de bi¢re, de tabac et de vomissures mélangés, le batteur sent soudain —
comme s'il était frappé par un coup de foudre olfactif —'odeur complexe d’une
« peau certainement blanche de fille, une odeur blanche avec cette force par-
ticuliere du blanc, une odeur légerement piquetée de peau probablement pig-
mentée de taches de rousseur toutes fines, invisibles peut-étre, une peau qui
respire comme les pores des feuilles respirent les prés*. »

41. Italo Calvino, Sous le soleil jaguar, op. cit., p. 13.
42. Ibid,, p. 13-14.

43. Ibid., p. 14.

44. Ibid., p. 17.
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A nouveau, dans un monde quotidien sans distinction — celui, préten-
tieux, des salons du Second Empire, celui, sauvage, de la savane paléoli-
thique, celui, sale, d’'un appartement londonien —, une odeur fait naitre
une épiphanie. Le sublime se manifeste sur les ailes fragrantes du désir. Le
batteur, comme 'hominidé de la savane, cherche de son nez la source fémi-
nine de son excitation et, trouvant la femme, il lui fait 'amour dans le noir,
sans voir son visage. Mais il fait toujours froid dans la piece et le batteur se
leve pour reprendre la direction du poéle a gaz. Apres I'avoir remis en
marche, il tente de rebrousser chemin a travers le dédale des corps pour
retrouver la femme de ses réves, qu’il ne connait que par 'odeur de sa peau.
Hélas, il est vite désorienté dans 'obscurité et ne la retrouve pas. L« ilot de
son odeur® », I'oasis de sa peau odorante est a jamais perdu.

Ces trois histoires se déroulent en parallele et chaque volet se referme sur
la mort de la femme anonyme et sans visage, celle qui, par trois fois, ne
réussit A se faire connaitre et a étre identifiée quolfactivement: «Pour
chaque peau de femme il existe un parfum qui exalte son parfum, une note
de la gamme qui est tout 2 la fois couleur saveur odeur douceur®», déclare
laristocrate frangais pour qui 'odorat fait la synthese des cinq sens pour en
créer lamalgame extraordinaire, une note (aussi sentie qu'entendue) ol se
réunissent vision, got, olfaction et toucher.

Du début 2 la fin du récit, 'odorat domine la perception des trois pro-
tagonistes d’autant plus que la vue leur est complétement inutile. Dans
chaque épisode, apres de longues recherches olfactives menées furieusement
par les narrateurs, la femme, dont le visage reste pourtant invisible, est
enfin retrouvée et pour ainsi dire « connue», bien que cela n'ait lieu qu'au
moment de son déces. La mort réussit & donner présence a la bien-aimée la
ou lolfaction, la vision et les autres facultes sensorielles, ayant échoué,
nont trouvé que I'absence. Et ce soi-disant «savoir» d’autrui que chacun
des narrateurs se vantait de posséder pour avoir senti 'odeur de l'autre, se
révele par la suite un savoir nul aussi bien que le savoir du nul. Ayant
éprouvé le tout, la plénitude quest la senteur, les narrateurs n'en gardent
que le rien, Cest-a-dire le néant, la mort, le manque, le trou que, pour Cal-
vino, représente tout savoir. On a affaire ici autant a la perte de I'intensité
olfactive qu’a la perte de la mémoire, car l'aristocrate, 'hominidé et le bat-
teur n'arrivent ni a se rappeler la senteur exacte de la bien-aimée ni a trou-
ver les mots pour décrire les odeurs du passé. Le langage et la mémoire sont
en échec. La trace de 'odeur animale s'évapore par exemple tandis que 'ho-
minidé, dans son impatience  retrouver la femelle, se met & marcher sur
deux jambes, changement de position qui lui fait perdre le sillage dans un
air plus léger et moins alourdi de senteurs. De méme, le musicien rock qui
sort de 'immeuble et marche le long de la Tamise pour prendre I'air frais,

45. Ibid., p. 18.
46. Ibid., p. 19.
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se cogne la téte contre «un mur de brouillard”». Nouvelle déception.
Lodorat est arrété, noyé et oblitéré par 'avénement d’autres odeurs confon-
dantes: celles qui se dégagent des poupelles et des déchets qui s’y trouvent.
De son coté, laristocrate frangais, apres avoir découvert la belle femme
adorée étendue dans un cerceuil, reconnait « bien le fond, I'écho de ce par-
fum qui ne ressemble A aucun autre, fondu désormais avec 'odeur de la
mort comme si depuis toujours ils avaient été inséparables®® ».

De lair du récit de Calvino séleve une vérité irréfutable: celle qui
affirme que parfum et mort sont déja et toujours inextricables et qu’il en a
toujours été ainsi. La recherche d’autrui est condamnée a I'échec parce qua
nous, étres humains, il nous manque profondément le pouvoir total de
mémoire, de savoir et de nomination qui aurait pu triompher des expé-
riences de la perte, expériences ol la mort se cache comme une germe jus-
qua ce quelle fasse sépanouir la fleur noire, la senteur ténébreuse du
néant. Le parfum est innommable parce qu'il contient et soutient la mort,
parce qu’il est essentiellement un événement de la mort.

Celle qui est /autre dans chacune de ces trois histoires est bien entendu
introuvable et inénarrable sans le langage, sans les mots. Le nez a besoin
d’'un nom dans «Le nom, le nez» s’il veut saisir, préserver et posséder la
femme sans nom et sans visage. Et pourtant, les noms échouent ici, parce
que les odeurs empéchent que le nom et le mot soient connus. La dégra-
dation de lolfaction humaine au cours de I'évolution et la prédominance
de la vision comme stratégie assurant la survie de 'espece ont fait de I'ol-
faction, de l'odeur et du parfum les « épigraphes» (selon la premitre phrase
du récit) écrites «en un alphabet indéchiffrable, dont la moitié des lettres
auraient été effacées par le polissage du vent chargé de sable®*». Le parfum,
dont le nom vient du latin per fumun, met en sceéne sa propre signification:
Cest bien une fumée qui disparait, se perdant a jamais dans l'air. Les par-
fums, comme le note Calvino, « demeureront sans paroles, inarticulés, illi-
sibles® ». Lexpérience du parfum ne garantit aucune connaissance, aucune
foi langagitre, aucune certitude verbale, aucune assurance mnémonique,
aucune maitrise du réel et aucune possession du monde. Dans I'univers des
senteurs, il n'y a que 'odeur de la mort qui triomphe. Du parfum se dégage
alors 'ardme de la perte irréversible et I'odeur tenace de I'absence compleéte.

Richard Stamelman
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Williamstown, Massachusetts (USA)
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