IVAN TOVAR

Le dompteur de flammes
présenté par Jean-Michel Goutier

Ivan Tovar, La Chaise adulte, 1969
huile sur toile, 81 x 100 cm, collection particuliere



Je me suis souvent intéressé au rapport que les arts
plastiques entretiennent avec la poésie. Ils empruntent a
celle-ci des idées propres 4 les emporter loin de la réalité
quotidienne, et en échange proposent 4 I'imagination
vagabonde des visions précises. Sans cette influence
réciproque, les arts plastiques deviendraient terre 2 terre
et serviles, et la poésie un fantdme inconsistant.

August-Wilhelm Schlegel'
Le lit du peintre

«Préparer le lit qui entre ses draps cache I'arc-en ciel.» Cette fulgurance
poétique de Pablo Picasso, recueillie par André Breton et Paul Eluard en 1933
dans le Dictionnaire abrégé du Surréalisme, avec trois autres citations de poetes,
afin de définir le mot lit, livre, & mon avis, le secret de la création picturale.

Quelle invention merveilleuse que le lit! sans aucun doute possible 'une
des plus réussies congues par 'homme, qui a un peu copié au départ, il faut
bien le dire, sur les nids des oiseaux ou les litieres des mammiferes ses loin-
tains ancétres, et ou il peut, tout a loisir, dormir, réver et aimer. Pour
découvrir de nouveaux mondes, depuis les caravelles de Christophe
Colomb, le lit me semble, mieux adapté en 'occurrence que les vaisseaux
spatiaux Apollo et Soyouz ou que la navette Atlantis, le véhicule le plus
adéquat, le plus rapide et le plus confortable.

Le ciel de lit ouvre sur 'imaginaire. A I'instar des anciens druides sadon-
nant 2 la cueillette du gui, les peintres qui ont eu connaissance de I'Arz
d’Amour, cher aux surréalistes et aux alchimistes, dont la qualité premiere
est de « délivrer lesprit par la mati¢re en délivrant la matiere elle-méme par
Pesprit?», ont linestimable privilege de pouvoir étendre, a I'aurore, leurs
toiles sur I'herbe couverte de rosée pour que s’y déposent leurs réves.

Peut-étre qu'a 'opposé des secrets d’alcoves, de maniere générale plutoe
sordides, dont I'Histoire est friande et qui ont alimenté, au cours des
siecles, a I'exception des romans populaires, surtout la mauvaise littérature,
le génie des grands aventuriers de la peinture a-t-il pris, lui aussi, son envol
au creux des lits, mais pour donner, dans ce cas précis, au grand jour, et
Clest ce qui fait toute la différence, en passant de 'ombre a la lumiere, des
chefs-d’ceuvre. Ainsi, par exemple, le lit de Gauguin de la Maison du Jouir,
avec ses admirables panneaux manifestes: « Soyez amoureuses et vous serez
heureuses» et « Soyez mystérieuses», a-t-il pu étre, dans son Voluptueux
alambic, le foyer de création des dessins-empreintes, dernitres ceuvres de
Partiste. D’ailleurs, il n'y a qu’a écouter Gauguin: « Ici, note-t-il & Tahiti, en

1. August-Wilhelm Schlegel, Les Tableaux, Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Détroits»,
1988.

2. René Alleau, « Alchimie», dans Encyclopedia universalis.

182



Ivan Tovar, Portrait d'un jeune poéte, 1970
huile sur toile, 65 x 54 cm, collection particuliere



Ivan Tovar, dessin [sans titre], 1971



novembre 1901, la poésie se dégage toute seule et il suffit de se laisser aller
au réve en peignant pour le suggérer’. »

Pour tenter «de rejoindre au fond de lui-méme la vérité profonde: il ne
pense pas, il réve®», écrit René Huyghe en préface a I'exposition du cente-
naire de Gauguin. On pourrait renouveler 'expérience avec Picasso et évo-
quer les lits ot il a célébré et créé Les Demoiselles d’Avignon, cette icone du
XX siecle, pour arriver enfin a ce qui nous occupe, a Ivan Tovar et a son
tableau de 1969-1970 Le Lit. «La poésie se fait dans un lit comme I'amour
/ Ses draps défaits sont 'aurore des choses», énongait André Breton dans
son poéme «Sur la route de San Romano ». Cette «aurore des choses» ren-
voie 4 la genese du monde, avant le machiavélique concept de péché, fruit
transgénique empmsonne concocté par lEghse pour culpabiliser les étres
humains, ou plutdt a ces lendemains a portée de main, de coeur et d’esprit,
quand '’homme décidera enfin de recouvrer ses pouvoirs perdus en puri-
fiant le monde des miasmes des religions. Cette «aurore des choses», c’est
tres précisément ce moment quand le couple, avec 'acte d’amour, réalise la
fusion des corps et des pensées, réinvente le monde et nomme chaque
chose. Peinture et poésie sont nés d’'un méme réve. Au réveil, le poete le
peint avec des mots — « Tout dire se peut avec 'arc-en-ciel des phrases»,
proclamait déja Xavier Forneret avant Picasso —, alors que le peintre le
transcrit, lui, avec ses couleurs. Ce qui me permet d’affirmer, et ni Breton
ni Picasso ne me contrediront, que: La peinture comme la poésie se fait
dans les lits comme 'amour.

Introduction a une monographie consacrée a Ivan Tovar

Ranimer la flamme du désir, ce grand inconnu, dont le mystere reste
intact au cceur de la jouissance, ne serait-ce pas pour Tovar la grande affaire?

Grand metteur en sceéne de nos fantasmes, grand accordeur d’orgues
orgasmiques, Ivan Tovar substitue 2 nos désirs refoulés un plaisir sans cesse
renouvelé.

Peintre du soulévement dans le sens insurrectionnel du terme, d’une
cambrure de style rarement égalée, dresseur de flammes, dompteur de
fougue, alchimiste opérant dans le creuset des reins I'évasement du buste, il
délie les corps et égare les esprits.

Aussi serait-ce faire preuve de componctlon que de s'arréter sur le corps
qui se tord de douleur, ce serait faire i injure a ce corps lyrique qui choisit de
se présenter 2 nous sous les meilleurs auspices qui soient dés I'instant ot il
est question du corps féminin et de son exaltation. C’est dans son mouve-
ment spiraloide que sinscrit jusquau dernier soubresaut de son ultime
vrille la portée de sa plénitude.

3. René Huyghe, « Gauguin, créateur de la peinture moderne», dans Gauguin, Paris, Oran-

gerie des Tuileries, 1949.
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Lourdeurs pleines de grice, langueurs repues, elles portent toutes au
front I'étincelle de la vivacité et arborent ainsi que les trophées du vain-
queur le noir de Manet et la sensualité de Courbet.

Par esprit de contradiction ou pour parodier certains peintres qui pré-
tendent avoir franchi le pas qui les séparait de la modernité en se référant
a la géométrie « non euclidienne», je dirais, mais ceci n'engage que moi,
que Tovar est le précurseur de la géométrie clitoridienne et sur ma lancée,
pour étayer cette proposition téméraire, je me référerai a Pierre Louys qui
écrivait dans son Aphrodite que « ceux qui n'ont pas connu les exigences de
la chair ne connaitront jamais les exigences de 'esprit».

Tovar produit dans ses toiles une foule de «machines désirantes» plus
troublantes, parce que plus déroutantes, que celle que fait fonctionner 'en-
fant dans le tableau de Richard Lindner, Boy with Machine, 1954, qui figure
en frontispice de LAnti-(Edipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Mais,
malgré le séduisant rapport qu'on peut établir entre les constructions volup-
tueuses de Tovar et le concept de «machines désirantes» des deux philo-
sophes, jaffirme néanmoins que le peintre a davantage d’affinités avec les
poetes et Cest d’emblée aux octosyllabes de Germain Nouveau que je pense:

Voici la gorge féminine,

Le bout des seins sur la poitrine
Délicatement accusé,

Les épaules, le dos, le ventre

Ou le nombril se renfle et rentre
Comme un tourbillon apaisé.

Cet attachement de Tovar a la cause de la poésie demeure une préoccu-
pation toujours présente si on en juge par un de ses plus récents tableaux,
Portrair biographique d'un poéte maudit, 2000. Dans cette toile, la densité
du noir se réduit au profit des fantbmes qui viennent a la rencontre du
poete. En dehors d’eux, si la barriere avec 'extérieur reste infranchissable,
rien ne pourra empécher le cracheur de feu de monter sur les barricades.
C’est d’un revers de main que sexprime un poete «a rebours», méme si la
patte de poule du destin semble vouloir, a la droite du tableau, jouer sa vie
a pile ou face sous «le soleil noir de la Mélancolie».

Clest parce que Tovar affiche librement ses fantasmes sans se soucier de
la norme en vigueur dans sa peinture que celle-ci outrepasse les limites
purement esthétiques et qu'elle peut, si on la confronte aux courants de la
pensée en mouvement, se retrouver au coeur de débats trés actuels. Je pren-
drai comme exemple les polémiques qui se développent aujourd’hui sur la
différence sexuelle en question’ et sur le role ambigu joué par certains psy-
chanalystes devenus les défenseurs d’un «ordre symbolique», a la fois

4. Ibid.
5. Sabine Prokhoris, Le Sexe prescrit. La différence sexuelle en question, Paris, Aubier, 2000.
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Ivan Tovar, collage [sans titre], 1967
32 x 24 cm, collection George Nader



sexuel et social, qui défend le couple et la famille traditionnelle, menacés
par les changements culturels tendant a rejeter le joug des contraintes nor-
matives si sécurisantes pour la société.

Premiere approche de la scéne fantasmatique

Comme témoignage de ses années d’errance et de recherche de sa propre
identité, Ivan m'a montré la photographie d’un collage, daté de 1967, ot
peuvent se lire toutes les angoisses qui assaillent un jeune créateur au seuil
d’une carriére.

Le décor est celui d’une scene de théitre délimitée coté cour, coté jar-
din, mais aussi coté plateau et coté cintres, par un encadrement rocheux
uniforme qui pourrait bien étre celui de 'entrée de la grotte originelle,
dont la seule fantaisie est, a I'extréme gauche, la présence d’un arbre
fossile, a peine visible, identifiable par ses racines pétrifiées qui s’incor-
porent a cette architecture naturelle. Au centre du plateau, le héros, ou
plutde le réveur, est représenté par un masque de comédie non confec-
tionné, selon la tradition, en carton peint, mais constitué de chair vive,
les yeux couverts d’'un bandeau et arborant un rictus grimagant de
frayeur contenue.

Accrochées aux cintres, trois figures de la réalité se détachent, découpées
dans des illustrations photographiques de magazines, trois images en noir
et blanc, mis & part un certain nombre de filaments rouges dans celle du
centre: de gauche 2 droite, une danseuse de ballet contemporain suggérant
quelque mygale ou autre araignée (inquiétude et fascination face 2 la
femme?), un ceil ouvert a la sclérotique congestionnée (la sexualité tou-
jours, on pense bien str au Chien andalou de Buiiuel et Dali, mais surtout
a linterrogation du peintre qui se demande comment réagir devant ces
bouffées de réalisme qui I'agressent) et une bouche ouverte montrant les
dents (sourire carnassier ou position défensive?).

Sur le fond noir s'inscrivent, sous les trois images, trois rectangles colo-
riés en rouge brique, en bleu et en jaune. Dans le premier, sous la femme-
araignée, sont collés une feuille morte, pour la nostalgie et 'appréhension
de 'écoulement du temps, et un dé a jouer présentant la face de I'as triom-
phant, pour la chance. Dans le rectangle central sont fixées une breloque,
qui pourrait étre une sorte de bouton de manchette bon marché, avec un
coeur a une extrémité et une ancre de marine a 'autre (I'anecdote du sujet
en peinture?) et une petite spirale de bois qui ne peut que symboliser le
labyrinthe ot s’entreprend la quéte d’identité. Dans la troisieme et derniere
case une balle de revolver (roulette russe ou ouverture des hostilités envers
la réalité? je penche plutdt pour la seconde hypothese). Sur I'écran noir,
perdurable dans les tableaux futurs, vont bientdt apparaitre les réponses de
Tovar a toutes ces interrogations premieres.
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Ivan Tovar, La Fontaine mélancolique, 1969
huile sur toile, 73 x 92 cm, collection José Pierre
(photographie Marie-Lyne Ersine)



— Qu'est-ce que Thérese? — Clest les marronniers en fleurs de José Pierre,
illustrations d’Ivan Tovar, éditions du Soleil Noir, Paris, 1974
(photographie Marcel Lannoy)



La fontaine mélancolique

Le nom d’Ivan apparait pour la premicre fois sous la plume de José
Pierre, en 1969, dans la préface qu’il écrit le 20 janvier, « Le serpent laigle
et le tatou», pour I'exposition « Tovar», du 18 février au 18 mars, a la gale-
rie 3 + 2, rue Visconti. Evénement d’i importance pour le jeune peintre de
Saint-Domingue que cette premiére exposition a Paris, dont la liste des 27
titres de tableaux se lit comme un poe¢me:

Le voyeur, Le bois cassé, L'épée et la vipére enchantée, La bouche, Le bras impatient,
Le démon apprivoisé, La peau surveillée, Le serpent-veilleuse, Lhorloge végétale, Le
piege, La nubile, La corne cassée, La blessure géante et la main aveugle, Loisean
meurtrier et la coquille perverse, Bételgeuse, Les malheurs de Roberte, La piedra,
Yelida, Autoportrait, La chaise adulte, Le genou révolté et lanneau pervers, La bille
impatiente, Longle, Madame X, Lbistoire de la vis, La table du magicien, Ma
vanité.

De cette époque héroique date une toile, La Fontaine mélancolique, que
j'ai incorporée a mon musée imaginaire et qui figurait en bonne place dans
la collection de José Pierre ou j’ai eu tout loisir de pouvoir 'admirer.

Emaillée d’écailles, gorgee de seve et de suc, la méditation a fiere allure et
contre toute attente, méme si certains jours I'amande est amere, elle irriguera
par-dela le prisme de la nostalgle, les vasques, les parterres et les crateres en feu.

Dans cet Eden d’aprés la chute, Eve est représentée sous la forme d’un
arbre fruitier qui portera toujours, quoiqu’il arrive, une pomme pour la
soif. Et si 'on admet qulelle représente également le serpent, c'est quielle
incarne dans le méme temps le mythe de Mélusine, Mélusine surprise au
bain, « Mélusine apres le cri». Pour remonter a la source, nous avons le
magnétometre ou baguette du sourcier, pour la faune nous avons le tama-
noir qui fourmille de symboles! Quant au vampire, ce chiroptere frugivore
lui aussi, s'il déploie et replie ses ailes membraneuses, C’est parce qu'il faut
bien, que diable!, que le diable s’évente un peu!

Qu’est-ce que Thérese?
C’est les marronniers en fleurs

Tovar, avant de tirer sa révérence a Paris et de retourner a Saint-
Domingue, collaborera encore avec ses plus proches amis a des éditions de
prestige ou de recherche. Notamment & un chef-d’ceuvre incontesté de la
littérature érotique des cinquante dernieres années, — Qu'est-ce que Thérése?
— C'est les marronniers en fleurs de José Pierre, mis en chantier en 1974 et
réalisé par le Soleil Noir avec le soin particulier qui caractérise cet éditeur.
On peut dire que tout fut mis en ceuvre pour saluer comme il se doit les
mille et un plaisirs-douleurs de 'amour.
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Ivan Tovar, cau-forte pour le livre de José Pierre, 1974
(photographie Marcel Lannoy)
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Pour ce livre, Tovar réalisa le dessin de la jaquette de couverture ainsi
qu'une suite de sept eaux-fortes tirées sur vélin de Rives par 'imprimerie
Lacouritre-Frelaut. Louvrage et la suite des eaux-fortes étaient contenus
dans un emboitage relieur formant un tableau-multiple découpé sur
bois et peint au pochoir. Ce livre-objet a été exposé a la galerie Albert Lacb
a Paris en 1974, et dans le cadre d’une exposition des productions de I'Ate-
lier Lacouriere-Frelaut, au musée d’Art Moderne de Paris en 1979.

Epilogue

La peinture d’Ivan Tovar est un «Jardin des délices» fantasmatique que je
situerai trés exactement 2 la charniere de ce temps qui relie les deux millé-
naires. Elle témoigne, 4 sa maniere, de la lutte incessante que mena le sur-
réalisme pour lemanc1pat10n complete de lindividu face au totalitarisme
d’Erat et aux entreprises d’avilissement orchestrées par les religions. En I'an
2000, otr la mondialisation des pouvoirs de coercition se fait menagante et
le retour au puritanisme de plus en plus insistant, étre le chantre du corps et
du plaisir, dans sa création comme dans sa vie, devient un acte séditieux
voire terroriste. Aussi puis-je affirmer ici mon désaccord avec les déclarations
du philosophe Paul Virilio® qui, aprés avoir condamné sans appel l'art du
xx¢ siecle et constaté 'effacement du peintre de la scene de 'Histoire, va jus-
qu’a prédire extermination définitive des arts plastiques par 'ordinateur.

Tant qu'il existera sur la planete un homme libre avec un crayon, un pin-
ceau, un morceau de charbon de bois ou, en derni¢re extrémité, avec ses
doigts trempés dans son propre sang, dirais-je avec une certaine grandilo-
quence empruntée aux défenseurs des causes perdues, I'art demeurera un des
moyens de montrer qu’il est possible de transformer le monde. La photogra-
phie, bien qu’elle envahisse & mon avis un peu trop les galeries, n’a pas tué la
peinture, elle 'a méme enrichie: c'est ainsi que Robert Rauschenberg, avec
ses combine-paintings, en a fait une grande consommation! De nos jours ot
il est licite de se manifester dans le domaine des arts en utilisant tous les
matériaux possibles et imaginables, pourquoi s’incliner sans combattre devant
invasion des ordinateurs? Quelque génie du détournement fabriquera
demain, a partir de ces appareils, de mystérieuses « Machines Célibataires»
comme La Mariée de Marcel Duchamp et il ne faut pas oublier non plus, si
on se réfere encore aux subtils inventeurs des « machines désirantes», Gilles
Deleuze et Félix Guattari, que: «Les machines désirantes ne marchent que
détraquées, en se détraquant sans cesse’. » Toutefois, il ne faut pas perdre de
vue également que les machines désirantes ont partie lide avec les, tout aussi
désirantes, sculptures-objets issues en ligne directe de I'objet surréaliste et
dont Tovar a réalis¢ d’éloquents prototypes.

6. Paul Virilio, La Procédure silence, Paris, Galilée, 2000.
7. Gilles Deleuze, Félix Guattari, L Anti-(Edipe, Paris, Minuit, 1972.
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Ivan Tovar, dessin [sans titre], 1971



«LChomme propose et dispose. Il ne tient qu’a lui de s'appartenir tout
entier, c’est-a-dire de maintenir a I'état anarchique la bande chaque jour
plus redoutable de ses désirs®.» Je suis convaincu que Tovar ne me
contredira pas de terminer lapproche sur son travail par cet «appel
d’air» de Breton, qui a le mérite de maintenir ouverts les paris pour
demain.

Jean-Michel Goutier

Jean-Michel Goutier est 'auteur d’fvan Tovar, premiére monographie du peintre,
publiée en 2001 aux éditions G. Nader.

Ivan Tovar, L'Horloge végétale, 1969
huile sur toile, 100 x 81 cm, collection musée d’Ostende
(photographie Studio Yves Hervochon.)

8. André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. «idées», 1963.

195



Expositions personnelles et reperes biographiques
Ivan Tovar, né le 28 mars 1942 4 San Francisco de Macoris, République Dominicaine.

1959, galerie de I'Alliance francaise, Saint-Domingue

1961, galerie d’Athenes, Porto Rico

1962, galerie de 'Hotel Commercial, Saint-Domingue

1963, arrivée a Paris d’Ivan Tovar

1965, musée des Beaux-Arts, Saint-Domingue

1966, galerie André, Saint-Domingue

1969, galerie 3 + 2, Paris, texte de José Pierre

1971, galerie Veranneman, Bruxelles, textes de José Pierre

1972, galerie de San Francisco, Lisbonne

1973, galerie Villand et Galanis, Paris, texte de José Pierre

1974, galerie Albert Loeb, Paris, poeéme d’Ivan Tovar
galerie Hariette Griffin, New York

1977, galerie Bel’Art, Stockholm, texte de Ragnar von Holten
galerie Auffant, Saint-Domingue

1979, retour a Saint-Domingue d’Ivan Tovar
galerie Auffant, Saint-Domingue, texte de Philippe Audouin

1980, galerie d’Art moderne, Saint-Domingue, texte d’Arnulfo Soto

1981, galerie d’Art moderne, Saint-Domingue, texte de Gloria Moanack

1986, galerie d’Art moderne, Saint-Domingue, texte de Philippe Audouin

1992, galerie d’art Nader, Saint-Domingue, textes Ragnar von Holten, José Pierre
et Tor Ulven

1993, galerie d’art Nader, « Art Miami 93 », Floride

1995, La Galerie, Saint-Domingue, textes de Marcio Veloz Maggiolo

1996, galerie d’art contemporain Lyle O. Reitzel, Saint-Domingue, texte de Lyle
O. Reitzel

1998, musée d’Art moderne de Saint-Domingue, texte de Marianne de Tolentino

2001, fvan Tovar de Jean-Michel Goutier, premicre monographie du peintre éditée
par George Nader, Latin-American Art, Saint-Domingue.
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Ivan Tovar, Le Paratonnerre, 1973
peinture-objet, 134 x 81 cm, collection José Pierre
(photographie Marie-Lyne Ersine)
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Ivan Tovar, dessin [sans titre], 1971



