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Ivan Tovar, La Chaise adulte, 1969
huile sur toile, 81 ≈ 100 cm, collection particulière



Je me suis souvent intéressé au rapport que les arts
plastiques entretiennent avec la poésie. Ils empruntent à
celle-ci des idées propres à les emporter loin de la réalité
quotidienne, et en échange proposent à l'imagination
vagabonde des visions précises. Sans cette influence
réciproque, les arts plastiques deviendraient terre à terre
et serviles, et la poésie un fantôme inconsistant.

August-Wilhelm Schlegel1

Le lit du peintre

«∞Préparer le lit qui entre ses draps cache l’arc-en ciel.∞» Cette fulgurance
poétique de Pablo Picasso, recueillie par André Breton et Paul Eluard en 1933
dans le Dictionnaire abrégé du Surréalisme, avec trois autres citations de poètes,
afin de définir le mot lit, livre, à mon avis, le secret de la création picturale.

Quelle invention merveilleuse que le lit! sans aucun doute possible l’une
des plus réussies conçues par l’homme, qui a un peu copié au départ, il faut
bien le dire, sur les nids des oiseaux ou les litières des mammifères ses loin-
tains ancêtres, et où il peut, tout à loisir, dormir, rêver et aimer. Pour
découvrir de nouveaux mondes, depuis les caravelles de Christophe
Colomb, le lit me semble, mieux adapté en l’occurrence que les vaisseaux
spatiaux Apollo et Soyouz ou que la navette Atlantis, le véhicule le plus
adéquat, le plus rapide et le plus confortable.

Le ciel de lit ouvre sur l’imaginaire. À l’instar des anciens druides s’adon-
nant à la cueillette du gui, les peintres qui ont eu connaissance de l’Art
d’Amour, cher aux surréalistes et aux alchimistes, dont la qualité première
est de «∞délivrer l’esprit par la matière en délivrant la matière elle-même par
l’esprit2∞», ont l’inestimable privilège de pouvoir étendre, à l’aurore, leurs
toiles sur l’herbe couverte de rosée pour que s’y déposent leurs rêves.

Peut-être qu’à l’opposé des secrets d’alcôves, de manière générale plutôt
sordides, dont l’Histoire est friande et qui ont alimenté, au cours des
siècles, à l’exception des romans populaires, surtout la mauvaise littérature,
le génie des grands aventuriers de la peinture a-t-il pris, lui aussi, son envol
au creux des lits, mais pour donner, dans ce cas précis, au grand jour, et
c’est ce qui fait toute la différence, en passant de l’ombre à la lumière, des
chefs-d’œuvre. Ainsi, par exemple, le lit de Gauguin de la Maison du Jouir,
avec ses admirables panneaux manifestes: «∞Soyez amoureuses et vous serez
heureuses∞» et «∞Soyez mystérieuses∞», a-t-il pu être, dans son voluptueux
alambic, le foyer de création des dessins-empreintes, dernières œuvres de
l’artiste. D’ailleurs, il n’y a qu’à écouter Gauguin: «∞Ici, note-t-il à Tahiti, en
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1988.
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Ivan Tovar, Portrait d’un jeune poète, 1970
huile sur toile, 65 ≈ 54 cm, collection particulière



Ivan Tovar, dessin [sans titre], 1971
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novembre 1901, la poésie se dégage toute seule et il suffit de se laisser aller
au rêve en peignant pour le suggérer3.∞»

Pour tenter «∞de rejoindre au fond de lui-même la vérité profonde: il ne
pense pas, il rêve4∞», écrit René Huyghe en préface à l’exposition du cente-
naire de Gauguin. On pourrait renouveler l’expérience avec Picasso et évo-
quer les lits où il a célébré et créé Les Demoiselles d’Avignon, cette icône du
XXe siècle, pour arriver enfin à ce qui nous occupe, à Ivan Tovar et à son
tableau de 1969-1970 Le Lit. «∞La poésie se fait dans un lit comme l’amour
/ Ses draps défaits sont l’aurore des choses∞», énonçait André Breton dans
son poème «∞Sur la route de San Romano∞». Cette «∞aurore des choses∞» ren-
voie à la genèse du monde, avant le machiavélique concept de péché, fruit
transgénique empoisonné concocté par l’Église pour culpabiliser les êtres
humains, ou plutôt à ces lendemains à portée de main, de cœur et d’esprit,
quand l’homme décidera enfin de recouvrer ses pouvoirs perdus en puri-
fiant le monde des miasmes des religions. Cette «∞aurore des choses∞», c’est
très précisément ce moment quand le couple, avec l’acte d’amour, réalise la
fusion des corps et des pensées, réinvente le monde et nomme chaque
chose. Peinture et poésie sont nés d’un même rêve. Au réveil, le poète le
peint avec des mots – «∞Tout dire se peut avec l’arc-en-ciel des phrases∞»,
proclamait déjà Xavier Forneret avant Picasso –, alors que le peintre le
transcrit, lui, avec ses couleurs. Ce qui me permet d’affirmer, et ni Breton
ni Picasso ne me contrediront, que: La peinture comme la poésie se fait
dans les lits comme l’amour.

Introduction à une monographie consacrée à Ivan Tovar

Ranimer la flamme du désir, ce grand inconnu, dont le mystère reste
intact au cœur de la jouissance, ne serait-ce pas pour Tovar la grande affaire?

Grand metteur en scène de nos fantasmes, grand accordeur d’orgues
orgasmiques, Ivan Tovar substitue à nos désirs refoulés un plaisir sans cesse
renouvelé.

Peintre du soulèvement dans le sens insurrectionnel du terme, d’une
cambrure de style rarement égalée, dresseur de flammes, dompteur de
fougue, alchimiste opérant dans le creuset des reins l’évasement du buste, il
délie les corps et égare les esprits.

Aussi serait-ce faire preuve de componction que de s’arrêter sur le corps
qui se tord de douleur, ce serait faire injure à ce corps lyrique qui choisit de
se présenter à nous sous les meilleurs auspices qui soient dès l’instant où il
est question du corps féminin et de son exaltation. C’est dans son mouve-
ment spiraloïde que s’inscrit jusqu’au dernier soubresaut de son ultime
vrille la portée de sa plénitude.

3. René Huyghe, «∞Gauguin, créateur de la peinture moderne∞», dans Gauguin, Paris, Oran-
gerie des Tuileries, 1949.
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Lourdeurs pleines de grâce, langueurs repues, elles portent toutes au
front l’étincelle de la vivacité et arborent ainsi que les trophées du vain-
queur le noir de Manet et la sensualité de Courbet.

Par esprit de contradiction ou pour parodier certains peintres qui pré-
tendent avoir franchi le pas qui les séparait de la modernité en se référant
à la géométrie «∞non euclidienne∞», je dirais, mais ceci n’engage que moi,
que Tovar est le précurseur de la géométrie clitoridienne et sur ma lancée,
pour étayer cette proposition téméraire, je me référerai à Pierre Louys qui
écrivait dans son Aphrodite que «∞ceux qui n’ont pas connu les exigences de
la chair ne connaîtront jamais les exigences de l’esprit∞».

Tovar produit dans ses toiles une foule de «∞machines désirantes∞» plus
troublantes, parce que plus déroutantes, que celle que fait fonctionner l’en-
fant dans le tableau de Richard Lindner, Boy with Machine, 1954, qui figure
en frontispice de L’Anti-Œdipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Mais,
malgré le séduisant rapport qu’on peut établir entre les constructions volup-
tueuses de Tovar et le concept de «∞machines désirantes∞» des deux philo-
sophes, j’affirme néanmoins que le peintre a davantage d’affinités avec les
poètes et c’est d’emblée aux octosyllabes de Germain Nouveau que je pense:

Voici la gorge féminine,
Le bout des seins sur la poitrine
Délicatement accusé,
Les épaules, le dos, le ventre
Où le nombril se renfle et rentre
Comme un tourbillon apaisé.

Cet attachement de Tovar à la cause de la poésie demeure une préoccu-
pation toujours présente si on en juge par un de ses plus récents tableaux,
Portrait biographique d’un poète maudit, 2000. Dans cette toile, la densité
du noir se réduit au profit des fantômes qui viennent à la rencontre du
poète. En dehors d’eux, si la barrière avec l’extérieur reste infranchissable,
rien ne pourra empêcher le cracheur de feu de monter sur les barricades.
C’est d’un revers de main que s’exprime un poète «∞à rebours∞», même si la
patte de poule du destin semble vouloir, à la droite du tableau, jouer sa vie
à pile ou face sous «∞le soleil noir de la Mélancolie∞».

C’est parce que Tovar affiche librement ses fantasmes sans se soucier de
la norme en vigueur dans sa peinture que celle-ci outrepasse les limites
purement esthétiques et qu’elle peut, si on la confronte aux courants de la
pensée en mouvement, se retrouver au cœur de débats très actuels. Je pren-
drai comme exemple les polémiques qui se développent aujourd’hui sur la
différence sexuelle en question5 et sur le rôle ambigu joué par certains psy-
chanalystes devenus les défenseurs d’un «∞ordre symbolique∞», à la fois

4. Ibid.

5. Sabine Prokhoris, Le Sexe prescrit. La différence sexuelle en question, Paris, Aubier, 2000.



Ivan Tovar, collage [sans titre], 1967
32 ≈ 24 cm, collection George Nader
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sexuel et social, qui défend le couple et la famille traditionnelle, menacés
par les changements culturels tendant à rejeter le joug des contraintes nor-
matives si sécurisantes pour la société.

Première approche de la scène fantasmatique

Comme témoignage de ses années d’errance et de recherche de sa propre
identité, Ivan m’a montré la photographie d’un collage, daté de 1967, où
peuvent se lire toutes les angoisses qui assaillent un jeune créateur au seuil
d’une carrière.

Le décor est celui d’une scène de théâtre délimitée côté cour, côté jar-
din, mais aussi côté plateau et côté cintres, par un encadrement rocheux
uniforme qui pourrait bien être celui de l’entrée de la grotte originelle,
dont la seule fantaisie est, à l’extrême gauche, la présence d’un arbre
fossile, à peine visible, identifiable par ses racines pétrifiées qui s’incor-
porent à cette architecture naturelle. Au centre du plateau, le héros, ou
plutôt le rêveur, est représenté par un masque de comédie non confec-
tionné, selon la tradition, en carton peint, mais constitué de chair vive,
les yeux couverts d’un bandeau et arborant un rictus grimaçant de
frayeur contenue.

Accrochées aux cintres, trois figures de la réalité se détachent, découpées
dans des illustrations photographiques de magazines, trois images en noir
et blanc, mis à part un certain nombre de filaments rouges dans celle du
centre: de gauche à droite, une danseuse de ballet contemporain suggérant
quelque mygale ou autre araignée (inquiétude et fascination face à la
femme?), un œil ouvert à la sclérotique congestionnée (la sexualité tou-
jours, on pense bien sûr au Chien andalou de Buñuel et Dalí, mais surtout
à l’interrogation du peintre qui se demande comment réagir devant ces
bouffées de réalisme qui l’agressent) et une bouche ouverte montrant les
dents (sourire carnassier ou position défensive?).

Sur le fond noir s’inscrivent, sous les trois images, trois rectangles colo-
riés en rouge brique, en bleu et en jaune. Dans le premier, sous la femme-
araignée, sont collés une feuille morte, pour la nostalgie et l’appréhension
de l’écoulement du temps, et un dé à jouer présentant la face de l’as triom-
phant, pour la chance. Dans le rectangle central sont fixées une breloque,
qui pourrait être une sorte de bouton de manchette bon marché, avec un
cœur à une extrémité et une ancre de marine à l’autre (l’anecdote du sujet
en peinture?) et une petite spirale de bois qui ne peut que symboliser le
labyrinthe où s’entreprend la quête d’identité. Dans la troisième et dernière
case une balle de revolver (roulette russe ou ouverture des hostilités envers
la réalité? je penche plutôt pour la seconde hypothèse). Sur l’écran noir,
perdurable dans les tableaux futurs, vont bientôt apparaître les réponses de
Tovar à toutes ces interrogations premières.



Ivan Tovar, La Fontaine mélancolique, 1969
huile sur toile, 73 ≈ 92 cm, collection José Pierre

(photographie Marie-Lyne Ersine)



– Qu’est-ce que Thérèse? – C’est les marronniers en fleurs de José Pierre,
illustrations d’Ivan Tovar, éditions du Soleil Noir, Paris, 1974

(photographie Marcel Lannoy)
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La fontaine mélancolique

Le nom d’Ivan apparaît pour la première fois sous la plume de José
Pierre, en 1969, dans la préface qu’il écrit le 20 janvier, «∞Le serpent, l’aigle
et le tatou∞», pour l’exposition «∞Tovar∞», du 18 février au 18 mars, à la gale-
rie 3 + 2, rue Visconti. Événement d’importance pour le jeune peintre de
Saint-Domingue que cette première exposition à Paris, dont la liste des 27
titres de tableaux se lit comme un poème:

Le voyeur, Le bois cassé, L’épée et la vipère enchantée, La bouche, Le bras impatient,
Le démon apprivoisé, La peau surveillée, Le serpent-veilleuse, L’horloge végétale, Le
piège, La nubile, La corne cassée, La blessure géante et la main aveugle, L’oiseau
meurtrier et la coquille perverse, Bételgeuse, Les malheurs de Roberte, La piedra,
Yelida, Autoportrait, La chaise adulte, Le genou révolté et l’anneau pervers, La bille
impatiente, L’ongle, Madame X, L’histoire de la vis, La table du magicien, Ma
vanité.

De cette époque héroïque date une toile, La Fontaine mélancolique, que
j’ai incorporée à mon musée imaginaire et qui figurait en bonne place dans
la collection de José Pierre où j’ai eu tout loisir de pouvoir l’admirer.

Émaillée d’écailles, gorgée de sève et de suc, la méditation a fière allure et
contre toute attente, même si certains jours l’amande est amère, elle irriguera
par-delà le prisme de la nostalgie, les vasques, les parterres et les cratères en feu.

Dans cet Éden d’après la chute, Ève est représentée sous la forme d’un
arbre fruitier qui portera toujours, quoiqu’il arrive, une pomme pour la
soif. Et si l’on admet qu’elle représente également le serpent, c’est qu’elle
incarne dans le même temps le mythe de Mélusine, Mélusine surprise au
bain, «∞Mélusine après le cri∞». Pour remonter à la source, nous avons le
magnétomètre ou baguette du sourcier, pour la faune nous avons le tama-
noir qui fourmille de symboles! Quant au vampire, ce chiroptère frugivore
lui aussi, s’il déploie et replie ses ailes membraneuses, c’est parce qu’il faut
bien, que diable!, que le diable s’évente un peu!

– Qu’est-ce que Thérèse?
– C’est les marronniers en fleurs

Tovar, avant de tirer sa révérence à Paris et de retourner à Saint-
Domingue, collaborera encore avec ses plus proches amis à des éditions de
prestige ou de recherche. Notamment à un chef-d’œuvre incontesté de la
littérature érotique des cinquante dernières années, – Qu’est-ce que Thérèse?
– C’est les marronniers en fleurs de José Pierre, mis en chantier en 1974 et
réalisé par le Soleil Noir avec le soin particulier qui caractérise cet éditeur.
On peut dire que tout fut mis en œuvre pour saluer comme il se doit les
mille et un plaisirs-douleurs de l’amour.



Ivan Tovar, eau-forte pour le livre de José Pierre, 1974
(photographie Marcel Lannoy)
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Pour ce livre, Tovar réalisa le dessin de la jaquette de couverture ainsi
qu’une suite de sept eaux-fortes tirées sur vélin de Rives par l’imprimerie
Lacourière-Frelaut. L’ouvrage et la suite des eaux-fortes étaient contenus
dans un emboîtage relieur formant un tableau-multiple découpé sur
bois et peint au pochoir. Ce livre-objet a été exposé à la galerie Albert Lœb
à Paris en 1974, et dans le cadre d’une exposition des productions de l’Ate-
lier Lacourière-Frelaut, au musée d’Art Moderne de Paris en 1979.

Épilogue

La peinture d’Ivan Tovar est un «∞Jardin des délices∞» fantasmatique que je
situerai très exactement à la charnière de ce temps qui relie les deux millé-
naires. Elle témoigne, à sa manière, de la lutte incessante que mena le sur-
réalisme pour l’émancipation complète de l’individu face au totalitarisme
d’État et aux entreprises d’avilissement orchestrées par les religions. En l’an
2000, où la mondialisation des pouvoirs de coercition se fait menaçante et
le retour au puritanisme de plus en plus insistant, être le chantre du corps et
du plaisir, dans sa création comme dans sa vie, devient un acte séditieux
voire terroriste. Aussi puis-je affirmer ici mon désaccord avec les déclarations
du philosophe Paul Virilio6 qui, après avoir condamné sans appel l’art du
XXe siècle et constaté l’effacement du peintre de la scène de l’Histoire, va jus-
qu’à prédire l’extermination définitive des arts plastiques par l’ordinateur.

Tant qu’il existera sur la planète un homme libre avec un crayon, un pin-
ceau, un morceau de charbon de bois ou, en dernière extrémité, avec ses
doigts trempés dans son propre sang, dirais-je avec une certaine grandilo-
quence empruntée aux défenseurs des causes perdues, l’art demeurera un des
moyens de montrer qu’il est possible de transformer le monde. La photogra-
phie, bien qu’elle envahisse à mon avis un peu trop les galeries, n’a pas tué la
peinture, elle l’a même enrichie: c’est ainsi que Robert Rauschenberg, avec
ses combine-paintings, en a fait une grande consommation! De nos jours où
il est licite de se manifester dans le domaine des arts en utilisant tous les
matériaux possibles et imaginables, pourquoi s’incliner sans combattre devant
l’invasion des ordinateurs? Quelque génie du détournement fabriquera
demain, à partir de ces appareils, de mystérieuses «∞Machines Célibataires∞»
comme La Mariée de Marcel Duchamp et il ne faut pas oublier non plus, si
on se réfère encore aux subtils inventeurs des «∞machines désirantes∞», Gilles
Deleuze et Félix Guattari, que: «∞Les machines désirantes ne marchent que
détraquées, en se détraquant sans cesse7.∞» Toutefois, il ne faut pas perdre de
vue également que les machines désirantes ont partie liée avec les, tout aussi
désirantes, sculptures-objets issues en ligne directe de l’objet surréaliste et
dont Tovar a réalisé d’éloquents prototypes.

6. Paul Virilio, La Procédure silence, Paris, Galilée, 2000.

7. Gilles Deleuze, Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972.



Ivan Tovar, dessin [sans titre], 1971
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«∞L’homme propose et dispose. Il ne tient qu’à lui de s’appartenir tout
entier, c’est-à-dire de maintenir à l’état anarchique la bande chaque jour
plus redoutable de ses désirs8.∞» Je suis convaincu que Tovar ne me
contredira pas de terminer l’approche sur son travail par cet «∞appel
d’air∞» de Breton, qui a le mérite de maintenir ouverts les paris pour
demain.

Jean-Michel Goutier

Jean-Michel Goutier est l’auteur d’Ivan Tovar, première monographie du peintre,
publiée en 2001 aux éditions G. Nader.

8. André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. «∞idées∞», 1963.

Ivan Tovar, L’Horloge végétale, 1969
huile sur toile, 100 ≈ 81 cm, collection musée d’Ostende

(photographie Studio Yves Hervochon.)
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Expositions personnelles et repères biographiques

Ivan Tovar, né le 28 mars 1942 à San Francisco de Macoris, République Dominicaine.

1959, galerie de l’Alliance française, Saint-Domingue
1961, galerie d’Athènes, Porto Rico
1962, galerie de l’Hôtel Commercial, Saint-Domingue
1963, arrivée à Paris d’Ivan Tovar
1965, musée des Beaux-Arts, Saint-Domingue
1966, galerie André, Saint-Domingue
1969, galerie 3 + 2, Paris, texte de José Pierre
1971, galerie Veranneman, Bruxelles, textes de José Pierre
1972, galerie de San Francisco, Lisbonne
1973, galerie Villand et Galanis, Paris, texte de José Pierre
1974, galerie Albert Loeb, Paris, poème d’Ivan Tovar

galerie Hariette Griffin, New York
1977, galerie Bel’Art, Stockholm, texte de Ragnar von Holten

galerie Auffant, Saint-Domingue
1979, retour à Saint-Domingue d’Ivan Tovar

galerie Auffant, Saint-Domingue, texte de Philippe Audouin
1980, galerie d’Art moderne, Saint-Domingue, texte d’Arnulfo Soto
1981, galerie d’Art moderne, Saint-Domingue, texte de Gloria Moanack
1986, galerie d’Art moderne, Saint-Domingue, texte de Philippe Audouin
1992, galerie d’art Nader, Saint-Domingue, textes Ragnar von Holten, José Pierre

et Tor Ulven
1993, galerie d’art Nader, «∞Art Miami 93∞», Floride
1995, La Galerie, Saint-Domingue, textes de Marcio Veloz Maggiolo
1996, galerie d’art contemporain Lyle O. Reitzel, Saint-Domingue, texte de Lyle

O. Reitzel
1998, musée d’Art moderne de Saint-Domingue, texte de Marianne de Tolentino
2001, Ivan Tovar de Jean-Michel Goutier, première monographie du peintre éditée

par George Nader, Latin-American Art, Saint-Domingue.



Ivan Tovar, Le Paratonnerre, 1973
peinture-objet, 134 ≈ 81 cm, collection José Pierre

(photographie Marie-Lyne Ersine)



Ivan Tovar, dessin [sans titre], 1971


