SIMONE BRETON, DENISE LEVY,
MAX MORISE

Correspondances (1923)

présenté par Georgiana Colvile

Les premieres voix féminines du surréalisme:
extraits de la correspondance entre Simone Kahn-Breton
et Denise Kahn-Lévy (1919-1925)

Tu es un paradis dans un regard. Mon regard, qui est
heureusement plus fort que moi, te met au ciel...

Andyré Breton (1924)!

Denise mon amour [...]. Ce matin [...] je suis entré
dans la chambre de Naville [...] il y avait deux
photos de vous, chez lui, chez Naville, deux photos
ol vous étes si douce [...] et jai honte: mais jai été
jaloux a crier...

Aragon (1924)?

Les lettres quelle trace font un fil élastique qui reste
accroché 4 sa plume. Elle essaye de les fixer sur le
papier avec le doigt, mais elles ne veulent pas et font
une sarabande devant ses yeux.

Elle réve et le réve lui parle...

Denise Naville (1941)°

Rares sont les écrits de femmes au début des années vingt, époque ot le
surréalisme émerge en fondu enchainé de sous les cendres encore chaudes
de Dada. Comme l'indique Renée Riese-Hubert’, les divers groupes Dada

1. Lettre 2 Simone Breton du 11 novembre 1924.

2. Aragon, Lettres & Denise (21 lettres, de 1923 2 1928), présentées par Pierre Daix, Paris,
Maurice Nadeau, 1994, p. 62-63.

3. Denise Naville, « Histoire », dans Pierre Naville, Le Temps du surréel, Paris, Galilée, 1977,
p. 59.

4. A part quelques rares petits textes de La Révolution surréaliste, la premiére publication
surréaliste d’'une femme, c’est sans doute «Imagerie d’Epinal», trois poemes de Valentine
Penrose publiés dans Les Cabiers du Sud n° 82, aolt-septembre 1926.

5. Renée Riese-Hubert, « Femmes Dada, femmes surréalistes», dans La femme sentéte, textes
réunis par Georgiana Colvile et Katharine Conley, Paris, Lachenal & Ritter, 1998, p. 21-39.
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avaient compté quelques femmes actives: Hannah Hoch a Berlin, Emmy
Hennings et Sophie Taiiber-Arp 2 Zurich, Mina Loy 2 New York. A Paris,
seule Gala Eluard® s'associa au mouvement. Unique personnage féminin du
portrait collectif de Max Ernst, Au rendez-vous des amis (1922), Gala jouait
surtout un role de muse et de femme fatale, méme si elle contribuait de
temps 2 autre aux manifestations Dada.

Lorsque André Breton rencontra Simone Kahn en juin 1920, il faisait
encore partie du groupe Dada. Lectrice de Littérature, elle lui déclara d’em-
blée ne pas étre dadaiste et il répondit, mi-plaisamment mi-sérieusement:
« Mot non plus’.» Cette premiére conversation, qui eut lieu quelques jours
apres la publication des Champs magnétiques®, marque un des moments de
transition entre les deux mouvements et distingue Simone Kahn en tant
que premiere femme associée au surréalisme. Elle épousa Breton le 15 sep-
tembre 1921.

Simone Kahn est née le 3 mai 1897, au Pérou, a Iquitos, ol son pere
avait une exploitation de caoutchouc. Elle n'eut pas le temps de s’attacher
a cette terre exotique, car en 1899 ses parents rentrerent a Paris et s'instal-
lerent avenue Niel. Simone avait une sceur cadette, Janine, qui plus tard
épousa Raymond Queneau, et un frere ainé, Gaston’. Les Kahn étaient ori-
ginaires d’Alsace-Lorraine et la famille de 'oncle paternel de Simone, pere
de sa cousine germaine Denise Kahn (1896-1969), résidait a Sarregue-
mines.

Vers 1919, Simone la Parisienne, indépendante et passionnée des arts,
alors érudiante en lettres a la Sorbonne, prit pour confidente Denise la pro-
vinciale. Elles noutrent une amitié intime, tissée de complicité intellec-
tuelle et spirituelle autant que de tendresse et d’affection profonde, qui
devait durer tout au long de leurs mariages respectifs et jusqu’a la mort de
Denise!'?. Pour Simone, il sagissait d’une relation unique et privilégiée.

6. En 1914, encore Elena Dimitrievna Diakonova, elle écrit 2 la demande de son fiancé
Eugene Grindel alias Paul Eluard, qu’elle épouse en 1917, une petite préface naive pour une
de ses premiceres plaquettes, Dialogue des inutiles (voir Dominique Bona, Gala, Paris, Flam-
marion, 1995, p. 38). Les seuls autres écrits quon lui connaisse sont les quinze lettres a
FEluard de 1916 (voir Paul Eluard, Lettres & Gala, 1924-1948, Paris, Gallimard, 1996,
p. 376-400), le poete ayant détruit les autres.

7. Voir Marguerite Bonnet, André Breton, Naissance de l'aventure surréaliste, Paris, José
Corti, 1988, p. 231-232; et Henri Pastoureau, « André Breton, les femmes et I'amour»,
dans Ma vie surréaliste, Paris, Maurice Nadeau, 1992, p. 291-292.

8. André Breton & Philippe Soupault, Les Champs magnétiques, Paris, Le Sans Pareil, 1920.
Voir André Breton, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de La Pléiade», t. I,
1988, p. 1121-1172.

9. Voir Unda Hérner, Die realen Frauen der Surrealisten, Mannheim, Suhrkamp Taschen-
buch Verlag, 1998 («Simone Breton», p. 13-91).

10. En 1931, Simone et André Breton divorcent, elle épouse le mathématicien trotskiste
Michel Collinet en 1938, leur fille Sylvie est née en 1940. Denise épouse le Docteur
Georges Lévy en 1921, puis le surréaliste Pierre Naville en 1925; elle meurt en 1969 et
Simone en 1980.
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Dans une lettre 2 Denise du 21 avril 1923, ou elle qualifie 'amitié des
hommes de «plus flatteuse» et « plus mystérieuse» que celle des femmes,
elle Sempresse d’ajouter: «Je ne parle pas de nous deux. Cela c’est parfait,
et Cest & part.» Or, & ce moment-13, «les hommes», pour elle, c’étaient les
jeunes surréalistes dont la compagnie s'avérait des plus stimulantes.

Les lettres de Simone a Denise, qui «révelent, en méme temps qu’une
plume vive et juste, une grande finesse d’analyse, notamment en ce qui
concerne les rapports de Breton et de ses amis'! », lui tenaient lieu de jour-
nal intime'? et constituent une chronique détaillée des premiéres années du
surréalisme, décrites depuis les coulisses du mouvement et d’un point de
vue féminin. En devenant Madame André Breton, elle s'était retrouvée au
coeur d’'un groupe de tres jeunes gens ivres de poésie, d’art et d’anarchie,
qui, tout en se cherchant, voulaient changer le monde. Témoin de discus-
sions et parfois de disputes intenses qu'elle rapportait & Denise, Simone
participait aussi aux activités collectives: elle prenait des notes pendant la
Période des Sommeils en 1922-1923, porta des fleurs 2 Germaine Berton
avec Morise et Aragon en 1923, assurait régulierement la permanence de la
Centrale avec Boiffard en 1924 etc. Elle apprenait également a acheter et a
revendre des tableaux d’avant-garde, afin d’aider les artistes et pour faire
vivre son propre ménage. Georges Lévy, le premier mari de Denise, fut un
de ses principaux clients, lui achetant souvent les toiles qu’elle proposait
par lettre & Denise. Plus tard, devenue Simone Collinet, elle dirigea la gale-
rie des Artistes et des Artisans (1948), puis la galerie Furstenberg (1954-
1965), ou elle exposait des ceuvres surréalistes'®. Belle et brillante, Simone
sattirait différents hommages de la part des membres du groupe, allant de
Iamitié d’Aragon, de Noll et de Naville entre autres, jusqu'a 'admiration
de Jacques-André Boiffard et 'amour passionné que lui voua Max Morise
de 1923 2 1934.

Denise prit part, elle aussi, avec enthousiasme a I'aventure surréaliste. Plus
timide que Simone, elle se sentait de toute évidence isolée, voire au bord de
la dépression, a Strasbourg ou elle vivait avec son mari médecin Georges
Lévy. Une grande tristesse et une nostalgie de la vie intellectuelle du groupe
de Breton émanent de ses lettres d’avant 1925, qui ne présentent pas le
méme intérét que celles de Simone. Elles n'ont d’ailleurs pas été citées,
comme celles de sa cousine, par les historiens du surréalisme, Marguerite
Bonnet en particulier'4, par les biographes de Breton, Henri Béhar!® et Mark

11. Marguerite Bonnet, notes a I'édition d’André Breton, Euvres completes, op. cit.,
p- 1202.

12. Voir Unda Hérner, Die realen Frauen der Surrealisten, op. cit., p. 53.

13. Voir les notes de Marguerite Bonnet dans André Breton, Euvres complétes, ap. cit.,
p- 1202.

14. Marguerite Bonnet, André Breton, Naissance de laventure surréaliste, op. cit., note 0.
15. Henri Béhar, André Breton, le grand indésirable, Paris, Calmann-Lévy, 1990.

149



Polizzottil®, ou de Desnos!’. Souvent sans commencement ni fin, rarement
signées, les missives de Denise paraissent vouloir préserver la continuité de ce
quelle vivait a Paris parmi ses amis surréalistes, lors de ses séjours chez
Simone. Elle a fini par divorcer et par venir habiter la capitale ou elle rejoi-
gnit le groupe et épousa Pierre Naville en 1925. Clest & ce moment-la que
l’échange épistolaire entre les deux cousines prit fin, puisquelles n’étaient
plus séparées.

A lepoque ou elles s’écrivaient, les apparitions épisodiques de Denise
parmi les surréalistes firent d’elle une muse adulée et une source de séduc-
tion. Aragon lui écrivit plusieurs lettres d’amour'® et, apres la mort de sa
femme, Pierre Naville a réuni les poemes que lui avaient dédiés Breton,
Eluard et Char, son propre hommage de 1924, un conte onirique écrit par
Denise! et un poe¢me oti les deux époux se répondent®. Il a également
recensé les nombreuses traductions faites par Denise de textes de la littéra-
ture allemande, dont plusieurs pour Littérature et La Révolution surréaliste.
Simone se réfere souvent a ces traductions, tres appréciées de Breton. On se
demande si Denise elle-méme ne s'exprimait pas plus facilement dans la
langue de Goethe qu'en frangais, ce qui exphqueralt certaines faiblesses de
style un peu surprenantes. Passionnée de poésie, elle confiait souvent a
Simone son admiration pour les po¢mes de Breton, avec lequel elle parta-
geait une tendre amitié. En novembre 1923, le poete écrit a sa femme, alors
en séjour a Strasbourg: «Il faut dire que Denise a été merveilleuse de
m’écrire, sait-elle que sa pensée est pour moi le plus admirable des sous-
bois?» Denise correspondait aussi avec Max Morise et Simone maintenait
ce chassé-croisé sentimental en entretenant des relations analogues et suc-
cessives avec les hommes aimés de sa cousine: Georges Lévy, Marcel Noll,
puis Pierre Naville.

Les correspondances du début du Xx¢ siecle, alors que peu de gens
avaient le téléphone, acqui¢rent une nouvelle fascination a notre époque otr
I'on ne communique plus guere que par courrier électronique ou par télé-
phone portable. Lorsqu’ils étaient séparés, méme pendant quelques jours,
André Breton écrivait quotidiennement des lettres d’amour 2 sa premiere
femme et cela jusqu'a leur rupture en novembre 1928. Cette écriture épis-
tolaire constituait une véritable jouissance pour les uns et les autres. Aussi
Breton écrivit-il 2 Simone: «Tu as eu tort de me donner licence de ne pas
t'écrire. Quand un jour s'est passé sans le faire, je ne m’éveille pas, jai envie

16. Mark Polizzotti, Revolution of the Mind. The Life of André Breton, New York, Farrar,
Straus & Giroux, 1995 (édition francaise: André Breton, traduction de Jean-Frangois Sené,

Paris, Gallimard, 1999).

17. Dominique Desanti, Robert Desnos, le roman d’une vie, Paris, Mercure de France, 1999.
18. Voir Aragon, Lettres a Denise, op. cit.

19. Voir supra, troisitme exergue et note 3.

20. Pierre Naville, Le Temps du surréel, op. cit., p. 15-59.
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de te télégraphier» (15 mars 1924). Les générations futures auront le plai-
sir de lire les lettres de Breton a Simone, mais pas les réponses de cette der-
niere, qui ont été perdues. Restent celles & Denise, a laquelle Simone
déclare sa joie et son besoin de lui écrire: «]J'étais rentrée expres pour
t'écrire, seule et tranquille. Et tout le temps, en métro, en train, je técris,
mais alors, cest bien, C’est essentiel. Cest ma vie méme que je Cenvoie en
formules ou en exclamations» (18 septembre 1923).

Paradoxalement, une difficulté d’écrire vient aussi contrer le besoin de
sépancher des deux jeunes femmes, surtout dans les moments de découra-
gement ou, pour Simone, de grande activité du groupe. Denise avait cer-
tainement plus de temps pour écrire dans sa solitude strasbourgeoise. Leur
correspondance de 1919 4 1925 n'en demeure pas moins riche et abon-
dante, le témoignage d’'une amitié exceptionnelle. Dans une des premieres
lettres de 1919, Simone Kahn écrit: « Lamitié est la chose exquise. Je vis
d’elle depuis que je suis au monde. Mes amitiés je les considere comme mes
ceuvres. Elles occupent mon cceur, mon activité et ma vie; elles stimulent
mon esprit. Lamitié est la chose exquise. Méme quand elle décoit, elle
nourrit de bonne seve®!. »

Simone Collinet a confié a sa fille quelle aurait aimé devenir écrivain. La
beauté et la vivacité de son style montrent qu’elle I'était, méme si elle n’a pro-
duit que quelques textes courts®?, en dehors de ses nombreuses lettres dont
Breton appréciait les images: « Tu vas me raconter de belles choses toutes
blanches, pas trop froides cependant», lui écrit-il, par exemple, le 21 janvier
1925. Clest a Simone quon doit ce portrait perceptif d’André Breton a
vingt-quatre ans, qu'elle voyait pour la troisitme fois: « Apparaissait une per-
sonnalité de potte tres spéciale, éprise de rare et d’'impossible, juste ce qu'il
faut d’équilibre, soutenu par une intelligence précise méme dans I'incons-
cient, pénétrante avec une originalité absolue que n’a pas compromise une
belle culture littéraire, philosophique et scientifique» (31 juillet 1920). On
découvre également, dans les lettres de Breton a Simone, sa complexité de
caractere a elle, par exemple «cette gravité légere qui me trouble par-dessus
tout» (11 mars 1924) — description qui reléve de I'antinomie surréaliste.

La sélection d’extraits de la correspondance entre Simone et Denise qui
suit, tourne autour de la relation, naissante en 1923, entre Simone Breton
et Max Morise??. Ce nouvel amour, moins connu, raconté avec émotion,
n'enleve rien a celui, fondamental et passionné, qu'elle continuait de porter

21. Lettre de Simone Kahn & Denise Kahn, 1919, sans date précise.

22. Entre autres, un «Texte surréaliste», signé S. B., dans La Révolution surréaliste n° 1,
1 décembre 1924, p. 14, et une évocation des premieres séances de « cadavres exquis»,
signée Simone Collinet, dans le catalogue de 'exposition Le Cadavre exquis, son exaltation,

Milan, Galleria Schwarz, 1975, p. 30-31.

23. Max Morise (1900-1973) fut un des premiers surréalistes. Il collabore & Littérature et
surtout & La Révolution surréaliste, ol il publie des réves, divers textes et quelques dessins.
On ne lui connait pas d’autre ceuvre. Sa liaison avec Simone Breton, découverte fin 1928

151



a André Breton. Denise la comprend fort bien, d’autant plus que cette
année-1a, tout en étant éprise de Marcel Noll, elle aime encore Georges
Lévy. Simone adopte une métaphore mystique pour décrire leurs diverses
atticudes amoureuses : « Nous appartenons a une religion ol tu es trappiste,
nous franciscains, André prétre» (14 novembre 1923).

Max Morise écrivait bien, mais a peu produit a part ses lettres 2 Simone
qui, elles aussi, présentent a la fois 'intérét d’un témoignage émouvant de
I'époque et une valeur littéraire incontestable. C’est pourquoi j’ai jugé per-
tinent d’en inclure deux ici. La premiere date de 1923, il sagit d’une lettre
d’amour, typiquement modeste, tendre et humoristique, ol il évoque la
composition d’un portrait de Simone. La deuxi¢me, sans date, est un mer-
veilleux texte surréaliste sur la folie.

Simone Collinet se prononga ainsi 2 propos des « cadavres exquis» des
années vingt: « Il est incontestable que la participation de certains de nos
grands peintres a ce jeu en firent naitre quelques joyaux. Mais la véritable
découverte fut la participation de ceux qui n’avaient pas de talent et I'apti-
tude a la création qu'il leur offrit en ouvrant en permanence une porte sur
Pinconnu?. » Elle semble se référer, avec modestie, 2 la créativité en marge,
souvent minimale, de gens comme elle-méme, Max Morise et Denise Lévy.
Leurs lettres prouvent que, loin d’en étre dépourvus, ils possédaient un
talent plus timide que celui des « grands» de leur entourage, plus secret et
comme enfoui®.

Georgiana M. M. Colvile

Je remercie chaleureusement Madame Sylvie Sator de m’avoir donné acces a ses
archives personnelles, pour la permission de publier les lettres de sa mere Simone
Collinet et de sa tante Denise Naville et les photos, souvent inédites, qui figurent
ici, ainsi que pour toute son aide et son amitié. Je voudrais aussi exprimer ma
reconnaissance envers Madame Aube Elléouét-Breton, de m’avoir autorisée a citer
les lettres de son pere André Breton 4 Simone Breton, envers Madame Annie
Genevaz, en ce qui concerne les lettres de son pere Max Morise et 8 Madame Vio-
lette Naville pour son accord concernant celles de Denise Naville.

par André Breton, n'a sans doute pas été étrangere a 'exclusion de Morise du groupe en
1929. 1l travailla par la suite dans le domaine du cinéma. Compagnon de Simone apres le
divorce des Breton jusqu'a la rencontre de Michel Collinet en 1934, Morise cessa alors défi-
nitivement de la voir.

24. Simone Collinet, dans Le Cadavre exquis, son exaltation, op. cit., p. 31. On ne sait pas
exactement quand ce texte a été écrit.

25. Par ailleurs, on notera qua 'époque de I'écriture automatique, Breton et son groupe
refusaient la notion de talent. Ainsi, on peut lire dans le Manifeste du surréalisme de 1924
(André Breton, Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 330) : « Nous n’avons pas de talent», c’est-
a-dire que tout un chacun était & méme de « pratiquer la poésie ».
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De Simone Kahn-Breton a2 Denise Kahn-Lévy

25 mars 1923

Mon petit, hier je ne tai pas écrit. Et je suis déja en retard
[...].

Ce matin, marché aux oiseaux, promenade sur les quais. Un
chien qui nous a fait envie deux heures. Le peticoco est char-
mant depuis son retour enfin chez lui, il sabandonne a ses
graces. Cet apres-midi, re-migraine d’André. Des gens assom-
mants ici, vite chassés. Un moment au café agreable Diner
Desnos, Aragon Trés bien. A trois, ils arrivent 2 avoir une
conversation valable.

Vu Morise. 1l était énervé par des histoires militaires et fami-
liales, peut-étre aussi... Enfin, je ne sais pas, est-ce fatuité de
ma part? Toute son attitude semble indiquer un sentiment 2
mon sujet, inavoué, sans rapport avec sa manicre d’étre exté-
rieure. Il doit venir demain 4 6 h. S’il est amoureux de moi, en
somme cela doit étre assez bien pour lui, le secouer, 'alimenter.
Pour moi, cela m'est agréable. Cela ne 'empéche pas, je crois
d’étre mon ami. Et je me sens, a la faveur du soleil, tres
coquette et avide de vie nouvelle. De la vie nouvelle, & présent,
pour moi, je ne pense pas que ce puisse étre quelque sentiment
qu1 parte de moi, mais qui vienne vers moi. Cela apporte tou-
jours tant de choses. Trouves-tu cela honteux? Autrefois, j’avais
de la souffrance une image si exceptionnelle que je voulais a
tout prix I'éviter si j’en étais cause, aussi la coquetterie (dans ce
sens de désir de se faire aimer) me paraissait-elle absolument
condamnable. A présent que je vois la souffrance beaucoup plus
répandue que je ne pensais, et pire encore quand elle est d’en-
nui et sans obJet )e trouve au contraire que cest une charité
comme de vivre meme, comme d’aimer, comme d’étre beau.
Naturellement, elle sarréte a la cruauté, c’est-a-dire a l'inten-
tion. A partir de 13, Cest une prostitution comme une autre.

Mon petit, nous voila eux et moi dans une grande conversa-
tion quasi-sexuelle, qui fait que je te dis bonsoir. Bonsoir, ma
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petite colombe. Dis-moi si tu es contente de moi, et fidelement
tout ce que tu fais, penses et sens. Aurai-je demain ta lettre
matinale? Je taime, mon petit.

Je leur demande: «]J’envoie vos trois amitiés a2 Denise? »
Réponses: Desnos: — Multipliée par trois (ton enthousiaste).
Aragon: — Naturellement.

Moi: — Denise vous plait, comme femme?
Arag.: — Enormément (il rougit).
André ne répond pas, natiirlich.

Je Cembrasse encore, petite Denise chérie. Et je t embrasse, et

je te fais tourner trois fois, et je te rembrasse.

Simone

Vendredi 21 avril 1923

[...] Non en somme, je ne suis pas aussi coquette que tu le
dis. Si je suis heureuse que Morise m’aime, C’est parce quil a
pour moi un amour qui me plait. Et si la sympathie des
hommes me touche plus que celle des femmes, c’est qu’en outre
de plus flatteuse, elle est plus mystérieuse, et quon peut tou-
jours en attendre le maximum. Je ne parle pas de nous deux.
Cela, Cest parfait, et c'est 2 part. Mais cette bonne petite sym-
pathie qu on saccorde entre femmes qui sestiment ou sen-
vient, méme quand elle promet autre chose, ne touche jamais la
corde que fait vibrer le moindre hommage d’'un homme.

Je vois souvent Max'. Nous passons des journées ensemble
entre la peinture et la musique, et les amis et les livres. Nos rap-
ports me rappellent beaucoup ceux que j’ai pu avoir autrefois,
plus libres mais aussi en dehors de tout. Lui, visiblement, sa
plus grande joie est d’étre avec moi, il ne me montre rien
d’autre que son affection, a part quelques moments d’attendris-
sement. Lautre jour, chez Eluard, nous nous sommes attardés
longtemps apres les autres, seuls dans la salle 2 manger. Il en
érait ému et je me trouvais si bien en sa compagnie que nous

1. Max Morise.
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avons eu bien de la peine a «rejoindre». Avant-hier, nous
sommes allés voir les tableaux de Matisse, de Marie Laurencin,
nous nous sommes promenés avec Crevel, puis seuls. Et comme
javais certaines attentions gentilles pour lui, il a dit « Comme je
suis heureux! Non, c’est vrai!» d’un ton touchant. A part cela,
il est doux et plein d’égards, toujours 2 ma disposition, moins
familier a beaucoup pres qu'Eluard ou Crevel. Mais je sens a
chaque instant qu'il puise de la vie dans ma présence et que tres
peu de choses de ma part suffirait a le bouleverser. Moi, j’aime
beaucoup étre avec lui & cause de ses manieres et de beaucoup
de golits que nous partageons: musique, par exemple. (Auric
nous a joué tout a 'heure la partition de Boris Goudounov de
Moussorgski. C’était merveilleux. Dis & Georges? de I'acheter).
Et je m’attache vraiment a lui a cause de ce caractere tout en pro-
fondeur et si immobilement sentimental, malgré d’ailleurs un
dédain absolu de tout passé. Enfin, je suis heureuse d’avoir un
ami, et il comble juste le vide que laisse André qui s'intéresse de
moins en moins 2 la vie extérieure. Et 'amitié qui est entre nous
me laisse une grande douceur. André, je ne sais pas ce qu’il en
pense. Il ne m'en parle jamais. Et il est si fermé en ce moment
(bien que tres gentil) que je n'ai guere envie de lui parler de moi.

Clest tres étonnant que juste tu aies un peu les mémes rap-
ports avec Noll>. Raconte-moi un peu les substances de vos
conversations.

Je mange des figues exquises.

Merci des recettes, chérie. Je vais les faire faire. [...] Voila
André. Je vais me coucher. Minuit et demie.

Je te serre sur mon coeur. Tu dors déja. Je faime. A demain.

Simone

PS: Noll a-t-il regu la collection de Litt.#? Il aurait pu m'en
remercier.

2. Le Docteur Georges Lévy, que Denise Kahn épouse en 1921 et qu'elle quitte en 1925
pour le surréaliste Pierre Naville.

3. Marcel Noll, un membre du groupe, qui avait alors une amitié amoureuse avec Denise.

4. 1l S'agit de la revue Littérature.
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Dimanche 16 juin 1923

Ma petite, comment te parler? Tu n’es pas encore 13, tu es
déja en route, je tattends. N'importe quand, viens, mais pour
longtemps. Au plus t6t. Demain. Il faut que nous parlions.
Nous ne ferons rien. Nous resterons ici. Nous lirons et parle-
rons. Et nos amis seront 13, viendront, reviendront. Il faudra
qu’il y ait nous et 'amour et c’est tout. Ni cinéma, ni tableaux
etc. Tant de choses a se verser dans le cceur!

Ecoute, ma petite. Noll, oui je le vois souvent. Nous sommes
bons amis. Et il est vrai que l'autre jour il est arrivé a un tel
moment que je me suis laissée aller devant lui, comme cela ne
m’est peut-étre jamais arrivé. Clest que j’ai traversé ces jours
passés une crise dramatique ot j’ai touché le fond du désespoir
et du doute. Il y avait une apparence de cause et ma démorali-
sation a été telle. Le seul secours que j'ai trouvé fut celui de
Max qui semble m’aimer plus que jamais. Je ne pouvais pas
t'écrire, te 'écrire. Lui s'est conduit avec une délicatesse et une
noblesse dont je ne lui saurai jamais assez de gré. J’ai pensé a
tenvoyer un télégramme. J'ai craint ton amour autant que je
l'ai souhaité. Il aurait été une «ressource» et cest ce qu’il ne
faut pas. Le secours est la chose la plus affreuse quon ait ima-
ginée. J’ai cherché un arbre ol m'accrocher. Tous m'ont man-
qué. Et j’ai souhaité mourir de bon coeur. Maintenant tout cela
est passé et je t'en parlerai de meilleur coeur que je ne puis t'en
écrire. Je pensais  toi, a ton ¢lan nouveau. C'était pour m'en
sentir 1ncapable A présent jai retrouvé ma raison de vivre et il
ne reste pour ainsi dire pas d’amertume dans mon coeur. Tout
au plus un sentiment plus exact de ce que la vie comporte d’in-
égal et de cruel.

André m'aime. Voila tout ce qui m'importe. De quelque
fagon que ce soit, il importe peu. Pourvu que je sois dans sa vie
cette lueur qui pour moi est tout; je consens a vivre et & sup-
porter les échaffaudages et les décombres du sort. 1l est 'autel et
I'unique dépositaire de ma Foi (est-ce dans ce sens qu'on I'en-
tendait autrefois?) et s’il me manque, tout n’est plus que doute.
Qu’il me chérisse et je vis. Or, Cest bien sa voix, mais si douce,
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si douce, que j’ai entendue ainsi: « Mais je taimerai toujours,
voyons.» Jamais il ne m’avait parlé ainsi. [...]

Je ne te sens pas encore pres de moi. [...] Voila ta place, entre
mes deux bras bruns.

Simone

Lundi 16 juillet 1923

Ma Denise, je ne vais pas te dire que la maison est vide. Ce
nest que la maison. Mon coeur est plein. Malgré les algues
molles ol je m'enlise un peu, je sens la vie bruire en moi
comme une source. Ce méme crépitement qui rafraichit et
abrutit a la fois. Tu es tout au fond de moi, tres calme. Etil y a
ce trouble autour de nous, les vagues troublantes de tous ces
amours. J’ai vu Marcel cet aprés-midi. Nous avons parlé de toi,
et de Georges, du mariage. Qu’il est naif! Il aime réellement,
mais d’'une maniere plus calme qu’avant ta venue. Il m’a dit
quil avait été content de ton séjour, surtout du premier
dimanche. Il est bien gentil tu sais. Il attend ta lettre. Il m’a dit
quiil Cécrivait tout le temps, mais qu'il se sentait incapable
d’écrire une lettre.

Et je vais te parler de moi. Je me sens comme une jeune fille.
Lamour douloureux de Max me trouble comme si je le ressen-
tais. Hier, André a été malade toute la journée. Le soir il allait
mieux, et je ai laissé avec Vitrac et Aragon. M’en suis allée au
cinéma avec mon ami. Dans I'apreés-midi, Vitrac était venu avec
Suzanne’, au milieu de l'escalier elle s’est mise a crier: «Au
secours, a I'assassin, je ne veux pas aller chez ces sales gens, au
secours! etc.» Tous les locataires a leur porte. Affolement. Elle
se sauve par la boutique de I'antiquaire qui donne sur le boule-
vard. Vitrac ne veut plus la revoir. Le soir, il est venu, triste et
résolu, comme dans les romans. On verra. Ne va-t-elle pas sur-
gir un de ces jours chez lui avec un revolver?

5. L’amie de Vitrac, dont on ne connait que le prénom. Voir P. Rosement, Surrealist
Women, Austin, University of Texas Press, 1998, p. 10, note 2.
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Je suis toute seule dans ma chambre. La nuit est humide et
douce. Larbre se tait. Le mur blanc d’en face ondule lentement
sans en avoir I'air. Mais Max ne vient pas. Je pense a lui. Cette
énorme et pénible tendresse quil me prouve maintenant
chaque fois que nous sommes seuls ou que je 'encourage un
peu, ce triste amour que d’un mot tendre il est si facile de chan-
ger en joie, m'émeuvent comme si je les éprouvais moi-méme.
Il y ace regard Volontairement révulsé qui me bouleverse
chaque fois que je le vois ou que 'y pense. Il y a des baisers sur
mes mains que je sens encore en fermant les yeux. Il'y a ces
«Simone» qu’il avale plus qu'il ne les dit, et une intonation de
sa voix ou I'on sent que toute son 4me est concentrée. Et aussi-
tot qu’il s'abandonne, Cest pour souffrir. Comment le laisserais-
je souffrir ainsi quand je puis le consoler, mieux lui donner du
bonheur. Toute marque de mon affection I'éclaire. Et j'ai tant
de joie a sentir tout a coup, sous une parole de moi, son coeur
contracté se détendre et se soulever. Il est trop mon ami pour
que jenvisage tout cela froidement. S’il aimait une autre
femme, jaurais assez d’affection pour lui, pour compatir a
toutes ses émotions. ]y suis d’autant plus sensible que je les
détermine. C’est A ce point qu'a présent je sens 'écho que cha-
cun de mes gestes a en lui. Comment lattrister consciemment,
lui qui donnerait sa vie pour moi? Et alors que j'éprouve méme
le désir et le besoin de cette atmosphere de sensibilité ot tout
compte et retentit, alors que le trouble méme qu’il m’ apporte et
le pouvoir que je m’en sens quand il est 2 me sont précieux et
délicieux.

Jaime André. Est-ce une raison pour désespérer Max? Il y a
des degrés dans 'amour. Ce que je baptisais il y a huit jours du
nom d’amitié m’apparait aujourd’hui autrement. Est-ce une rai-
son pour changer de sentiment? Il me semble qu’il y a une
cruauté bien vaine a se consacrer systématiquement a un seul
étre, méme en l'aimant passionnément. Pourquoi se fermer a
d’autres émotions? Pour moi 'amour que j’inspire (si C’est a un
étre qui m’est sympathique) m’impressionne presque autant que
ce que je ressens. Max est mon ami. Je lui ai dit hier en ren-
trant: « Max je vous aime tant, je ne voudrais pas que vous
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soyiez malheureux.» Il m’a répondu, tout changé: «Il y a des
moments ol je suis tres heureux, Simone, celui-ci.» Je l'avais
vu si triste que je I'avais emmené. Un peu de tendresse sincere
suffit a lui rendre un souffle de vie. Et Cest si bon de sentir
ainsi que je lui insuffle ce qui lui manque. Je ne puis y résister.
Ou cela me ménera-t-il? Je ne me sens ni le droit ni le gotit de
le condamner. Je pense a lui constamment, et je ne pense pas
que ce soit la voler 4 André quelque chose. Le sentiment que
jai pour André est trop foncier et capital pour étre entamé par
tout cela, au contraire. Tout ce qui m’enrichit 'enrichit. Ce
n'est pas avec un seul étre qu'on apprend la complexité de la vie
et de soi-méme, méme si on la lui consacre. Il n'y a pas de
morale en cette matiere. Encore moins de prudence. Si je n’étais
pas si sGre d’aimer André par-dessus tout, je ne m’abandonne-
rais pas si facilement a 'amitié que j’ai pour Max.

Et voila. Depuis que je tai écrit, toute I'émotion dans
laquelle j’ai vécu aujourd’hui a disparu narurellement. Reste la
petite angoisse de ce qu'il ne soit pas venu ce soir. §’il ne venait
plus jamais [...].

Samedi 29 juillet 1923

] Je m'inquicte de voir une telle solitude se faire autour
d’André qui a tant besoin au contraire d’affection, de confiance,
de communion [...].

Et alors, il y a Max. Ceci dépasse I'imagination et c’est bien
difficile de te raconter un peu! Depuis qu’il m’a parlé de son
amour, chaque fois que je le vois seul, il me découvre son 4me
un peu plus. Pauvre ami! Chaque fois, apres une réserve, résis-
tante, il m'avoue un désespoir que je percois de plus en plus
profond, mais qui, en ma compagnie, ceéde assez vite 2 un peu
de tendresse. Jeudi nous étions a Saint-Brice, et Clest la,
comme nous étions allés voir tous les deux comment faisait la
lune sur les champs, apres le diner, Cest la qu’il s'est aban-
donné a sangloter dans mes bras, et quil m’a confessé avoir
songé sérieusement a se tuer, ou mieux, & tuer quelguun. Car il
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faut 2 cet amour extréme, dit-il, une solution extréme. C’est
apres beaucoup de prieres et de questions que je 'amene a cet
abandon. Et alors j'essaie de le consoler, de I'apaiser, en lui
montrant une grande affection. (Mais qu'est ma tendresse
aupres de cet amour forcené qui 'absorbe entierement, 'em-
prisonne et le paralyse?) Je parviens pourtant toujours a lui
donner un peu de bonheur et de confiance. Il suffit pour cela
d’un peu de tendresse, de quelques baisers, et que pendant une
demi-heure il me sente a lui tout seul. J’ai obtenu qu’il me jure
de se défendre de penser au suicide. Il me I'a juré. Mais pauvre
Max! Qu’il doit souffrir! Malgré ce que je lui dis, il ne fait que
sentir combien j’appartiens a André. Je voudrais essayer de
'amener 2 ce point d’exaltation que tu sais si bien communi-
quer, ou 'objet ne compte plus. Y parviendrai-je? Je crois que
cest le seul moyen de le sauver. J’ai trop d’amitié pour lui pour
pouvoir le traiter autrement. Et méme son amour me serait
délicieux s’il n’érait pas pour lui une telle souffrance. On
m’aime toujours de cette fagon exclusive et absolue. Je pense
depuis cette soirée a ce jeune Russe que j’ai connu cinq jours
et qui est mort peu apres dans des essais d’avion trop témé-
raires. Ce souvenir me fait trembler. ]’entoure Max de toute la
tendresse possible, j'évite de le laisser trop longtemps a lui-
méme. Il est si doux, et soumis comme un enfant. Il m’écou-
tera. Plut6t, il £écoutera a travers moi. Si tu pouvais lui parler,
vaincre ce désir trop franc qu’il y a en lui, cette maniere trop
intellectuelle qui est mienne, quand ce n'est dans 'amour. Cela
me rend si humble de me sentir I'objet d’une telle adoration.
Je voudrais étre parfaite et pouvoir m’offrir en récompense.
Mais je ne suis pas assez belle et je ne dispose plus de moi.
Aide-moi, chérie. Je reste calme devant sa tourmente, et je ne
suis qu'émue et aimante quand il est bouleversé. Pauvre petit
ami! J’ai envie de le traiter en enfant malade, de le dorloter, de
le céliner, jusqua ce que sa douleur soit endormie et son
amour calme.

Parle-moi, chérie. Ecris souvent, beaucoup. Je te demande
pardon d’étre si riche. Il fait si bon que tu partages avec moi.
Non, il ne suffit pas qu'une de nous soit heureuse. Il ne me suf-
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fit pas. Mais je n’aurai jamais assez de couronnes pour parer ton
front comme je le voudrais, et il faudrait cette matiere intan-
gible qu'au temps ou les anges paraient la vie, les alchimistes
nont jamais trouvée.

Voici la voiture. Je te chéris.

Simone

Mardi soir, 18 septembre 1923

Ma petite aimée comme tu es douce! J'étais rentrée expres
pour técrire, seule et tranquille. Et tout le temps, en métro, en
train, je t'écris, mais alors, Cest bien, Cest essentiel. Cest ma
vie méme que je Cenvoie en formules ou en exclamations. Max
m’a dit que c’était pour lui la méme chose et que c’était seule-
ment & ces moments-1a qu’il avait quelque chose 2 me dire. [...]

Nous avons diné seuls André et moi, et personne ne doit
venir — pour la premiere fois depuis notre retour®. Pour la pre-
miere fois aussi, il est mieux disposé, moins fatigué, plus allant,
partant tendre et charmant. [...]

André revient dans des dispositions opposées a celles de I'an
dernier. Il a 'intention de collaborer a certaines revues, de voir
certaines gens, de rentrer un peu dans la société [...].

Marcel vient de siffler sous la fenétre, et de me dire qu’il £'a
écrit. Puis Fraenkel, du méme lieu, entonne la marche d’Ubu
[...]. Tu devrais lire « Sucs sacs» de Delteil.

Pour les dispositions d’André, quant & moi, jen suis plutot
contente car elles me correspondent davantage, bien que j’aie
tres bien supporté les précédentes (sauf parfois un petit agace-
ment souterrain), et bien que, aussitdt que je me frotte au
monde, jen ressente presque toujours du trouble et de la tris-
tesse. Je ne prends jamais avec I'indifférence nécessaire les senti-
ments que dictent le snobisme ou I'intérét. Et la méchanceté de
ces gens dont un plaisir purement extérieur et la vanité sont les
seuls mobiles, m’effraye plus qulelle ne m'amuse. Pourtant

6. De Lorient, chez les parents de Breton.
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jéprouve aussi un certain besoin de les froler de temps en
temps. Combien j’aimerais mieux pouvoir vivre loin de tout,
entre les étres que jaime. Quest-ce que ce démon qui regne a
Paris, et qui donne I'envie de se heurter a ce qui, si pres, est aux
antipodes? [...]

Et puis Max est si gentil. Je puis avoir méme du chagrin
aupres de lui. Ses lettres, bien que toujours aimantes, étaient
plutét insuffisantes. Je I'ai retrouvé plus proche et ardent, par la
présence. Chose plus rare qu'il ne parait d’abord. Il dit avoir
besoin de me voir pour ne pas sabandonner a son malheureux
sort. Les lettres, il ne peut les écrire qu'en se promenant, au
cinéma etc. Clest dire quelles restent toujours fictives, et qu’il
passe d’elles peu de choses dans celles qu’il écrit réellement.
Cela tient aussi a ce qui est a la fois sa plus belle qualité et son
plus grand défaut: son gott excessif de I'essentiel, son manque
de détails. C’est ce qui en fait un étre assez stérile et un peu
ennuyeux malgre I'écho que trouvent en lui toutes choses. Mais
nous sommes si amis que cela ne compte plus. Quand une cer-
taine communion d’esprit est établie, le caractere méme passe
au second plan. La joie d’étre compris et aimé efface pour ainsi
dire le jugement et lexigence qu'il donne. Nous allons
ensemble au cinéma ou il vient me voir, et la tendresse envahit
le lieu olt nous sommes.

Pourtant, comme il serait malheureux s’il savair quelle diffé-
rence sépare la tendresse que jai pour lui de 'énorme amour
que je donne a André, et qui vient méme, par le sentiment de
cette différence, me giter les moments les plus ardents de Max
[...].

As-tu abandonné tes traductions’? André avait trouvé Lich-
tenberg tres intéressant. Tu devrais en envoyer d’autres.

Je veux essayer, moi aussi, d’avoir un peu d’activité intellec-
tuelle et autre cet hiver. Travailler I'anglais, lire, gagner un peu
d’argent. On se paralyse a la fin dans cette inaction.

Pour linstant, j'ai sommeil. Petite aimée, je voudrais ten-
voyer toute ma vie en pilules pour que tu puisses la vivre en

7. Denise faisait des traductions en francais de textes allemands et contribuait ainsi 2 Za
Révolution surréaliste.
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méme temps que moi. Aragon sennuie toujours a Commercy.
Téche qu'il retourne te voir avant de regagner Paris®.

Ma petite, les étoiles d’'un tableau de Rousseau, voila tes
yeux. Et tu es aussi la Charmeuse de serpents qui n'arrive pas a
se charmer elle-méme. Pourtant, moi, jobéis a ta fliite autant
qu'a moi-méme. Ou bien peut-étre elle esr moi-méme.

Je Caime,

Simone [...].

[Non datée]

[...] I Sest passé des choses assez formidables, Denise. Cest
de Max que je veux parler. Il était évidemment de plus en plus
nerveux ces jours-ci, me disait qu'il ne pouvait dormir, amplifiait
ce qui était apparu de lui ce soir du jardin du Louvre. Quel soir!
Mon amitié pour lui ne sen ressentait pas. Hier soir, il avait des
billets pour lz Walkyrie, 2 ' Opéra. On nous avait donné une loge
pour nous tout seuls, avec une arri¢re-loge et un petit canapé
rouge, une lumiere rouge, tout pres de orchestre.

Comment te raconter cela, Denise? J’avais mis mon chale
negre. Il m'admirait. Toujours ses manieres galantes et nobles. Il
y a eu une histoire de bague. Puis nous étions dans la loge. 1l
était romanesquement beau dans son smoking, et paraissait si
heureux de m’avoir a lui tout seul.

Pendant le dernier acte, nous sommes allés au fond sur le
canapé, et Cest 1a que tout sest déclenché. 1l faisait noir, les
Walkyries tournaient au dehors, tout pres. Il me caressait les
mains, comme il fait souvent. Viendra-t-il tout a 'heure? Je ne
puis que l'attendre en pensant a hier soir. Donc il a dit: «— Ne
pensez-vous pas quil faudrait que j’en finisse avec la comédie
que je joue? — Quelle comédie, Max, qu'est-ce qu'il y a? — La
comédie que je joue tous les jours. Il y a que je vous aime trop

8. En aofit 1923, Aragon séjourne chez un oncle & Commercy et, du 18 aofit au 4 sep-
tembre, se fait inviter chez Denise, dont il est amoureux. Voir Aragon, Leztres & Denise,
Paris, Maurice Nadeau, 1994.
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Simone.» Je me suis serrée contre lui sans rien dire. Alors il m’a
dit qu’il m’aimait trop, que cela lui rendait la vie impossible,
qu’il était trop malheureux, si exclusif que ma gentillesse n’y fai-
sait rien, que chaque fois qu’il me voyait il avait un peu de bon-
heur, pour étre ensuite de plus en plus malheureux. Il avait
pensé partir, ne plus voir personne. Cela n’avait pas d’autre
cause, il navait pas pu. Il y avait un tel désespoir en lui que
jaurais voulu l'aimer. Je lui ai dit toute la tendresse que jai
pour lui tout en aimant André, qu'il devait avoir le courage de
m’aimer ainsi, que je voulais qu’il soit mon ami, qu’il devait me
croire, que je n'osais pas étre aussi gentille et tendre que jen
avais envie, de peur de lui faire du mal en lui voulant trop de
bien, etc. J’étais dans ses bras. Il roulait sa téte sur mon épaule.
Et je Détreignais aussi, en 'appelant « pauvre petit». Clest alors
que j’ai vu le bonheur et le désespoir I'agiter et le tirailler, I'in-
cliner jusqu'a mes genoux, le relever brusquement, et il m’a dit
a voix sourde: «Laissez-moi vous embrassez, Simone, j’ai beau
résister.» Et je lui ai laissé ma bouche. Quil était heureux,
Denise! Lui faut-il si peu pour ne pas mourir? Ce serait un
crime de le désespérer. Tout le reste de la soirée, il était roi. Il
m’a ramenée. Mon chale arrétait les regards. Il resplendissait. Et
si j’émettais un doute, il me reprenait. Il avait peur que je sois
triste, et si je 'étais, c’était pour lui. J'ai essayé de le convaincre
que cétait cela 'amour (tout ce qu'il sentait maintenant) plus
que toute autre chose: «Sh! je ne veux rien savoir, ni penser, ni
juger. Laissez-moi étre heureux, ce soir. »

Nous avons ensuite retrouvé Eluard et André. Je n'ai rien dit
a André qui est déja un peu jaloux de lui. Je ne crois pas qu'il
faille. Plus tard, peut-étre. Sur ma question, Max m’a dit qu’il
aimait beaucoup André, qui échappait pour lui a tout sentiment
d’envie et de jalousie. Cela m'a comblée. Je ne pourrais plus
souffrir la contrainte que je devrais m'imposer s'il n'en était
ainsi. Gentil, pauvre petit Max! J’ai tellement 'impression qu’il
n’y a rien que je ne puisse lui demander. Comment faire pour ne
pas l'entrainer & son malheur? Je 'aime comme un étre plus
jeune que moi, a qui j ouvre la vie sans pouvoir lui donner autre
chose qu'une grande tendresse compatissante, qui n’est pas de la
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pitié, mais n'est pas 'amour. J'aime Andre Merveilleux André.
Lamour de Max m'émeut pourtant, et jaime étre avec lui. A
present je l'attends avec angoisse. Il n’est pas str qu ’il vienne. A
6 h, je partirai au Tremblay. Je suis plus calme maintenant que
je tai écrit. Dis-moi ce que tu en penses, tout. Aragon me
racontait que sur la route de Diisseldorf a X., a 'heure ou toutes
les filles vont chercher le lait, il les embrassait toutes 'une apres
lautre. Comme je lui exprimais mon dégott, il m’a répondu:
«Les femmes ne savent pas ce que cest que l'infini.» Clest le
méme soir que je lui ai demandé s’il taimait, et qu’il m'a
répondu d’un ton profond: «beau-coup», et qu’il t'écrirait.

Petite Denise, il faut me pardonner de ne te parler que de
moi. Il ne faut pas me dire qu'il suffit qu'une de nous soit heu-
reuse. Il faut vivre. Aie le courage qu’il faut.

Ma Denise. (Oh! je me rappelle le jour ou, a Sarreguemines,
André a écrit pour la premiere fois « ma Simone».) Denise, le
temps, quelle horreur!

Voila Max, je I'ai vu entrer. Je tremble un peu. Il sonne.

Adieu, chérie. Je taime.

Tiens-toi bien. Je £embrasse.

Simone

14 novembre 1923

Ma Denise, comment te dire ce qui sest passé pendant cette
heure magique dont tu étais la déesse? Les mots, je ne me les
rappelle pas, les quets sont trop précis ou trop vagues pour étre
a ce propos evoques ]e me rappelle seulement que j’al vu peu a
peu le wagon jaune ol nous étions restés seuls a parler de toi,
devenir d’or et rayonner, puis s'élever dans les airs jusqu’a une
hauteur d’oli on ne voit plus la terre. Nous parlions, je sais.

Comment cette étonnante communion s'est-elle développée,
en une heure 2 peine, résultat impossible de ce séjour’ lamen-
table (pour Max et moi), en miracle?

9. Séjour a plusieurs, dont Simone Breton et Max Morise, chez Denise a Strasbourg.
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Miracle tel que ce séjour méme m’apparait maintenant
comme une naive et maladroite recherche de cela qui sest pro-
duit quand on n’avait plus le droit de 'attendre.

Miracle peut-étre opéré par ce baiser que tu lui as donné en
partant, opéré par toi a coup sir, comme par une Aphrodite
chrétienne, spirituelle, qui donne I'amour qui lui ressemble.
Clest vrai, avant de partir, javais dit & Max que tu étais le dieu
de I'amour. Pourquoi I'avions-nous oublié? Sans doute nous
étions un peu plus chez Georges que chez toi. Ces honteuses
caresses ne sexpliquent pas autrement. Ah! il ne sagit plus de
couchage ni de savoir si j’ai les seins droits!

La sérénité qui est au-dela de la passion, d’'un seul coup nous
lavons atteinte. Il n’y a plus rien, rien, rien que cette sérénité
ailée. Il ne s'agit plus de juger, d’estimer, de doser. Lamour, on
ne sait pas ce que cest. Cette espece de trombe qui vous
emporte doucement sans violence, mais de telle impérieuse
fagon qu'on ne peut jamais 'oublier, je ne puis évoquer a son
propos que l'idée chrétienne du mariage devant Dieu.

Tu ne connais pas Max, Denise. Et moi qui étais son amie, je
ne le connais pourtant que depuis hier. Je sais qu’il t'a écrit et
nos deux lettres sont des libations sur ton autel. Reconnait-on
le croyant a sa libation? Certainement non. Abraham ne trouva
jamais qu'une brebis...

Ne tétonne pas d’entendre de moi des comparaisons reli-
gieuses. Ce qui nous est arrivé hier n'a rien a voir avec la pas-
sion, mais ne peut faire penser qu'a I'extase mystique des saints.
J'essaie en vain de me rappeler les éléments de cette aventure,
pour t'en retracer le développement. Je ne puis y parvenir. Tu
sais tout cela mieux que moi. Je ne comprends quaujourd’hui
cette minute que tu as vécue dans le jardin du Louvre, une nuit
de cet été.

Ainsi, avec en plus 'idée du mariage devant Dieu, tu com-
prendras. Et maintenant la foi de Max m'enveloppe impuné-
ment, et je n'ai plus peur qu’il soit malheureux. La question du
malheur ne se pose plus. Et I'on sent que c’est pour jamais. Je
le lui ai dit & lui-méme: je ne suis pas amoureuse de lui, mais
jai de 'amour pour lui. Le magnifique est qu’il le saiz.
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Révélation. Une minute aupres de laquelle dix ans de la vie
paraissent courts.

Nous appartenons a une religion ol tu es trappiste, nous
franciscains, André prétre. Comprends-moi je t'en supplie.

Pourquoi te parler davantage? André est tout pres, avec ses
amis, dans latelier. J’entends leurs voix. Ce domaine mer-
veilleux reste pauvre aupres d’un certain wagon de 3¢ classe.
André est mon amour, et rien n'est plus grand que lui. Qu'est-
ce que la fidélité? Je me sentais en le rejoignant hier un peu plus
digne de lui qu'auparavant.

Il ne me comprenait pas. Est-ce que Dieu comprend ses créa-
tures? [...]

Marcel, je ne l'ai pas encore vu. Cela finit par n’étre plus
méme étonnant. Il est vraiment indigne de baiser la semelle de
ton soulier. Ne crains plus aucun malentendu avec André (ni les
autres) a cet égard.

Il y a eu un moment hier soir out nous ne pouvions plus dire
«je», ni méme «nous», mais, en parlant de nous-mémes,
nous disions «on» ou «il», comme dans «il neige». Ce n'est
pas moi qui ai dit a Max qu’il n’y avait plus d’objet ni de per-
sonnes.

Je ne songe plus non plus a te plaindre, car tu es avec nous,
je le sais. Et cette angoisse ol j’étais pour toi m'a quittée.

Parle-moi. D’autre chose. De toi.

A demain. A TOIL. Qui es-tu?

Simone

Lundi 24 décembre 1923
Plut6t mardi 0 h 1/2
(Laffaire Germaine Berton'?)

Pour la dixieme fois peut-étre je relis ta lettre. Et le miracle
est que je puisse encore y répondre — y répondre.

10. Jeune anarchiste, Germaine Berton avait tué Marius Plateau, secrétaire de I'’Action
Frangaise.
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Germaine Berton est acquittée. Depuis dix jours on ne vit
que dans cet espoir. Je suis allée avec Aragon et Max lui porter
des fleurs de la part de nous tous: «A Germaine Berton, qui a
fait ce que nous n'avons pas su faire.» Une grande corbeille de
roses et d’ceillets rouges de 120 E Cest un signe béte, mais c’est
un signe.

Je n'ai pas été surprise, j’étais convaincue qu’elle serait acquit-
tée. Je mai pas non plus été tres contente, sauf au moment ot
jai porté les fleurs.

Clest aujourd’hui qu'est la défaite. Nous sommes rentrés
diner 2 9 h 1/2, puis seuls André, Noll et moi. Puis André a dit
des choses merveilleuses, qui déroutent d’abord, puis convain-
quent 2 tel point qu'on se demande comment on a pu penser le
contraire.

Déja hier cela ne l'intéressait plus qu’elle soit acquittée, car
C’est par ou cela devient une affaire de personnes. Aujourd’hui
il le regrette. Un geste ratifié par un tribunal n’est plus un acte
de révolte. Elle est d’accord avec la société, puisquacquittée,
elle ne l'intéresse plus. Par la elle n'est plus anarchiste, elle est
au-dessous de ce quelle était depuis un an, et de ce quelle
serait, victime de ce que nous haissons. Ici son action, ce qu’elle
représentait, cesse et meurt.

Je suis incapable de retracer ses propos exactement, tant I'ab-
solu y est partout présent, dans les silences plus que dans les
mots, tant il fait toujours appel aux raisons les plus hautes, qui
sont de religion — tandis que moi je raconte.

Aragon, Max et moi sommes restés un temps dans le
domaine réel: I'image de la prison, I'image de Germaine Berton
et les deux dissociées, que lui était depuis longtemps dans celui
de I'idéal, de I'absolu. S’il y a, comme le dit Platon, un monde
des idées intelligibles ot se trouve 'essence de toutes choses que
nous percevons embryonnairement, personne n'en approche
aussi pres quAndré. A peine va-t-on finir dans un enthou-
siasme, quil est déja au-dela de 'objet méme de cet enthou-
siasme et de ce qui I'a engendré.

De grandes tristesses me viennent de lui, qui sont des hontes,
des mépris de moi — aussi des regrets de ne pas pouvoir étre
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davantage. Certainement la confiance me vient alors quil sait
toujours tout, et qu’il sait de moi ce que je ne sais pas moi-
méme, ce que je cherche chaque jour avec plus d’inquiétude, et
que s'il me traite en enfant, cest en attendant.

Mais je sais tellement que je serais autre s'il me traitait autre-
ment, et qu'ainsi je serai toujours une enfant. Et quand je pense
a me tuer, ou a faire quelque action grande, je ne puis I'imagi-
ner quen dehors de lui, en opposition a lui [...].

Toi, tu es comme lui, et pourtant je me sens de pair avec
toi, et je ne pense pas que tu me méprises. J'ai montré ta
lettre & André qui en a été extrémement frappé, a Aragon sur
la demande d’A., et 2 Max. Il est impossible que tu sois
fichée, sans cela je n'aurais pas pu la montrer. Je ne I'ai pas
donnée a2 Marcel, parce qu’a lui tu lui écris ce que tu veux
[...].

Je crois que je redeviens une femme assez bien. Je me remets
du bonheur. Il est plus difficile 2 dominer que le malheur. Bau-
haus, malheur! Je disais 2 André ce soir que moi aussi j étais
acquittée, puisque je l'avais trouvé, lui André, que c’était ma
perte par exces de chance. Clest peut- -étre plus vrai que je ne
puis penser. Je pense quelquefois a ce que jaurais pu étre. Et
pourtant, si je ne suis que I'humble servante d’André, que puis-
je souhaiter de mieux, sinon de mourir?

Je te parle, ma Denise. Si tu étais 1, je ne pourrais peut-étre
plus, et je souhaite a chaque instant que tu sois la. Il en va ainsi
de toutes choses pour les étres d’amour. Ce que tu dis de «ce
qu'on peut se dire» est si parfait que je n'ose y revenir. Pour te
le dire seulement. [...]

Ma Denise, viendras-tu un jour? Toi qui sais ce que tu
penses, toi si forte — mon amie. Je ne mériterai jamais tant de
beautés.

Les gens samusent et se saollent parce que c’est Noél.

André dort. Pour moi seule peut-étre, ce soir c’est vraiment
Noél.

Simone
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De gauche a droite:
Tristan Tzara, Simone et André Breton
(collection particuliere)

Ci-contre,
Simone Breton
(collection particuliere)

Ci-dessous,
Denise Lévy
(collection particuliére)




De Denise Lévy!! a Simone Breton

18 [juin?] 1923

Ma petite, ta lettre est venue ce matin et moi aussi je suis
pleine pleine de choses, mais triste aussi. Pourquoi suis-je ici? Je
ne sais vraiment pas. Georges'? est toujours parti et quand il est
ici il pense a son travail, il lit et j'existe si peu pour lui. Mon
Dieu, hier javais bien supporté le grand effort a faire qui
consistait a étre bien seule et riche tout de méme. Mais aujour-
d’hui ot tu me dis que Marcel'® n’a été que « content» de mon
séjour, qu'en somme il m’'aime moins, la lutte recommence. Je
ne suis pas decouragee mais c’est dlfﬁcde terriblement de ne pas
tomber. Le premier choc est passé et j'en suis sortie assez facile-
ment, mais si je ne regois pas de lettre? Alors je me dis que toi
tu es heureuse et cela me fait du bien, en somme qu’est-ce que
¢a fait? pourvu que l'une de nous soit heureuse. [...]

Et jai a te parler de ce que tu me dis, mais tu sais bien que
nous pensons la méme chose. Il ne faut pas arréter la vie, il ne
faut pas se construire des scrupules, et se perdre par moments
est une des meilleures choses de la vie. Je ne peux pas imagi-
ner qu'a cause de cela'¥ tu prennes quoi que ce soit 2 André.
En donnant toute ton 4me a la beauté d’une nuit ou a la gran-
deur d’un paysage, as-tu donc I'impression de le « tromper»?
Il ne s’agit pas de donner ou de prendre, il s'agit d’aimer et je
crois étre bien slire que tu aimes André toujours autant et que
tu I'aimeras toujours; il faut vivre, pas tant penser a ce qu'on
vit. Mais ne fais pas trop de peine & André. Je sais bien que
souvent, méme en général les choses ne sont pas si simples que
je ne les dis ici, mais tu sais te conduire dans la vie, mieux que
moi.

11. Denise ne signe pas ses lettres.
12. Georges Lévy. Cf. ci-dessus, note 2.

13. Marcel Noll, surréaliste de sa région dont Denise était amoureuse, mais qui semble
n’avoir eu que de 'amitié pour elle.

14. La relation amoureuse de Simone avec Max Morise.
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Et moi jai le cceur si lourd et je suis a la fois si pauvre et si
riche. J’ai eu tort a Paris de comparer Marcel aux autres. Ici il
est tout autre chose, quelqu’un qui sait et qui sait de moi. J’ai
en moi une chose qui voudrait sortir mais il y a cet imbécile de
cerveau qui géne. Et cela me pese sur le coeur. Je voudrais qu'il
fasse nuit et que je n'aie plus rien besoin de voir et que je puisse
m’éveiller entierement. Je vais faire de la musique, je crois.

Dis 4 André si tu veux que ses poemes sont un bienfait conti-
nuel, mais cela est peu dire. Je lis Les Champs magnétiques tous
les jours et je voudrais ne jamais avoir fini. Il y a tant de belles
choses. J’ai aussi commencé 2 lire du Jean-Paul® et jen ai un
tres grand plaisir — mais ce que cela doit étre déformé en fran-
cais. Ce que la vie est bonne Simone, pourvu que Marcel
m’écrive encore comme avant. Mais toi tu m’aimes n’est-ce pas,
sois pres de moi, Simone ma chérie ne me quitte pas. Je suis tel-
lement tellement a toi, mais dis-moi si tu crois que Marcel ne
m’aime plus. Il est vrai que jai grand besoin de lui, mais avant
tout pas de méprise ni de mensonge.

11 juiller 1923

Ma petite chérie, comme c’est bon d’avoir ta lettre. Tu sais,
par instants, cest si difficile & supporter ce vide autour de moi,
aucun écho, rien que la grande indifférence. Marcel n’écrit tou-
jours pas et quelquefois je lui en veux. [...]

Je suis si heureuse de ta lettre et Cest si bon de lire et d’ima-
giner le plus de ce que tu me dis — ma petite n'oublies-tu pas
combien c’est merveilleux que nous puissions tout nous dire,
nous parler de cette fagon? J’aime tant quand tu me dis textuel-
lement ce que tu as dit (je crois tentendre) ou ce qu'un autre
dit. Ecris-moi chérie, tu es le seul étre au monde. Je suis aussi
heureuse pour Max'® 4 qui il arrive uze si bonne chose. A quoi
bon penser, a quoi cela mene? 1l faut étre a chaque instant selon

15. Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), dit Jean-Paul, romancier romantique alle-
mand. Denise était bilingue.

16. Max Morise.
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sol-méme aussl sinceérement aussi minutieusement que pos-
sible;; le reste importe peu. Je crois que C'est tout ce que j'ai a te
dire. Il faut m’écrire chérie, cela me fait tant de bien. Tu ne me
dis rien d’André. Comment va-t-il? Eluard a-t-il repris pension
chez vous? Quelle est la suite de I'histoire Vitrac-Suzanne? Je
vais mieux parce que je técris. Tout le temps je vais penser a toi
et lire ta lettre et partager la joie de Max. Dis-lui que je I'aime
bien et sois heureuse. Si je pouvais avoir une bonne lettre de
Marcel! Dis-moi si tu ’as vu [...].

Ne veux-tu pas m'envoyer les poemes que je ne connais pas?
Y en a-t-il de beaux? [...]

Moi je t'écris des que j’en ai le courage, mais souvent je suis
avec vous tous et alors j je crois que je souris ou je m'en vais dans
les rues. Si seulement je pouvais dire un mot, il me semble que
depuis mon départ de Paris ma bouche ne sest pas desserrée.
Heureusement heureusement chérie chérie aimée tu es la.

Je suis tres contente qu’Aragon m'aime — on sait si peu quelle
portée ont les choses pour un autre.

23 juillet 1923

Crois-tu chérie, ce matin quelques mots si gentils de Max! Je
suis si bien en pensant qu’il a pensé un instant 2 moi dans son
bonheur. Il me dit qu’il adore Wagner et que nous sommes de
la méme famille, cela me fait beaucoup de bien. Je dois te don-
ner de ses nouvelles et te dire §'il est gai. Moi j’ai du bonheur a
penser a vous et jaime assez Max pour étre émue de ces
quelques mots — cela met un pont nouveau, un moyen en plus
de me sentir contente dans ma solitude extérieure. Mais je suis
triste parce que Noll ne m’écrit toujours pas; il y a aujourd’hui
8 jours que je suis partie et je commence a lui en vouloir sérieu-
sement. En tout cas je ne comprends rien a cette fagon de se
conduire [...].

Georges ne pense qu’a son travail, il y en a encore pour toute
la semaine a venir, il aurait bien pu me laisser a Paris pendant
ce temps. [...] tu vois, le contraste entre Paris et ici est trop
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énorme et trop brusque, et quelquefms mes idées s'égarent et je
ne sais plus ce qui est vrai ou ce qui est folie, mieux vaut se lais-
ser A la folie. Cela passera, Simone, je penserai a toi, mais Cest
¢a — ne rien rien avoir sous la main, prendre tout dans la pen-
sée, le souvenir, comme si on avait 60 ans [...].

Pardon ma chere chérie, pour cette méchante lettre. Elle nest
pas vraie, n'y crois plus, je ne suis pas si faible que ¢a et surtout
plus reconnaissante. N’est-ce pas vrai que nous étions si bien si
bien ensemble vraiment dans les bras 'une de 'autre et que jy
reste (pas souvent nous avons eu a tel point la constatation de
notre amour, rappelle-toi la journée ensemble et le retour des
Tuileries et le soir du 14 juillet quand André érait a la féte et
nous deux dans ton lit et des tas d’autres moments plus déli-
cieux). Et C’est vrai quUAndré existe et que nous savons toutes
deux qui il est. Et il y a 'amour de Max et a cause de toi sa
petite lettre ce matin. Et j'aurai encore des lettres de toi [...]. Je
sais bien quau fond je ne me lcherais jamais. [...] JC pense
qu'Aragon a tort de penser que les femmes ne peuvent pas avoir
le sens de l'infini. [...] j’ai grande confiance. Georges est gentil,
mais je ne lui parle pas de Paris, il n'est pas fait de la méme
matiere que moi, mais je I'aime.

3 aofit 1923

Noll ne vient pas. Je l'ai attendu hier, il m’avait dit qu’il
m’écrirait — naturellement pas un mot. Va-t-il venir ce matin? Il
est 10 h 1/4 — on sonne, ce n’était pas lui [...].

Ma chére petite j'ai tant d’amour que cette histoire ne fait
que troubler la surface de mon ceeur. Je suis si perdue, si envo-
lée, que les choses qui m’arrivent me touchent moins que l'ir-
réel ou je suis. Il m’arrive d’étreindre quelqu'un en pensée et je
ne sais pas qui cest, méme en y réfléchissant je narrive pas a
me ﬁgurer une personne existante. Tu vois Simone, ce n'est pas
a cause de Noll (tu me disais a Paris que c’était a cause de lui
que j’étais heureuse), oui peut-étre m'a-t-il aidée, mais mainte-
nant qu'il ne fait quéveiller en moi de la tristesse et un peu
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d’amertume, mon bonheur continue, il n'a rien a voir avec per-
sonne, cest seulement 'amour qui est la. Ma petite chérie je
t'aime avec tout cet amour toi qui es mon amie et pour qui jai
une raison d’étre. Aide-moi a ce que personne ne puisse m’atta-
quer, dis-moi comme tu es heureuse, parle-moi de Max. Dis a
tous mes amis, dis-leur bien que je les aime, dis 2 André que ses
poe¢mes sont de plus en plus beaux, plus beaux que tout ce
qu'on peut dire, et chaque fois je les lis pour la premiere fois.
Ecris-moi chérie, parle-moi bien de toi et tout, sois pres de
moi, je sais — on sonne, ce n'est pas lui.

16 novembre 1923

[...] Depuis que tu étais la le bonheur ne m’a pas quittée. Et
moi je ne t'ai pas quittée une seconde. Ce matin trois lettres de
Noll, deux contenant quelques lignes seulement et la troisieme
une page, il n’a pas I'air malheureux de ma lettre, au contraire
content d’un signe de vie et puis gentil, m’écrivant comme tou-
jours. Mais je ne lui ai pas écrit, j'ai tellement mieux aimé écrire
a Max. Tu as raison Simone, je ne savais pas 'envergure qu'il
pouvait avoir (tout ceci est pour toi seule) pourtant tu peux dire
a Max combien jaurais aimé mieux lui écrire mais que moi-
méme je ne suis pas toujours digne, et sa lettre était si belle. Il
y a des choses que j’ai peur de trop approcher et puisque lui les
a vues, pourvu quil sache que je le suis de toute mon 4me et
que mes heures pour longtemps en restent enchantées. 1l a si
raison, Max, de dire que je n’ai pas le droit de porter un juge-
ment sur mon &tre spirituel que je ne connais pas. Mais tout
ceci s'efface devant toutes ces belles phrases de Max. Es-tu au
courant, sais-tu, as-tu vu cette lettre? Je me sens («je» est déja
trop ou pas assez) unie a vous (que veut dire «vous»?). Il existe
en dehors de toute individualité un lien — et puis un point
lumineux [...].

Déja, de nouveau, le bonheur et le malheur se confondent et
me voila triste chérie. Non, jamais je ne te quitterai, toujours il
faudra que tu sois 1a pour mon bonheur, et quAndré existe.
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]amals je ne pourrai aimer autre chose que 'amour et puisqu’il
n’y a rien d’autre... Chérie, n'oublie pas de m’écrire, fais que ce
bonheur me reste, que je sache bien me cacher et ne me montrer
qua toi seule et & ceux que tu aimes. Je tembrasse, je suis & zo:.

9 décembre 1923

Il y a longtemps n’est-ce pas que je ne tai pas écrit, je n'ai pas
de suite pu répondre A ta lettre que j'ai trouvée en revenant de
Sarreguemines. Maman est venue avec moi et jétais peu seule.
Et puis il y avait une lettre d’Aragon et tu sais quelle belle
chose? Un potme de Max. Alors jai eu la téte a lenvers, la
lettre d’Aragon aussi est si gentille et je n’ai pas pu faire autre-
ment que de leur écrire d’abord, a eux. Tu n’es pas fachée? Pour
étre tranquille, je restais levée le soir tard [...].

Tu as tellement envie de me voir? Je comprends combien
Cest effrayant ces choses qu’André peut dire et combien tu dois
avoir besoin de courage a ces moments. Il a si raison quand on
pense — et pourtant non, il y a une chose, mais ne parlons pas
de ca. Je viens, je suis chez toi, tout le temps. Mais quand est-
ce que je viens? Je croyais vers le 20 et maintenant je ne sais
plus. Quelquefois Georges a lair de tant m'en vouloir. Mais je
viendrai, seulement je ne sais pas au juste quand [...].

Mais j’ai trouvé a la gare Paris-Journal avec 'article d’Aragon
sur Reverdy — j’ai eu du plaisir. Quand va paraitre son livre et
puis — celui d’André? Tu vois, je vais bien, je pense tellement
étre 1a-bas que j’ai peur d’y aller, mais je viendrai. Et puis tu me
dis qu'en douze jours tu n'étais pas 2 heures seule avec Max.
Alors avec moi ¢a va étre la méme chose — cet été, Simone, nous
irons seules toutes les deux a la campagne, ne trouves-tu pas
qu’il faudrait — et André técrira tous les jours [...].

24 décembre 1923

Chérie je vais venir, je suis déja en route, je ne suis plus ici.
J’attends simplement que ces jours de féte soient passés. Je viens
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Simone Kahn-Breton et Denise Kahn-Lévy Max Morise
(collection particuliere) (collection particuliere)

Ci-contre,
Marcel Noll
(collection particuliere)

Ci-dessous,
Max Morise et Simone Breton
(collection particuliere)




jeudi ou vendredi, je Cenverrai un télégramme. Je suis pleine de
je ne sais pas quoi: i/ faut que je te voie. Je voudrais étre ce soir
chez vous: on saura le verdict du proces'’. Moi je ne le saurai
sans doute que demain. Elle va étre acquittée, Cest siir. Dis a
Marcel que je viens, je ne sais pas si je le lui écris. Max m'a
écrit, dis-lui merci, sa lettre est tres belle et je ne me sens pas
capable de lui répondre. Bientdt je te verrai. Je suis pleine d’'im-
patience, pourvu que tu ailles bien et André.

Rien n'exprime ce que jai a dire, par instants je me sens
devenir folle; peut-étre si je pouvais t'embrasser ou bien te faire
mal. C’est a cause de la nuit qui vient et le cri qui ronge en des-
sous de la gorge continuellement, cela me fait comme une bles-
sure intérieure. Au revoir chérie.

17. Le proces de Germaine Berton. Voir la lettre de Simone de la méme date, qui a da croi-
ser celle de Denise.
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Deux lettres de Max Morise 2 Simone Breton

26 aotit 192318

Est-ce ma faute 4 moi sil y a des semaines ol je ne me sens
pas assez vandale pour salir avec de l'encre la pureté d’une
feuille de papier?

Je ne plaisante pas, Simone, ni ne cherche une excuse. Je me
suis réellement assis & ma table, j’ai pris une feuille de papier,
jai trempé ma plume dans l'encre, et je me suis arrété au
moment de commettre le sacrilege. N’était-il pas mieux de
m’endormir les yeux ouverts et de vous regarder passer dans
mes réves?

Aussi ai-je été presque surpris en recevant votre télégramme
et je mai pas compris tout d’abord.

N’aviez-vous pas constamment de mes nouvelles? N’enten-
diez-vous pas I'écho des coups de poing qui ébranlent les murs
de ma chambre les jours ou j’ai des acces de folie furieuse?

Enfin je vous ai répondu presque au hasard les seuls mots qui
pouvaient d1551per lmquletude, quelle qulelle soit, qui vous
avait inspiré cette question: «Pourquoi?» Car quand 'ascen-
seur va, tout va.

Mais quelle belle invention que le télégraphe! Comme un
mot, banal lorsqu’il est dit, télégraphié peut devenir émouvant!
Comme je regrettais, en lisant, que vous ne flssiez pas 13, la
reconnaissance m'efit jeté A vos pieds. Devinant plutot que
comprenant a quoi sappliquait votre angoisse, celle-ci devenait
pour moi la plus douce caresse. Merci, Simone.

Lamour ne devrait s'exprimer que par petits bleus.

Envoyez-moi des photos, envoyez-moi des lettres, Simone.
Car moi je ne m’'amuse pas beaucoup quand je n’ai pas quelque
vieux bout de papler de vous 2 relire. Létat militaire, toujours
aussi absorbant, n'est pas un remede. Je crois que la permission

18. Simone est alors en vacances a Lorient avec André Breton, chez les parents de ce der-
nier.

19. Morise faisait sans doute son service militaire.
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sur laquelle je comptais va se transformer en arrété de rigueur.
Croyez-vous, hein?

Ce soir, je vais m’ennuyer a St-Brice; autant [a quailleurs,
Eluard est si reposant.

Votre portrait m'occupe d’une fagon invraisemblable, j’efface
un coin au fur et & mesure que j'en termine un autre. Ce sera
toujours ainsi tant que vous ne serez pas revenue. Clest un
moyen de vous avoir toujours vivante aupres de moi.

Vos yeux.

Max

[Sans date?”]

Petite Simone,

Tot ou tard j’espere vous me verrez fou. Il est hors de doute
que si jamais tout ce que j espere de moi-méme vient a bien,
cela se traduira par la folie; je deviendrai volontairement fou.

Malgré 'apparence un peu primaire de cette idée, de cette
confiance dans un trouble mental, songez-y un peu, et vous
comprendrez qu’il n'existe pas de protestation plus absolue et
plus satisfaisante de la part d’'un homme que le fait d’étre fou.
Oui, oui et oui Lautréamont était fou, et Germain Nouveau
donc. Et peut-étre est-ce 1a toute la différence qu’il y a entre eux
et nous, tout ce qui frappe de stérilité nos efforts communs,
cette désolante inaptitude a la folie.

Surréalisme, ces diverses agitations dont nous nous efforgons
de coordonner laborieusement les effets? Allons donc!

Mais celui-la qui a perdu totalement le contrdle de sa pensée,
peut-étre sait-il ce que Cest qu'aimer.

Qu’en pense André?

A bient6t Simone.

Votre Max

20. Cette lettre, dans une enveloppe non datée et non postée, porte simplement le nom de
Simon Breton.
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