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Les premières voix féminines du surréalisme∞:
extraits de la correspondance entre Simone Kahn-Breton
et Denise Kahn-Lévy (1919-1925)

Tu es un paradis dans un regard. Mon regard, qui est
heureusement plus fort que moi, te met au ciel…

André Breton (1924)1

Denise mon amour […]. Ce matin […] je suis entré
dans la chambre de Naville […] il y avait deux
photos de vous, chez lui, chez Naville, deux photos
où vous êtes si douce […] et j’ai honte∞: mais j’ai été
jaloux à crier…

Aragon (1924)2

Les lettres qu’elle trace font un fil élastique qui reste
accroché à sa plume. Elle essaye de les fixer sur le
papier avec le doigt, mais elles ne veulent pas et font
une sarabande devant ses yeux.
Elle rêve et le rêve lui parle… 

Denise Naville (1941)3

Rares sont les écrits de femmes au début des années vingt4, époque où le
surréalisme émerge en fondu enchaîné de sous les cendres encore chaudes
de Dada. Comme l’indique Renée Riese-Hubert5, les divers groupes Dada
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1. Lettre à Simone Breton du 11 novembre 1924.

2. Aragon, Lettres à Denise (21 lettres, de 1923 à 1928), présentées par Pierre Daix, Paris,
Maurice Nadeau, 1994, p. 62-63.

3. Denise Naville, «∞Histoire∞», dans Pierre Naville, Le Temps du surréel, Paris, Galilée, 1977,
p. 59.

4. À part quelques rares petits textes de La Révolution surréaliste, la première publication
surréaliste d’une femme, c’est sans doute «∞Imagerie d’Epinal∞», trois poèmes de Valentine
Penrose publiés dans Les Cahiers du Sud no 82, août-septembre 1926.

5. Renée Riese-Hubert, «∞Femmes Dada, femmes surréalistes∞», dans La femme s’entête, textes
réunis par Georgiana Colvile et Katharine Conley, Paris, Lachenal & Ritter, 1998, p. 21-39.



avaient compté quelques femmes actives∞: Hannah Höch à Berlin, Emmy
Hennings et Sophie Taüber-Arp à Zurich, Mina Loy à New York. À Paris,
seule Gala Eluard6 s’associa au mouvement. Unique personnage féminin du
portrait collectif de Max Ernst, Au rendez-vous des amis (1922), Gala jouait
surtout un rôle de muse et de femme fatale, même si elle contribuait de
temps à autre aux manifestations Dada.

Lorsque André Breton rencontra Simone Kahn en juin 1920, il faisait
encore partie du groupe Dada. Lectrice de Littérature, elle lui déclara d’em-
blée ne pas être dadaïste et il répondit, mi-plaisamment mi-sérieusement∞:
«∞Moi non plus7.∞» Cette première conversation, qui eut lieu quelques jours
après la publication des Champs magnétiques8, marque un des moments de
transition entre les deux mouvements et distingue Simone Kahn en tant
que première femme associée au surréalisme. Elle épousa Breton le 15 sep-
tembre 1921.

Simone Kahn est née le 3 mai 1897, au Pérou, à Iquitos, où son père
avait une exploitation de caoutchouc. Elle n’eut pas le temps de s’attacher
à cette terre exotique, car en 1899 ses parents rentrèrent à Paris et s’instal-
lèrent avenue Niel. Simone avait une sœur cadette, Janine, qui plus tard
épousa Raymond Queneau, et un frère aîné, Gaston9. Les Kahn étaient ori-
ginaires d’Alsace-Lorraine et la famille de l’oncle paternel de Simone, père
de sa cousine germaine Denise Kahn (1896-1969), résidait à Sarregue-
mines.

Vers 1919, Simone la Parisienne, indépendante et passionnée des arts,
alors étudiante en lettres à la Sorbonne, prit pour confidente Denise la pro-
vinciale. Elles nouèrent une amitié intime, tissée de complicité intellec-
tuelle et spirituelle autant que de tendresse et d’affection profonde, qui
devait durer tout au long de leurs mariages respectifs et jusqu’à la mort de
Denise10. Pour Simone, il s’agissait d’une relation unique et privilégiée.
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6. En 1914, encore Elena Dimitrievna Diakonova, elle écrit à la demande de son fiancé
Eugène Grindel alias Paul Eluard, qu’elle épouse en 1917, une petite préface naïve pour une
de ses premières plaquettes, Dialogue des inutiles (voir Dominique Bona, Gala, Paris, Flam-
marion, 1995, p. 38). Les seuls autres écrits qu’on lui connaisse sont les quinze lettres à
Eluard de 1916 (voir Paul Eluard, Lettres à Gala, 1924-1948, Paris, Gallimard, 1996,
p. 376-400), le poète ayant détruit les autres.

7. Voir Marguerite Bonnet, André Breton, Naissance de l’aventure surréaliste, Paris, José
Corti, 1988, p. 231-232∞; et Henri Pastoureau, «∞André Breton, les femmes et l’amour∞»,
dans Ma vie surréaliste, Paris, Maurice Nadeau, 1992, p. 291-292.

8. André Breton & Philippe Soupault, Les Champs magnétiques, Paris, Le Sans Pareil, 1920.
Voir André Breton, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «∞Bibliothèque de La Pléiade∞», t. I,
1988, p. 1121-1172.

9. Voir Unda Hörner, Die realen Frauen der Surrealisten, Mannheim, Suhrkamp Taschen-
buch Verlag, 1998 («∞Simone Breton∞», p. 13-91).

10. En 1931, Simone et André Breton divorcent, elle épouse le mathématicien trotskiste
Michel Collinet en 1938, leur fille Sylvie est née en 1940. Denise épouse le Docteur
Georges Lévy en 1921, puis le surréaliste Pierre Naville en 1925∞; elle meurt en 1969 et
Simone en 1980.



Dans une lettre à Denise du 21 avril 1923, où elle qualifie l’amitié des
hommes de «∞plus flatteuse∞» et «∞plus mystérieuse∞» que celle des femmes,
elle s’empresse d’ajouter∞: «∞Je ne parle pas de nous deux. Cela c’est parfait,
et c’est à part.∞» Or, à ce moment-là, «∞les hommes∞», pour elle, c’étaient les
jeunes surréalistes dont la compagnie s’avérait des plus stimulantes.

Les lettres de Simone à Denise, qui «∞révèlent, en même temps qu’une
plume vive et juste, une grande finesse d’analyse, notamment en ce qui
concerne les rapports de Breton et de ses amis11∞», lui tenaient lieu de jour-
nal intime12 et constituent une chronique détaillée des premières années du
surréalisme, décrites depuis les coulisses du mouvement et d’un point de
vue féminin. En devenant Madame André Breton, elle s’était retrouvée au
cœur d’un groupe de très jeunes gens ivres de poésie, d’art et d’anarchie,
qui, tout en se cherchant, voulaient changer le monde. Témoin de discus-
sions et parfois de disputes intenses qu’elle rapportait à Denise, Simone
participait aussi aux activités collectives∞: elle prenait des notes pendant la
Période des Sommeils en 1922-1923, porta des fleurs à Germaine Berton
avec Morise et Aragon en 1923, assurait régulièrement la permanence de la
Centrale avec Boiffard en 1924 etc. Elle apprenait également à acheter et à
revendre des tableaux d’avant-garde, afin d’aider les artistes et pour faire
vivre son propre ménage. Georges Lévy, le premier mari de Denise, fut un
de ses principaux clients, lui achetant souvent les toiles qu’elle proposait
par lettre à Denise. Plus tard, devenue Simone Collinet, elle dirigea la gale-
rie des Artistes et des Artisans (1948), puis la galerie Furstenberg (1954-
1965), où elle exposait des œuvres surréalistes13. Belle et brillante, Simone
s’attirait différents hommages de la part des membres du groupe, allant de
l’amitié d’Aragon, de Noll et de Naville entre autres, jusqu’à l’admiration
de Jacques-André Boiffard et l’amour passionné que lui voua Max Morise
de 1923 à 1934.

Denise prit part, elle aussi, avec enthousiasme à l’aventure surréaliste. Plus
timide que Simone, elle se sentait de toute évidence isolée, voire au bord de
la dépression, à Strasbourg où elle vivait avec son mari médecin Georges
Lévy. Une grande tristesse et une nostalgie de la vie intellectuelle du groupe
de Breton émanent de ses lettres d’avant 1925, qui ne présentent pas le
même intérêt que celles de Simone. Elles n’ont d’ailleurs pas été citées,
comme celles de sa cousine, par les historiens du surréalisme, Marguerite
Bonnet en particulier14, par les biographes de Breton, Henri Béhar15 et Mark
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11. Marguerite Bonnet, notes à l’édition d’André Breton, Œuvres complètes, op. cit.,
p. 1202.

12. Voir Unda Hörner, Die realen Frauen der Surrealisten, op. cit., p. 53.

13. Voir les notes de Marguerite Bonnet dans André Breton, Œuvres complètes, op. cit.,
p. 1202.

14. Marguerite Bonnet, André Breton, Naissance de l’aventure surréaliste, op. cit., note 6.

15. Henri Béhar, André Breton, le grand indésirable, Paris, Calmann-Lévy, 1990.



Polizzotti16, ou de Desnos17. Souvent sans commencement ni fin, rarement
signées, les missives de Denise paraissent vouloir préserver la continuité de ce
qu’elle vivait à Paris parmi ses amis surréalistes, lors de ses séjours chez
Simone. Elle a fini par divorcer et par venir habiter la capitale où elle rejoi-
gnit le groupe et épousa Pierre Naville en 1925. C’est à ce moment-là que
l’échange épistolaire entre les deux cousines prit fin, puisqu’elles n’étaient
plus séparées.

À l’époque où elles s’écrivaient, les apparitions épisodiques de Denise
parmi les surréalistes firent d’elle une muse adulée et une source de séduc-
tion. Aragon lui écrivit plusieurs lettres d’amour18 et, après la mort de sa
femme, Pierre Naville a réuni les poèmes que lui avaient dédiés Breton,
Eluard et Char, son propre hommage de 1924, un conte onirique écrit par
Denise19 et un poème où les deux époux se répondent20. Il a également
recensé les nombreuses traductions faites par Denise de textes de la littéra-
ture allemande, dont plusieurs pour Littérature et La Révolution surréaliste.
Simone se réfère souvent à ces traductions, très appréciées de Breton. On se
demande si Denise elle-même ne s’exprimait pas plus facilement dans la
langue de Goethe qu’en français, ce qui expliquerait certaines faiblesses de
style un peu surprenantes. Passionnée de poésie, elle confiait souvent à
Simone son admiration pour les poèmes de Breton, avec lequel elle parta-
geait une tendre amitié. En novembre 1923, le poète écrit à sa femme, alors
en séjour à Strasbourg∞: «∞Il faut dire que Denise a été merveilleuse de
m’écrire, sait-elle que sa pensée est pour moi le plus admirable des sous-
bois∞?∞» Denise correspondait aussi avec Max Morise et Simone maintenait
ce chassé-croisé sentimental en entretenant des relations analogues et suc-
cessives avec les hommes aimés de sa cousine∞: Georges Lévy, Marcel Noll,
puis Pierre Naville.

Les correspondances du début du XXe siècle, alors que peu de gens
avaient le téléphone, acquièrent une nouvelle fascination à notre époque où
l’on ne communique plus guère que par courrier électronique ou par télé-
phone portable. Lorsqu’ils étaient séparés, même pendant quelques jours,
André Breton écrivait quotidiennement des lettres d’amour à sa première
femme et cela jusqu’à leur rupture en novembre 1928. Cette écriture épis-
tolaire constituait une véritable jouissance pour les uns et les autres. Aussi
Breton écrivit-il à Simone∞: «∞Tu as eu tort de me donner licence de ne pas
t’écrire. Quand un jour s’est passé sans le faire, je ne m’éveille pas, j’ai envie
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16. Mark Polizzotti, Revolution of the Mind. The Life of André Breton, New York, Farrar,
Straus & Giroux, 1995 (édition française∞: André Breton, traduction de Jean-François Sené,
Paris, Gallimard, 1999).

17. Dominique Desanti, Robert Desnos, le roman d’une vie, Paris, Mercure de France, 1999.

18. Voir Aragon, Lettres à Denise, op. cit.

19. Voir supra, troisième exergue et note 3.

20. Pierre Naville, Le Temps du surréel, op. cit., p. 15-59.



de te télégraphier∞» (15 mars 1924). Les générations futures auront le plai-
sir de lire les lettres de Breton à Simone, mais pas les réponses de cette der-
nière, qui ont été perdues. Restent celles à Denise, à laquelle Simone
déclare sa joie et son besoin de lui écrire∞: «∞J’étais rentrée exprès pour
t’écrire, seule et tranquille. Et tout le temps, en métro, en train, je t’écris,
mais alors, c’est bien, c’est essentiel. C’est ma vie même que je t’envoie en
formules ou en exclamations∞» (18 septembre 1923).

Paradoxalement, une difficulté d’écrire vient aussi contrer le besoin de
s’épancher des deux jeunes femmes, surtout dans les moments de découra-
gement ou, pour Simone, de grande activité du groupe. Denise avait cer-
tainement plus de temps pour écrire dans sa solitude strasbourgeoise. Leur
correspondance de 1919 à 1925 n’en demeure pas moins riche et abon-
dante, le témoignage d’une amitié exceptionnelle. Dans une des premières
lettres de 1919, Simone Kahn écrit∞: «∞L’amitié est la chose exquise. Je vis
d’elle depuis que je suis au monde. Mes amitiés je les considère comme mes
œuvres. Elles occupent mon cœur, mon activité et ma vie∞; elles stimulent
mon esprit. L’amitié est la chose exquise. Même quand elle déçoit, elle
nourrit de bonne sève21.∞»

Simone Collinet a confié à sa fille qu’elle aurait aimé devenir écrivain. La
beauté et la vivacité de son style montrent qu’elle l’était, même si elle n’a pro-
duit que quelques textes courts22, en dehors de ses nombreuses lettres dont
Breton appréciait les images∞: «∞Tu vas me raconter de belles choses toutes
blanches, pas trop froides cependant∞», lui écrit-il, par exemple, le 21 janvier
1925. C’est à Simone qu’on doit ce portrait perceptif d’André Breton à
vingt-quatre ans, qu’elle voyait pour la troisième fois∞: «∞Apparaissait une per-
sonnalité de poète très spéciale, éprise de rare et d’impossible, juste ce qu’il
faut d’équilibre, soutenu par une intelligence précise même dans l’incons-
cient, pénétrante avec une originalité absolue que n’a pas compromise une
belle culture littéraire, philosophique et scientifique∞» (31 juillet 1920). On
découvre également, dans les lettres de Breton à Simone, sa complexité de
caractère à elle, par exemple «∞cette gravité légère qui me trouble par-dessus
tout∞» (11 mars 1924) – description qui relève de l’antinomie surréaliste.

La sélection d’extraits de la correspondance entre Simone et Denise qui
suit, tourne autour de la relation, naissante en 1923, entre Simone Breton
et Max Morise23. Ce nouvel amour, moins connu, raconté avec émotion,
n’enlève rien à celui, fondamental et passionné, qu’elle continuait de porter
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21. Lettre de Simone Kahn à Denise Kahn, 1919, sans date précise.

22. Entre autres, un «∞Texte surréaliste∞», signé S. B., dans La Révolution surréaliste no 1,
1er décembre 1924, p. 14, et une évocation des premières séances de «∞cadavres exquis∞»,
signée Simone Collinet, dans le catalogue de l’exposition Le Cadavre exquis, son exaltation,
Milan, Galleria Schwarz, 1975, p. 30-31.

23. Max Morise (1900-1973) fut un des premiers surréalistes. Il collabore à Littérature et
surtout à La Révolution surréaliste, où il publie des rêves, divers textes et quelques dessins.
On ne lui connaît pas d’autre œuvre. Sa liaison avec Simone Breton, découverte fin 1928



à André Breton. Denise la comprend fort bien, d’autant plus que cette
année-là, tout en étant éprise de Marcel Noll, elle aime encore Georges
Lévy. Simone adopte une métaphore mystique pour décrire leurs diverses
attitudes amoureuses∞: «∞Nous appartenons à une religion où tu es trappiste,
nous franciscains, André prêtre∞» (14 novembre 1923).

Max Morise écrivait bien, mais a peu produit à part ses lettres à Simone
qui, elles aussi, présentent à la fois l’intérêt d’un témoignage émouvant de
l’époque et une valeur littéraire incontestable. C’est pourquoi j’ai jugé per-
tinent d’en inclure deux ici. La première date de 1923, il s’agit d’une lettre
d’amour, typiquement modeste, tendre et humoristique, où il évoque la
composition d’un portrait de Simone. La deuxième, sans date, est un mer-
veilleux texte surréaliste sur la folie.

Simone Collinet se prononça ainsi à propos des «∞cadavres exquis∞» des
années vingt∞: «∞Il est incontestable que la participation de certains de nos
grands peintres à ce jeu en firent naître quelques joyaux. Mais la véritable
découverte fut la participation de ceux qui n’avaient pas de talent et l’apti-
tude à la création qu’il leur offrit en ouvrant en permanence une porte sur
l’inconnu24.∞» Elle semble se référer, avec modestie, à la créativité en marge,
souvent minimale, de gens comme elle-même, Max Morise et Denise Lévy.
Leurs lettres prouvent que, loin d’en être dépourvus, ils possédaient un
talent plus timide que celui des «∞grands∞» de leur entourage, plus secret et
comme enfoui25.

Georgiana M. M. Colvile

Je remercie chaleureusement Madame Sylvie Sator de m’avoir donné accès à ses
archives personnelles, pour la permission de publier les lettres de sa mère Simone
Collinet et de sa tante Denise Naville et les photos, souvent inédites, qui figurent
ici, ainsi que pour toute son aide et son amitié. Je voudrais aussi exprimer ma
reconnaissance envers Madame Aube Elléouët-Breton, de m’avoir autorisée à citer
les lettres de son père André Breton à Simone Breton, envers Madame Annie
Genevaz, en ce qui concerne les lettres de son père Max Morise et à Madame Vio-
lette Naville pour son accord concernant celles de Denise Naville.

152

par André Breton, n’a sans doute pas été étrangère à l’exclusion de Morise du groupe en
1929. Il travailla par la suite dans le domaine du cinéma. Compagnon de Simone après le
divorce des Breton jusqu’à la rencontre de Michel Collinet en 1934, Morise cessa alors défi-
nitivement de la voir.

24. Simone Collinet, dans Le Cadavre exquis, son exaltation, op. cit., p. 31. On ne sait pas
exactement quand ce texte a été écrit.

25. Par ailleurs, on notera qu’à l’époque de l’écriture automatique, Breton et son groupe
refusaient la notion de talent. Ainsi, on peut lire dans le Manifeste du surréalisme de 1924
(André Breton, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 330)∞: «∞Nous n’avons pas de talent∞», c’est-
à-dire que tout un chacun était à même de «∞pratiquer la poésie∞».



De Simone Kahn-Breton à Denise Kahn-Lévy

25 mars 1923

Mon petit, hier je ne t’ai pas écrit. Et je suis déjà en retard
[…].

Ce matin, marché aux oiseaux, promenade sur les quais. Un
chien qui nous a fait envie deux heures. Le peticoco est char-
mant depuis son retour enfin chez lui, il s’abandonne à ses
grâces. Cet après-midi, re-migraine d’André. Des gens assom-
mants ici, vite chassés. Un moment au café agréable. Dîner
Desnos, Aragon. Très bien. À trois, ils arrivent à avoir une
conversation valable.

Vu Morise. Il était énervé par des histoires militaires et fami-
liales, peut-être aussi… Enfin, je ne sais pas, est-ce fatuité de
ma part? Toute son attitude semble indiquer un sentiment à
mon sujet, inavoué, sans rapport avec sa manière d’être exté-
rieure. Il doit venir demain à 6 h. S’il est amoureux de moi, en
somme cela doit être assez bien pour lui, le secouer, l’alimenter.
Pour moi, cela m’est agréable. Cela ne l’empêche pas, je crois
d’être mon ami. Et je me sens, à la faveur du soleil, très
coquette et avide de vie nouvelle. De la vie nouvelle, à présent,
pour moi, je ne pense pas que ce puisse être quelque sentiment
qui parte de moi, mais qui vienne vers moi. Cela apporte tou-
jours tant de choses. Trouves-tu cela honteux? Autrefois, j’avais
de la souffrance une image si exceptionnelle que je voulais à
tout prix l’éviter si j’en étais cause, aussi la coquetterie (dans ce
sens de désir de se faire aimer) me paraissait-elle absolument
condamnable. À présent que je vois la souffrance beaucoup plus
répandue que je ne pensais, et pire encore quand elle est d’en-
nui et sans objet, je trouve au contraire que c’est une charité
comme de vivre même, comme d’aimer, comme d’être beau.
Naturellement, elle s’arrête à la cruauté, c’est-à-dire à l’inten-
tion. À partir de là, c’est une prostitution comme une autre.

Mon petit, nous voilà eux et moi dans une grande conversa-
tion quasi-sexuelle, qui fait que je te dis bonsoir. Bonsoir, ma
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petite colombe. Dis-moi si tu es contente de moi, et fidèlement
tout ce que tu fais, penses et sens. Aurai-je demain ta lettre
matinale? Je t’aime, mon petit.

Je leur demande∞: «∞J’envoie vos trois amitiés à Denise?∞»
Réponses∞: Desnos∞: – Multipliée par trois (ton enthousiaste).
Aragon∞: – Naturellement.
Moi∞: – Denise vous plaît, comme femme?
Arag.∞: – Énormément (il rougit).
André ne répond pas, natürlich.

Je t’embrasse encore, petite Denise chérie. Et je t’embrasse, et
je te fais tourner trois fois, et je te rembrasse.

Simone

Vendredi 21 avril 1923

[…] Non en somme, je ne suis pas aussi coquette que tu le
dis. Si je suis heureuse que Morise m’aime, c’est parce qu’il a
pour moi un amour qui me plaît. Et si la sympathie des
hommes me touche plus que celle des femmes, c’est qu’en outre
de plus flatteuse, elle est plus mystérieuse, et qu’on peut tou-
jours en attendre le maximum. Je ne parle pas de nous deux.
Cela, c’est parfait, et c’est à part. Mais cette bonne petite sym-
pathie qu’on s’accorde entre femmes qui s’estiment ou s’en-
vient, même quand elle promet autre chose, ne touche jamais la
corde que fait vibrer le moindre hommage d’un homme.

Je vois souvent Max1. Nous passons des journées ensemble
entre la peinture et la musique, et les amis et les livres. Nos rap-
ports me rappellent beaucoup ceux que j’ai pu avoir autrefois,
plus libres mais aussi en dehors de tout. Lui, visiblement, sa
plus grande joie est d’être avec moi, il ne me montre rien
d’autre que son affection, à part quelques moments d’attendris-
sement. L’autre jour, chez Eluard, nous nous sommes attardés
longtemps après les autres, seuls dans la salle à manger. Il en
était ému et je me trouvais si bien en sa compagnie que nous

1. Max Morise.
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avons eu bien de la peine à «∞rejoindre∞». Avant-hier, nous
sommes allés voir les tableaux de Matisse, de Marie Laurencin,
nous nous sommes promenés avec Crevel, puis seuls. Et comme
j’avais certaines attentions gentilles pour lui, il a dit «∞Comme je
suis heureux∞! Non, c’est vrai∞!∞» d’un ton touchant. À part cela,
il est doux et plein d’égards, toujours à ma disposition, moins
familier à beaucoup près qu’Eluard ou Crevel. Mais je sens à
chaque instant qu’il puise de la vie dans ma présence et que très
peu de choses de ma part suffirait à le bouleverser. Moi, j’aime
beaucoup être avec lui à cause de ses manières et de beaucoup
de goûts que nous partageons∞: musique, par exemple. (Auric
nous a joué tout à l’heure la partition de Boris Goudounov de
Moussorgski. C’était merveilleux. Dis à Georges2 de l’acheter).
Et je m’attache vraiment à lui à cause de ce caractère tout en pro-
fondeur et si immobilement sentimental, malgré d’ailleurs un
dédain absolu de tout passé. Enfin, je suis heureuse d’avoir un
ami, et il comble juste le vide que laisse André qui s’intéresse de
moins en moins à la vie extérieure. Et l’amitié qui est entre nous
me laisse une grande douceur. André, je ne sais pas ce qu’il en
pense. Il ne m’en parle jamais. Et il est si fermé en ce moment
(bien que très gentil) que je n’ai guère envie de lui parler de moi.

C’est très étonnant que juste tu aies un peu les mêmes rap-
ports avec Noll3. Raconte-moi un peu les substances de vos
conversations.

Je mange des figues exquises.
Merci des recettes, chérie. Je vais les faire faire. […] Voilà

André. Je vais me coucher. Minuit et demie.
Je te serre sur mon cœur. Tu dors déjà. Je t’aime. À demain.

Simone

PS∞: Noll a-t-il reçu la collection de Litt.4∞? Il aurait pu m’en
remercier.

2. Le Docteur Georges Lévy, que Denise Kahn épouse en 1921 et qu'elle quitte en 1925
pour le surréaliste Pierre Naville.

3. Marcel Noll, un membre du groupe, qui avait alors une amitié amoureuse avec Denise.

4. Il s’agit de la revue Littérature.
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Dimanche 16 juin 1923

Ma petite, comment te parler? Tu n’es pas encore là, tu es
déjà en route, je t’attends. N’importe quand, viens, mais pour
longtemps. Au plus tôt. Demain. Il faut que nous parlions.
Nous ne ferons rien. Nous resterons ici. Nous lirons et parle-
rons. Et nos amis seront là, viendront, reviendront. Il faudra
qu’il y ait nous et l’amour et c’est tout. Ni cinéma, ni tableaux
etc. Tant de choses à se verser dans le cœur∞!

Écoute, ma petite. Noll, oui je le vois souvent. Nous sommes
bons amis. Et il est vrai que l’autre jour il est arrivé à un tel
moment que je me suis laissée aller devant lui, comme cela ne
m’est peut-être jamais arrivé. C’est que j’ai traversé ces jours
passés une crise dramatique où j’ai touché le fond du désespoir
et du doute. Il y avait une apparence de cause et ma démorali-
sation a été telle. Le seul secours que j’ai trouvé fut celui de
Max qui semble m’aimer plus que jamais. Je ne pouvais pas
t’écrire, te l’écrire. Lui s’est conduit avec une délicatesse et une
noblesse dont je ne lui saurai jamais assez de gré. J’ai pensé à
t’envoyer un télégramme. J’ai craint ton amour autant que je
l’ai souhaité. Il aurait été une «∞ressource∞» et c’est ce qu’il ne
faut pas. Le secours est la chose la plus affreuse qu’on ait ima-
ginée. J’ai cherché un arbre où m’accrocher. Tous m’ont man-
qué. Et j’ai souhaité mourir de bon cœur. Maintenant tout cela
est passé et je t’en parlerai de meilleur cœur que je ne puis t’en
écrire. Je pensais à toi, à ton élan nouveau. C’était pour m’en
sentir incapable. À présent j’ai retrouvé ma raison de vivre et il
ne reste pour ainsi dire pas d’amertume dans mon cœur. Tout
au plus un sentiment plus exact de ce que la vie comporte d’in-
égal et de cruel.

André m’aime. Voilà tout ce qui m’importe. De quelque
façon que ce soit, il importe peu. Pourvu que je sois dans sa vie
cette lueur qui pour moi est tout∞; je consens à vivre et à sup-
porter les échaffaudages et les décombres du sort. Il est l’autel et
l’unique dépositaire de ma Foi (est-ce dans ce sens qu’on l’en-
tendait autrefois?) et s’il me manque, tout n’est plus que doute.
Qu’il me chérisse et je vis. Or, c’est bien sa voix, mais si douce,
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si douce, que j’ai entendue ainsi∞: «∞Mais je t’aimerai toujours,
voyons.∞» Jamais il ne m’avait parlé ainsi. […]

Je ne te sens pas encore près de moi. […] Voilà ta place, entre
mes deux bras bruns.

Simone

Lundi 16 juillet 1923

Ma Denise, je ne vais pas te dire que la maison est vide. Ce
n’est que la maison. Mon cœur est plein. Malgré les algues
molles où je m’enlise un peu, je sens la vie bruire en moi
comme une source. Ce même crépitement qui rafraîchit et
abrutit à la fois. Tu es tout au fond de moi, très calme. Et il y a
ce trouble autour de nous, les vagues troublantes de tous ces
amours. J’ai vu Marcel cet après-midi. Nous avons parlé de toi,
et de Georges, du mariage. Qu’il est naïf∞! Il t’aime réellement,
mais d’une manière plus calme qu’avant ta venue. Il m’a dit
qu’il avait été content de ton séjour, surtout du premier
dimanche. Il est bien gentil tu sais. Il attend ta lettre. Il m’a dit
qu’il t’écrivait tout le temps, mais qu’il se sentait incapable
d’écrire une lettre.

Et je vais te parler de moi. Je me sens comme une jeune fille.
L’amour douloureux de Max me trouble comme si je le ressen-
tais. Hier, André a été malade toute la journée. Le soir il allait
mieux, et je l’ai laissé avec Vitrac et Aragon. M’en suis allée au
cinéma avec mon ami. Dans l’après-midi, Vitrac était venu avec
Suzanne5, au milieu de l’escalier elle s’est mise à crier∞: «∞Au
secours, à l’assassin, je ne veux pas aller chez ces sales gens, au
secours∞! etc.∞» Tous les locataires à leur porte. Affolement. Elle
se sauve par la boutique de l’antiquaire qui donne sur le boule-
vard. Vitrac ne veut plus la revoir. Le soir, il est venu, triste et
résolu, comme dans les romans. On verra. Ne va-t-elle pas sur-
gir un de ces jours chez lui avec un revolver?

5. L'amie de Vitrac, dont on ne connaît que le prénom. Voir P. Rosement, Surrealist
Women, Austin, University of Texas Press, 1998, p. 10, note 2.
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Je suis toute seule dans ma chambre. La nuit est humide et
douce. L’arbre se tait. Le mur blanc d’en face ondule lentement
sans en avoir l’air. Mais Max ne vient pas. Je pense à lui. Cette
énorme et pénible tendresse qu’il me prouve maintenant
chaque fois que nous sommes seuls ou que je l’encourage un
peu, ce triste amour que d’un mot tendre il est si facile de chan-
ger en joie, m’émeuvent comme si je les éprouvais moi-même.
Il y a ce regard volontairement révulsé qui me bouleverse
chaque fois que je le vois ou que j’y pense. Il y a des baisers sur
mes mains que je sens encore en fermant les yeux. Il y a ces
«∞Simone∞» qu’il avale plus qu’il ne les dit, et une intonation de
sa voix où l’on sent que toute son âme est concentrée. Et aussi-
tôt qu’il s’abandonne, c’est pour souffrir. Comment le laisserais-
je souffrir ainsi quand je puis le consoler, mieux lui donner du
bonheur. Toute marque de mon affection l’éclaire. Et j’ai tant
de joie à sentir tout à coup, sous une parole de moi, son cœur
contracté se détendre et se soulever. Il est trop mon ami pour
que j’envisage tout cela froidement. S’il aimait une autre
femme, j’aurais assez d’affection pour lui, pour compatir à
toutes ses émotions. J’y suis d’autant plus sensible que je les
détermine. C’est à ce point qu’à présent je sens l’écho que cha-
cun de mes gestes a en lui. Comment l’attrister consciemment,
lui qui donnerait sa vie pour moi? Et alors que j’éprouve même
le désir et le besoin de cette atmosphère de sensibilité où tout
compte et retentit, alors que le trouble même qu’il m’apporte et
le pouvoir que je m’en sens quand il est là me sont précieux et
délicieux.

J’aime André. Est-ce une raison pour désespérer Max? Il y a
des degrés dans l’amour. Ce que je baptisais il y a huit jours du
nom d’amitié m’apparaît aujourd’hui autrement. Est-ce une rai-
son pour changer de sentiment? Il me semble qu’il y a une
cruauté bien vaine à se consacrer systématiquement à un seul
être, même en l’aimant passionnément. Pourquoi se fermer à
d’autres émotions? Pour moi l’amour que j’inspire (si c’est à un
être qui m’est sympathique) m’impressionne presque autant que
ce que je ressens. Max est mon ami. Je lui ai dit hier en ren-
trant∞: «∞Max je vous aime tant, je ne voudrais pas que vous
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soyiez malheureux.∞» Il m’a répondu, tout changé∞: «∞Il y a des
moments où je suis très heureux, Simone, celui-ci.∞» Je l’avais
vu si triste que je l’avais emmené. Un peu de tendresse sincère
suffit à lui rendre un souffle de vie. Et c’est si bon de sentir
ainsi que je lui insuffle ce qui lui manque. Je ne puis y résister.
Où cela me mènera-t-il? Je ne me sens ni le droit ni le goût de
le condamner. Je pense à lui constamment, et je ne pense pas
que ce soit là voler à André quelque chose. Le sentiment que
j’ai pour André est trop foncier et capital pour être entamé par
tout cela, au contraire. Tout ce qui m’enrichit l’enrichit. Ce
n’est pas avec un seul être qu’on apprend la complexité de la vie
et de soi-même, même si on la lui consacre. Il n’y a pas de
morale en cette matière. Encore moins de prudence. Si je n’étais
pas si sûre d’aimer André par-dessus tout, je ne m’abandonne-
rais pas si facilement à l’amitié que j’ai pour Max.

Et voilà. Depuis que je t’ai écrit, toute l’émotion dans
laquelle j’ai vécu aujourd’hui a disparu narurellement. Reste la
petite angoisse de ce qu’il ne soit pas venu ce soir. S’il ne venait
plus jamais […].

Samedi 29 juillet 1923

[…] Je m’inquiète de voir une telle solitude se faire autour
d’André qui a tant besoin au contraire d’affection, de confiance,
de communion […].

Et alors, il y a Max. Ceci dépasse l’imagination et c’est bien
difficile de te raconter un peu∞! Depuis qu’il m’a parlé de son
amour, chaque fois que je le vois seul, il me découvre son âme
un peu plus. Pauvre ami∞! Chaque fois, après une réserve, résis-
tante, il m’avoue un désespoir que je perçois de plus en plus
profond, mais qui, en ma compagnie, cède assez vite à un peu
de tendresse. Jeudi nous étions à Saint-Brice, et c’est là,
comme nous étions allés voir tous les deux comment faisait la
lune sur les champs, après le dîner, c’est là qu’il s’est aban-
donné à sangloter dans mes bras, et qu’il m’a confessé avoir
songé sérieusement à se tuer, ou mieux, à tuer quelqu’un. Car il
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faut à cet amour extrême, dit-il, une solution extrême. C’est
après beaucoup de prières et de questions que je l’amène à cet
abandon. Et alors j’essaie de le consoler, de l’apaiser, en lui
montrant une grande affection. (Mais qu’est ma tendresse
auprès de cet amour forcené qui l’absorbe entièrement, l’em-
prisonne et le paralyse?) Je parviens pourtant toujours à lui
donner un peu de bonheur et de confiance. Il suffit pour cela
d’un peu de tendresse, de quelques baisers, et que pendant une
demi-heure il me sente à lui tout seul. J’ai obtenu qu’il me jure
de se défendre de penser au suicide. Il me l’a juré. Mais pauvre
Max∞! Qu’il doit souffrir∞! Malgré ce que je lui dis, il ne fait que
sentir combien j’appartiens à André. Je voudrais essayer de
l’amener à ce point d’exaltation que tu sais si bien communi-
quer, où l’objet ne compte plus. Y parviendrai-je? Je crois que
c’est le seul moyen de le sauver. J’ai trop d’amitié pour lui pour
pouvoir le traiter autrement. Et même son amour me serait
délicieux s’il n’était pas pour lui une telle souffrance. On
m’aime toujours de cette façon exclusive et absolue. Je pense
depuis cette soirée à ce jeune Russe que j’ai connu cinq jours
et qui est mort peu après dans des essais d’avion trop témé-
raires. Ce souvenir me fait trembler. J’entoure Max de toute la
tendresse possible, j’évite de le laisser trop longtemps à lui-
même. Il est si doux, et soumis comme un enfant. Il m’écou-
tera. Plutôt, il t’écoutera à travers moi. Si tu pouvais lui parler,
vaincre ce désir trop franc qu’il y a en lui, cette manière trop
intellectuelle qui est mienne, quand ce n’est dans l’amour. Cela
me rend si humble de me sentir l’objet d’une telle adoration.
Je voudrais être parfaite et pouvoir m’offrir en récompense.
Mais je ne suis pas assez belle et je ne dispose plus de moi.
Aide-moi, chérie. Je reste calme devant sa tourmente, et je ne
suis qu’émue et aimante quand il est bouleversé. Pauvre petit
ami∞! J’ai envie de le traiter en enfant malade, de le dorloter, de
le câliner, jusqu’à ce que sa douleur soit endormie et son
amour calme.

Parle-moi, chérie. Écris souvent, beaucoup. Je te demande
pardon d’être si riche. Il fait si bon que tu partages avec moi.
Non, il ne suffit pas qu’une de nous soit heureuse. Il ne me suf-
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fit pas. Mais je n’aurai jamais assez de couronnes pour parer ton
front comme je le voudrais, et il faudrait cette matière intan-
gible qu’au temps où les anges paraient la vie, les alchimistes
n’ont jamais trouvée.

Voici la voiture. Je te chéris.

Simone

Mardi soir, 18 septembre 1923

Ma petite aimée comme tu es douce∞! J’étais rentrée exprès
pour t’écrire, seule et tranquille. Et tout le temps, en métro, en
train, je t’écris, mais alors, c’est bien, c’est essentiel. C’est ma
vie même que je t’envoie en formules ou en exclamations. Max
m’a dit que c’était pour lui la même chose et que c’était seule-
ment à ces moments-là qu’il avait quelque chose à me dire. […]

Nous avons dîné seuls André et moi, et personne ne doit
venir – pour la première fois depuis notre retour6. Pour la pre-
mière fois aussi, il est mieux disposé, moins fatigué, plus allant,
partant tendre et charmant. […]

André revient dans des dispositions opposées à celles de l’an
dernier. Il a l’intention de collaborer à certaines revues, de voir
certaines gens, de rentrer un peu dans la société […].

Marcel vient de siffler sous la fenêtre, et de me dire qu’il t’a
écrit. Puis Fraenkel, du même lieu, entonne la marche d’Ubu
[…]. Tu devrais lire «∞Sucs sacs∞» de Delteil.

Pour les dispositions d’André, quant à moi, j’en suis plutôt
contente car elles me correspondent davantage, bien que j’aie
très bien supporté les précédentes (sauf parfois un petit agace-
ment souterrain), et bien que, aussitôt que je me frotte au
monde, j’en ressente presque toujours du trouble et de la tris-
tesse. Je ne prends jamais avec l’indifférence nécessaire les senti-
ments que dictent le snobisme ou l’intérêt. Et la méchanceté de
ces gens dont un plaisir purement extérieur et la vanité sont les
seuls mobiles, m’effraye plus qu’elle ne m’amuse. Pourtant

6. De Lorient, chez les parents de Breton.
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j’éprouve aussi un certain besoin de les frôler de temps en
temps. Combien j’aimerais mieux pouvoir vivre loin de tout,
entre les êtres que j’aime. Qu’est-ce que ce démon qui règne à
Paris, et qui donne l’envie de se heurter à ce qui, si près, est aux
antipodes? […]

Et puis Max est si gentil. Je puis avoir même du chagrin
auprès de lui. Ses lettres, bien que toujours aimantes, étaient
plutôt insuffisantes. Je l’ai retrouvé plus proche et ardent, par la
présence. Chose plus rare qu’il ne paraît d’abord. Il dit avoir
besoin de me voir pour ne pas s’abandonner à son malheureux
sort. Les lettres, il ne peut les écrire qu’en se promenant, au
cinéma etc. C’est dire qu’elles restent toujours fictives, et qu’il
passe d’elles peu de choses dans celles qu’il écrit réellement.
Cela tient aussi à ce qui est à la fois sa plus belle qualité et son
plus grand défaut∞: son goût excessif de l’essentiel, son manque
de détails. C’est ce qui en fait un être assez stérile et un peu
ennuyeux malgré l’écho que trouvent en lui toutes choses. Mais
nous sommes si amis que cela ne compte plus. Quand une cer-
taine communion d’esprit est établie, le caractère même passe
au second plan. La joie d’être compris et aimé efface pour ainsi
dire le jugement et l’exigence qu’il donne. Nous allons
ensemble au cinéma ou il vient me voir, et la tendresse envahit
le lieu où nous sommes.

Pourtant, comme il serait malheureux s’il savait quelle diffé-
rence sépare la tendresse que j’ai pour lui de l’énorme amour
que je donne à André, et qui vient même, par le sentiment de
cette différence, me gâter les moments les plus ardents de Max
[…].

As-tu abandonné tes traductions7∞? André avait trouvé Lich-
tenberg très intéressant. Tu devrais en envoyer d’autres.

Je veux essayer, moi aussi, d’avoir un peu d’activité intellec-
tuelle et autre cet hiver. Travailler l’anglais, lire, gagner un peu
d’argent. On se paralyse à la fin dans cette inaction.

Pour l’instant, j’ai sommeil. Petite aimée, je voudrais t’en-
voyer toute ma vie en pilules pour que tu puisses la vivre en

7. Denise faisait des traductions en français de textes allemands et contribuait ainsi à La
Révolution surréaliste.
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même temps que moi. Aragon s’ennuie toujours à Commercy.
Tâche qu’il retourne te voir avant de regagner Paris8.

Ma petite, les étoiles d’un tableau de Rousseau, voilà tes
yeux. Et tu es aussi la Charmeuse de serpents qui n’arrive pas à
se charmer elle-même. Pourtant, moi, j’obéis à ta flûte autant
qu’à moi-même. Ou bien peut-être elle est moi-même.

Je t’aime,

Simone […].

[Non datée]

[…] Il s’est passé des choses assez formidables, Denise. C’est
de Max que je veux parler. Il était évidemment de plus en plus
nerveux ces jours-ci, me disait qu’il ne pouvait dormir, amplifiait
ce qui était apparu de lui ce soir du jardin du Louvre. Quel soir∞!
Mon amitié pour lui ne s’en ressentait pas. Hier soir, il avait des
billets pour la Walkyrie, à l’Opéra. On nous avait donné une loge
pour nous tout seuls, avec une arrière-loge et un petit canapé
rouge, une lumière rouge, tout près de l’orchestre.

Comment te raconter cela, Denise? J’avais mis mon châle
nègre. Il m’admirait. Toujours ses manières galantes et nobles. Il
y a eu une histoire de bague. Puis nous étions dans la loge. Il
était romanesquement beau dans son smoking, et paraissait si
heureux de m’avoir à lui tout seul.

Pendant le dernier acte, nous sommes allés au fond sur le
canapé, et c’est là que tout s’est déclenché. Il faisait noir, les
Walkyries tournaient au dehors, tout près. Il me caressait les
mains, comme il fait souvent. Viendra-t-il tout à l’heure? Je ne
puis que l’attendre en pensant à hier soir. Donc il a dit∞: «∞– Ne
pensez-vous pas qu’il faudrait que j’en finisse avec la comédie
que je joue? – Quelle comédie, Max, qu’est-ce qu’il y a? – La
comédie que je joue tous les jours. Il y a que je vous aime trop

8. En août 1923, Aragon séjourne chez un oncle à Commercy et, du 18 août au 4 sep-
tembre, se fait inviter chez Denise, dont il est amoureux. Voir Aragon, Lettres à Denise,
Paris, Maurice Nadeau, 1994.
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Simone.∞» Je me suis serrée contre lui sans rien dire. Alors il m’a
dit qu’il m’aimait trop, que cela lui rendait la vie impossible,
qu’il était trop malheureux, si exclusif que ma gentillesse n’y fai-
sait rien, que chaque fois qu’il me voyait il avait un peu de bon-
heur, pour être ensuite de plus en plus malheureux. Il avait
pensé partir, ne plus voir personne. Cela n’avait pas d’autre
cause, il n’avait pas pu. Il y avait un tel désespoir en lui que
j’aurais voulu l’aimer. Je lui ai dit toute la tendresse que j’ai
pour lui tout en aimant André, qu’il devait avoir le courage de
m’aimer ainsi, que je voulais qu’il soit mon ami, qu’il devait me
croire, que je n’osais pas être aussi gentille et tendre que j’en
avais envie, de peur de lui faire du mal en lui voulant trop de
bien, etc. J’étais dans ses bras. Il roulait sa tête sur mon épaule.
Et je l’étreignais aussi, en l’appelant «∞pauvre petit∞». C’est alors
que j’ai vu le bonheur et le désespoir l’agiter et le tirailler, l’in-
cliner jusqu’à mes genoux, le relever brusquement, et il m’a dit
à voix sourde∞: «∞Laissez-moi vous embrassez, Simone, j’ai beau
résister.∞» Et je lui ai laissé ma bouche. Qu’il était heureux,
Denise∞! Lui faut-il si peu pour ne pas mourir? Ce serait un
crime de le désespérer. Tout le reste de la soirée, il était roi. Il
m’a ramenée. Mon châle arrêtait les regards. Il resplendissait. Et
si j’émettais un doute, il me reprenait. Il avait peur que je sois
triste, et si je l’étais, c’était pour lui. J’ai essayé de le convaincre
que c’était cela l’amour (tout ce qu’il sentait maintenant) plus
que toute autre chose∞: «∞Sh∞! je ne veux rien savoir, ni penser, ni
juger. Laissez-moi être heureux, ce soir.∞»

Nous avons ensuite retrouvé Eluard et André. Je n’ai rien dit
à André qui est déjà un peu jaloux de lui. Je ne crois pas qu’il
faille. Plus tard, peut-être. Sur ma question, Max m’a dit qu’il
aimait beaucoup André, qui échappait pour lui à tout sentiment
d’envie et de jalousie. Cela m’a comblée. Je ne pourrais plus
souffrir la contrainte que je devrais m’imposer s’il n’en était
ainsi. Gentil, pauvre petit Max∞! J’ai tellement l’impression qu’il
n’y a rien que je ne puisse lui demander. Comment faire pour ne
pas l’entraîner à son malheur? Je l’aime comme un être plus
jeune que moi, à qui j’ouvre la vie sans pouvoir lui donner autre
chose qu’une grande tendresse compatissante, qui n’est pas de la
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pitié, mais n’est pas l’amour. J’aime André. Merveilleux André.
L’amour de Max m’émeut pourtant, et j’aime être avec lui. À
présent, je l’attends avec angoisse. Il n’est pas sûr qu’il vienne. À
6 h, je partirai au Tremblay. Je suis plus calme maintenant que
je t’ai écrit. Dis-moi ce que tu en penses, tout. Aragon me
racontait que sur la route de Düsseldorf à X., à l’heure où toutes
les filles vont chercher le lait, il les embrassait toutes l’une après
l’autre. Comme je lui exprimais mon dégoût, il m’a répondu∞:
«∞Les femmes ne savent pas ce que c’est que l’infini.∞» C’est le
même soir que je lui ai demandé s’il t’aimait, et qu’il m’a
répondu d’un ton profond∞: «∞beau-coup∞», et qu’il t’écrirait.

Petite Denise, il faut me pardonner de ne te parler que de
moi. Il ne faut pas me dire qu’il suffit qu’une de nous soit heu-
reuse. Il faut vivre. Aie le courage qu’il faut.

Ma Denise. (Oh∞! je me rappelle le jour où, à Sarreguemines,
André a écrit pour la première fois «∞ma Simone∞».) Denise, le
temps, quelle horreur∞!

Voilà Max, je l’ai vu entrer. Je tremble un peu. Il sonne.
Adieu, chérie. Je t’aime.
Tiens-toi bien. Je t’embrasse.

Simone

14 novembre 1923

Ma Denise, comment te dire ce qui s’est passé pendant cette
heure magique dont tu étais la déesse? Les mots, je ne me les
rappelle pas, les sujets sont trop précis ou trop vagues pour être
à ce propos évoqués. Je me rappelle seulement que j’ai vu peu à
peu le wagon jaune où nous étions restés seuls à parler de toi,
devenir d’or et rayonner, puis s’élever dans les airs jusqu’à une
hauteur d’où on ne voit plus la terre. Nous parlions, je sais.

Comment cette étonnante communion s’est-elle développée,
en une heure à peine, résultat impossible de ce séjour9 lamen-
table (pour Max et moi), en miracle?

9. Séjour à plusieurs, dont Simone Breton et Max Morise, chez Denise à Strasbourg.
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Miracle tel que ce séjour même m’apparaît maintenant
comme une naïve et maladroite recherche de cela qui s’est pro-
duit quand on n’avait plus le droit de l’attendre.

Miracle peut-être opéré par ce baiser que tu lui as donné en
partant, opéré par toi à coup sûr, comme par une Aphrodite
chrétienne, spirituelle, qui donne l’amour qui lui ressemble.
C’est vrai, avant de partir, j’avais dit à Max que tu étais le dieu
de l’amour. Pourquoi l’avions-nous oublié? Sans doute nous
étions un peu plus chez Georges que chez toi. Ces honteuses
caresses ne s’expliquent pas autrement. Ah∞! il ne s’agit plus de
couchage ni de savoir si j’ai les seins droits∞!

La sérénité qui est au-delà de la passion, d’un seul coup nous
l’avons atteinte. Il n’y a plus rien, rien, rien que cette sérénité
ailée. Il ne s’agit plus de juger, d’estimer, de doser. L’amour, on
ne sait pas ce que c’est. Cette espèce de trombe qui vous
emporte doucement sans violence, mais de telle impérieuse
façon qu’on ne peut jamais l’oublier, je ne puis évoquer à son
propos que l’idée chrétienne du mariage devant Dieu.

Tu ne connais pas Max, Denise. Et moi qui étais son amie, je
ne le connais pourtant que depuis hier. Je sais qu’il t’a écrit et
nos deux lettres sont des libations sur ton autel. Reconnaît-on
le croyant à sa libation? Certainement non. Abraham ne trouva
jamais qu’une brebis…

Ne t’étonne pas d’entendre de moi des comparaisons reli-
gieuses. Ce qui nous est arrivé hier n’a rien à voir avec la pas-
sion, mais ne peut faire penser qu’à l’extase mystique des saints.
J’essaie en vain de me rappeler les éléments de cette aventure,
pour t’en retracer le développement. Je ne puis y parvenir. Tu
sais tout cela mieux que moi. Je ne comprends qu’aujourd’hui
cette minute que tu as vécue dans le jardin du Louvre, une nuit
de cet été.

Ainsi, avec en plus l’idée du mariage devant Dieu, tu com-
prendras. Et maintenant la foi de Max m’enveloppe impuné-
ment, et je n’ai plus peur qu’il soit malheureux. La question du
malheur ne se pose plus. Et l’on sent que c’est pour jamais. Je
le lui ai dit à lui-même∞: je ne suis pas amoureuse de lui, mais
j’ai de l’amour pour lui. Le magnifique est qu’il le sait.
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Révélation. Une minute auprès de laquelle dix ans de la vie
paraissent courts.

Nous appartenons à une religion où tu es trappiste, nous
franciscains, André prêtre. Comprends-moi je t’en supplie.

Pourquoi te parler davantage? André est tout près, avec ses
amis, dans l’atelier. J’entends leurs voix. Ce domaine mer-
veilleux reste pauvre auprès d’un certain wagon de 3e classe.
André est mon amour, et rien n’est plus grand que lui. Qu’est-
ce que la fidélité? Je me sentais en le rejoignant hier un peu plus
digne de lui qu’auparavant.

Il ne me comprenait pas. Est-ce que Dieu comprend ses créa-
tures? […]

Marcel, je ne l’ai pas encore vu. Cela finit par n’être plus
même étonnant. Il est vraiment indigne de baiser la semelle de
ton soulier. Ne crains plus aucun malentendu avec André (ni les
autres) à cet égard.

Il y a eu un moment hier soir où nous ne pouvions plus dire
«∞je∞», ni même «∞nous∞», mais, en parlant de nous-mêmes,
nous disions «∞on∞» ou «∞il∞», comme dans «∞il neige∞». Ce n’est
pas moi qui ai dit à Max qu’il n’y avait plus d’objet ni de per-
sonnes.

Je ne songe plus non plus à te plaindre, car tu es avec nous,
je le sais. Et cette angoisse où j’étais pour toi m’a quittée.

Parle-moi. D’autre chose. De toi.
À demain. À TOI. Qui es-tu?

Simone

Lundi 24 décembre 1923
Plutôt mardi 0 h 1/2

(L’affaire Germaine Berton10)

Pour la dixième fois peut-être je relis ta lettre. Et le miracle
est que je puisse encore y répondre – y répondre.

10. Jeune anarchiste, Germaine Berton avait tué Marius Plateau, secrétaire de l’Action
Française.
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Germaine Berton est acquittée. Depuis dix jours on ne vit
que dans cet espoir. Je suis allée avec Aragon et Max lui porter
des fleurs de la part de nous tous∞: «∞À Germaine Berton, qui a
fait ce que nous n’avons pas su faire.∞» Une grande corbeille de
roses et d’œillets rouges de 120 F. C’est un signe bête, mais c’est
un signe.

Je n’ai pas été surprise, j’étais convaincue qu’elle serait acquit-
tée. Je n’ai pas non plus été très contente, sauf au moment où
j’ai porté les fleurs.

C’est aujourd’hui qu’est la défaite. Nous sommes rentrés
dîner à 9 h 1/2, puis seuls André, Noll et moi. Puis André a dit
des choses merveilleuses, qui déroutent d’abord, puis convain-
quent à tel point qu’on se demande comment on a pu penser le
contraire.

Déjà hier cela ne l’intéressait plus qu’elle soit acquittée, car
c’est par où cela devient une affaire de personnes. Aujourd’hui
il le regrette. Un geste ratifié par un tribunal n’est plus un acte
de révolte. Elle est d’accord avec la société, puisqu’acquittée,
elle ne l’intéresse plus. Par là elle n’est plus anarchiste, elle est
au-dessous de ce qu’elle était depuis un an, et de ce qu’elle
serait, victime de ce que nous haïssons. Ici son action, ce qu’elle
représentait, cesse et meurt.

Je suis incapable de retracer ses propos exactement, tant l’ab-
solu y est partout présent, dans les silences plus que dans les
mots, tant il fait toujours appel aux raisons les plus hautes, qui
sont de religion – tandis que moi je raconte.

Aragon, Max et moi sommes restés un temps dans le
domaine réel∞: l’image de la prison, l’image de Germaine Berton
et les deux dissociées, que lui était depuis longtemps dans celui
de l’idéal, de l’absolu. S’il y a, comme le dit Platon, un monde
des idées intelligibles où se trouve l’essence de toutes choses que
nous percevons embryonnairement, personne n’en approche
aussi près qu’André. À peine va-t-on finir dans un enthou-
siasme, qu’il est déjà au-delà de l’objet même de cet enthou-
siasme et de ce qui l’a engendré.

De grandes tristesses me viennent de lui, qui sont des hontes,
des mépris de moi – aussi des regrets de ne pas pouvoir être
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davantage. Certainement la confiance me vient alors qu’il sait
toujours tout, et qu’il sait de moi ce que je ne sais pas moi-
même, ce que je cherche chaque jour avec plus d’inquiétude, et
que s’il me traite en enfant, c’est en attendant.

Mais je sais tellement que je serais autre s’il me traitait autre-
ment, et qu’ainsi je serai toujours une enfant. Et quand je pense
à me tuer, ou à faire quelque action grande, je ne puis l’imagi-
ner qu’en dehors de lui, en opposition à lui […].

Toi, tu es comme lui, et pourtant je me sens de pair avec
toi, et je ne pense pas que tu me méprises. J’ai montré ta
lettre à André qui en a été extrêmement frappé, à Aragon sur
la demande d’A., et à Max. Il est impossible que tu sois
fâchée, sans cela je n’aurais pas pu la montrer. Je ne l’ai pas
donnée à Marcel, parce qu’à lui tu lui écris ce que tu veux
[…].

Je crois que je redeviens une femme assez bien. Je me remets
du bonheur. Il est plus difficile à dominer que le malheur. Bau-
haus, malheur∞! Je disais à André ce soir que moi aussi j’étais
acquittée, puisque je l’avais trouvé, lui André, que c’était ma
perte par excès de chance. C’est peut-être plus vrai que je ne
puis penser. Je pense quelquefois à ce que j’aurais pu être. Et
pourtant, si je ne suis que l’humble servante d’André, que puis-
je souhaiter de mieux, sinon de mourir?

Je te parle, ma Denise. Si tu étais là, je ne pourrais peut-être
plus, et je souhaite à chaque instant que tu sois là. Il en va ainsi
de toutes choses pour les êtres d’amour. Ce que tu dis de «∞ce
qu’on peut se dire∞» est si parfait que je n’ose y revenir. Pour te
le dire seulement. […]

Ma Denise, viendras-tu un jour? Toi qui sais ce que tu
penses, toi si forte – mon amie. Je ne mériterai jamais tant de
beautés.

Les gens s’amusent et se saoûlent parce que c’est Noël.
André dort. Pour moi seule peut-être, ce soir c’est vraiment
Noël.

Simone
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De Denise Lévy11 à Simone Breton

18 [juin?] 1923

Ma petite, ta lettre est venue ce matin et moi aussi je suis
pleine pleine de choses, mais triste aussi. Pourquoi suis-je ici? Je
ne sais vraiment pas. Georges12 est toujours parti et quand il est
ici il pense à son travail, il lit et j’existe si peu pour lui. Mon
Dieu, hier j’avais bien supporté le grand effort à faire qui
consistait à être bien seule et riche tout de même. Mais aujour-
d’hui où tu me dis que Marcel13 n’a été que «∞content∞» de mon
séjour, qu’en somme il m’aime moins, la lutte recommence. Je
ne suis pas découragée mais c’est difficile terriblement de ne pas
tomber. Le premier choc est passé et j’en suis sortie assez facile-
ment, mais si je ne reçois pas de lettre? Alors je me dis que toi
tu es heureuse et cela me fait du bien, en somme qu’est-ce que
ça fait? pourvu que l’une de nous soit heureuse. […]

Et j’ai à te parler de ce que tu me dis, mais tu sais bien que
nous pensons la même chose. Il ne faut pas arrêter la vie, il ne
faut pas se construire des scrupules, et se perdre par moments
est une des meilleures choses de la vie. Je ne peux pas imagi-
ner qu’à cause de cela14 tu prennes quoi que ce soit à André.
En donnant toute ton âme à la beauté d’une nuit ou à la gran-
deur d’un paysage, as-tu donc l’impression de le «∞tromper∞»?
Il ne s’agit pas de donner ou de prendre, il s’agit d’aimer et je
crois être bien sûre que tu aimes André toujours autant et que
tu l’aimeras toujours∞; il faut vivre, pas tant penser à ce qu’on
vit. Mais ne fais pas trop de peine à André. Je sais bien que
souvent, même en général les choses ne sont pas si simples que
je ne les dis ici, mais tu sais te conduire dans la vie, mieux que
moi.

11. Denise ne signe pas ses lettres.

12. Georges Lévy. Cf. ci-dessus, note 2.

13. Marcel Noll, surréaliste de sa région dont Denise était amoureuse, mais qui semble
n’avoir eu que de l’amitié pour elle.

14. La relation amoureuse de Simone avec Max Morise.
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Et moi j’ai le cœur si lourd et je suis à la fois si pauvre et si
riche. J’ai eu tort à Paris de comparer Marcel aux autres. Ici il
est tout autre chose, quelqu’un qui sait et qui sait de moi. J’ai
en moi une chose qui voudrait sortir mais il y a cet imbécile de
cerveau qui gêne. Et cela me pèse sur le cœur. Je voudrais qu’il
fasse nuit et que je n’aie plus rien besoin de voir et que je puisse
m’éveiller entièrement. Je vais faire de la musique, je crois.

Dis à André si tu veux que ses poèmes sont un bienfait conti-
nuel, mais cela est peu dire. Je lis Les Champs magnétiques tous
les jours et je voudrais ne jamais avoir fini. Il y a tant de belles
choses. J’ai aussi commencé à lire du Jean-Paul15 et j’en ai un
très grand plaisir – mais ce que cela doit être déformé en fran-
çais. Ce que la vie est bonne Simone, pourvu que Marcel
m’écrive encore comme avant. Mais toi tu m’aimes n’est-ce pas,
sois près de moi, Simone ma chérie ne me quitte pas. Je suis tel-
lement tellement à toi, mais dis-moi si tu crois que Marcel ne
m’aime plus. Il est vrai que j’ai grand besoin de lui, mais avant
tout pas de méprise ni de mensonge.

11 juillet 1923

Ma petite chérie, comme c’est bon d’avoir ta lettre. Tu sais,
par instants, c’est si difficile à supporter ce vide autour de moi,
aucun écho, rien que la grande indifférence. Marcel n’écrit tou-
jours pas et quelquefois je lui en veux. […]

Je suis si heureuse de ta lettre et c’est si bon de lire et d’ima-
giner le plus de ce que tu me dis – ma petite n’oublies-tu pas
combien c’est merveilleux que nous puissions tout nous dire,
nous parler de cette façon? J’aime tant quand tu me dis textuel-
lement ce que tu as dit (je crois t’entendre) ou ce qu’un autre
dit. Écris-moi chérie, tu es le seul être au monde. Je suis aussi
heureuse pour Max16 à qui il arrive une si bonne chose. À quoi
bon penser, à quoi cela mène? Il faut être à chaque instant selon

15. Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), dit Jean-Paul, romancier romantique alle-
mand. Denise était bilingue.

16. Max Morise.
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soi-même aussi sincèrement aussi minutieusement que pos-
sible∞; le reste importe peu. Je crois que c’est tout ce que j’ai à te
dire. Il faut m’écrire chérie, cela me fait tant de bien. Tu ne me
dis rien d’André. Comment va-t-il? Eluard a-t-il repris pension
chez vous? Quelle est la suite de l’histoire Vitrac-Suzanne? Je
vais mieux parce que je t’écris. Tout le temps je vais penser à toi
et lire ta lettre et partager la joie de Max. Dis-lui que je l’aime
bien et sois heureuse. Si je pouvais avoir une bonne lettre de
Marcel∞! Dis-moi si tu l’as vu […].

Ne veux-tu pas m’envoyer les poèmes que je ne connais pas?
Y en a-t-il de beaux? […]

Moi je t’écris dès que j’en ai le courage, mais souvent je suis
avec vous tous et alors je crois que je souris ou je m’en vais dans
les rues. Si seulement je pouvais dire un mot, il me semble que
depuis mon départ de Paris ma bouche ne s’est pas desserrée.
Heureusement heureusement chérie chérie aimée tu es là.

Je suis très contente qu’Aragon m’aime – on sait si peu quelle
portée ont les choses pour un autre.

23 juillet 1923

Crois-tu chérie, ce matin quelques mots si gentils de Max∞! Je
suis si bien en pensant qu’il a pensé un instant à moi dans son
bonheur. Il me dit qu’il adore Wagner et que nous sommes de
la même famille, cela me fait beaucoup de bien. Je dois te don-
ner de ses nouvelles et te dire s’il est gai. Moi j’ai du bonheur à
penser à vous et j’aime assez Max pour être émue de ces
quelques mots – cela met un pont nouveau, un moyen en plus
de me sentir contente dans ma solitude extérieure. Mais je suis
triste parce que Noll ne m’écrit toujours pas∞; il y a aujourd’hui
8 jours que je suis partie et je commence à lui en vouloir sérieu-
sement. En tout cas je ne comprends rien à cette façon de se
conduire […].

Georges ne pense qu’à son travail, il y en a encore pour toute
la semaine à venir, il aurait bien pu me laisser à Paris pendant
ce temps. […] tu vois, le contraste entre Paris et ici est trop
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énorme et trop brusque, et quelquefois mes idées s’égarent et je
ne sais plus ce qui est vrai ou ce qui est folie, mieux vaut se lais-
ser à la folie. Cela passera, Simone, je penserai à toi, mais c’est
ça – ne rien rien avoir sous la main, prendre tout dans la pen-
sée, le souvenir, comme si on avait 60 ans […].

Pardon ma chère chérie, pour cette méchante lettre. Elle n’est
pas vraie, n’y crois plus, je ne suis pas si faible que ça et surtout
plus reconnaissante. N’est-ce pas vrai que nous étions si bien si
bien ensemble vraiment dans les bras l’une de l’autre et que j’y
reste (pas souvent nous avons eu à tel point la constatation de
notre amour, rappelle-toi la journée ensemble et le retour des
Tuileries et le soir du 14 juillet quand André était à la fête et
nous deux dans ton lit et des tas d’autres moments plus déli-
cieux). Et c’est vrai qu’André existe et que nous savons toutes
deux qui il est. Et il y a l’amour de Max et à cause de toi sa
petite lettre ce matin. Et j’aurai encore des lettres de toi […]. Je
sais bien qu’au fond je ne me lâcherais jamais. […] je pense
qu’Aragon a tort de penser que les femmes ne peuvent pas avoir
le sens de l’infini. […] j’ai grande confiance. Georges est gentil,
mais je ne lui parle pas de Paris, il n’est pas fait de la même
matière que moi, mais je l’aime.

3 août 1923

Noll ne vient pas. Je l’ai attendu hier, il m’avait dit qu’il
m’écrirait – naturellement pas un mot. Va-t-il venir ce matin? Il
est 10 h 1/4 – on sonne, ce n’était pas lui […].

Ma chère petite j’ai tant d’amour que cette histoire ne fait
que troubler la surface de mon cœur. Je suis si perdue, si envo-
lée, que les choses qui m’arrivent me touchent moins que l’ir-
réel où je suis. Il m’arrive d’étreindre quelqu’un en pensée et je
ne sais pas qui c’est, même en y réfléchissant je n’arrive pas à
me figurer une personne existante. Tu vois Simone, ce n’est pas
à cause de Noll (tu me disais à Paris que c’était à cause de lui
que j’étais heureuse), oui peut-être m’a-t-il aidée, mais mainte-
nant qu’il ne fait qu’éveiller en moi de la tristesse et un peu
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d’amertume, mon bonheur continue, il n’a rien à voir avec per-
sonne, c’est seulement l’amour qui est là. Ma petite chérie je
t’aime avec tout cet amour toi qui es mon amie et pour qui j’ai
une raison d’être. Aide-moi à ce que personne ne puisse m’atta-
quer, dis-moi comme tu es heureuse, parle-moi de Max. Dis à
tous mes amis, dis-leur bien que je les aime, dis à André que ses
poèmes sont de plus en plus beaux, plus beaux que tout ce
qu’on peut dire, et chaque fois je les lis pour la première fois.
Écris-moi chérie, parle-moi bien de toi et tout, sois près de
moi, je sais – on sonne, ce n’est pas lui.

16 novembre 1923

[…] Depuis que tu étais là le bonheur ne m’a pas quittée. Et
moi je ne t’ai pas quittée une seconde. Ce matin trois lettres de
Noll, deux contenant quelques lignes seulement et la troisième
une page, il n’a pas l’air malheureux de ma lettre, au contraire
content d’un signe de vie et puis gentil, m’écrivant comme tou-
jours. Mais je ne lui ai pas écrit, j’ai tellement mieux aimé écrire
à Max. Tu as raison Simone, je ne savais pas l’envergure qu’il
pouvait avoir (tout ceci est pour toi seule) pourtant tu peux dire
à Max combien j’aurais aimé mieux lui écrire mais que moi-
même je ne suis pas toujours digne, et sa lettre était si belle. Il
y a des choses que j’ai peur de trop approcher et puisque lui les
a vues, pourvu qu’il sache que je le suis de toute mon âme et
que mes heures pour longtemps en restent enchantées. Il a si
raison, Max, de dire que je n’ai pas le droit de porter un juge-
ment sur mon être spirituel que je ne connais pas. Mais tout
ceci s’efface devant toutes ces belles phrases de Max. Es-tu au
courant, sais-tu, as-tu vu cette lettre? Je me sens («∞je∞» est déjà
trop ou pas assez) unie à vous (que veut dire «∞vous∞»?). Il existe
en dehors de toute individualité un lien – et puis un point
lumineux […].

Déjà, de nouveau, le bonheur et le malheur se confondent et
me voilà triste chérie. Non, jamais je ne te quitterai, toujours il
faudra que tu sois là pour mon bonheur, et qu’André existe.
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Jamais je ne pourrai aimer autre chose que l’amour et puisqu’il
n’y a rien d’autre… Chérie, n’oublie pas de m’écrire, fais que ce
bonheur me reste, que je sache bien me cacher et ne me montrer
qu’à toi seule et à ceux que tu aimes. Je t’embrasse, je suis à toi.

9 décembre 1923

Il y a longtemps n’est-ce pas que je ne t’ai pas écrit, je n’ai pas
de suite pu répondre à ta lettre que j’ai trouvée en revenant de
Sarreguemines. Maman est venue avec moi et j’étais peu seule.
Et puis il y avait une lettre d’Aragon et tu sais quelle belle
chose? Un poème de Max. Alors j’ai eu la tête à l’envers, la
lettre d’Aragon aussi est si gentille et je n’ai pas pu faire autre-
ment que de leur écrire d’abord, à eux. Tu n’es pas fâchée? Pour
être tranquille, je restais levée le soir tard […].

Tu as tellement envie de me voir? Je comprends combien
c’est effrayant ces choses qu’André peut dire et combien tu dois
avoir besoin de courage à ces moments. Il a si raison quand on
pense – et pourtant non, il y a une chose, mais ne parlons pas
de ça. Je viens, je suis chez toi, tout le temps. Mais quand est-
ce que je viens? Je croyais vers le 20 et maintenant je ne sais
plus. Quelquefois Georges a l’air de tant m’en vouloir. Mais je
viendrai, seulement je ne sais pas au juste quand […].

Mais j’ai trouvé à la gare Paris-Journal avec l’article d’Aragon
sur Reverdy – j’ai eu du plaisir. Quand va paraître son livre et
puis – celui d’André? Tu vois, je vais bien, je pense tellement
être là-bas que j’ai peur d’y aller, mais je viendrai. Et puis tu me
dis qu’en douze jours tu n’étais pas 2 heures seule avec Max.
Alors avec moi ça va être la même chose – cet été, Simone, nous
irons seules toutes les deux à la campagne, ne trouves-tu pas
qu’il faudrait – et André t’écrira tous les jours […].

24 décembre 1923

Chérie je vais venir, je suis déjà en route, je ne suis plus ici.
J’attends simplement que ces jours de fête soient passés. Je viens
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jeudi ou vendredi, je t’enverrai un télégramme. Je suis pleine de
je ne sais pas quoi∞: il faut que je te voie. Je voudrais être ce soir
chez vous∞: on saura le verdict du procès17. Moi je ne le saurai
sans doute que demain. Elle va être acquittée, c’est sûr. Dis à
Marcel que je viens, je ne sais pas si je le lui écris. Max m’a
écrit, dis-lui merci, sa lettre est très belle et je ne me sens pas
capable de lui répondre. Bientôt je te verrai. Je suis pleine d’im-
patience, pourvu que tu ailles bien et André.

Rien n’exprime ce que j’ai à dire, par instants je me sens
devenir folle∞; peut-être si je pouvais t’embrasser ou bien te faire
mal. C’est à cause de la nuit qui vient et le cri qui ronge en des-
sous de la gorge continuellement, cela me fait comme une bles-
sure intérieure. Au revoir chérie.

17. Le procès de Germaine Berton. Voir la lettre de Simone de la même date, qui a dû croi-
ser celle de Denise.
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Deux lettres de Max Morise à Simone Breton

26 août 192318

Est-ce ma faute à moi s’il y a des semaines où je ne me sens
pas assez vandale pour salir avec de l’encre la pureté d’une
feuille de papier?

Je ne plaisante pas, Simone, ni ne cherche une excuse. Je me
suis réellement assis à ma table, j’ai pris une feuille de papier,
j’ai trempé ma plume dans l’encre, et je me suis arrêté au
moment de commettre le sacrilège. N’était-il pas mieux de
m’endormir les yeux ouverts et de vous regarder passer dans
mes rêves?

Aussi ai-je été presque surpris en recevant votre télégramme
et je n’ai pas compris tout d’abord.

N’aviez-vous pas constamment de mes nouvelles? N’enten-
diez-vous pas l’écho des coups de poing qui ébranlent les murs
de ma chambre les jours où j’ai des accès de folie furieuse?

Enfin je vous ai répondu presque au hasard les seuls mots qui
pouvaient dissiper l’inquiétude, quelle qu’elle soit, qui vous
avait inspiré cette question∞: «∞Pourquoi?∞» Car quand l’ascen-
seur va, tout va.

Mais quelle belle invention que le télégraphe∞! Comme un
mot, banal lorsqu’il est dit, télégraphié peut devenir émouvant∞!
Comme je regrettais, en lisant, que vous ne fûssiez pas là, la
reconnaissance m’eût jeté à vos pieds. Devinant plutôt que
comprenant à quoi s’appliquait votre angoisse, celle-ci devenait
pour moi la plus douce caresse. Merci, Simone.

L’amour ne devrait s’exprimer que par petits bleus.
Envoyez-moi des photos, envoyez-moi des lettres, Simone.

Car moi je ne m’amuse pas beaucoup quand je n’ai pas quelque
vieux bout de papier de vous à relire. L’état militaire19, toujours
aussi absorbant, n’est pas un remède. Je crois que la permission

18. Simone est alors en vacances à Lorient avec André Breton, chez les parents de ce der-
nier.

19. Morise faisait sans doute son service militaire.
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sur laquelle je comptais va se transformer en arrêté de rigueur.
Croyez-vous, hein?

Ce soir, je vais m’ennuyer à St-Brice∞; autant là qu’ailleurs,
Eluard est si reposant.

Votre portrait m’occupe d’une façon invraisemblable, j’efface
un coin au fur et à mesure que j’en termine un autre. Ce sera
toujours ainsi tant que vous ne serez pas revenue. C’est un
moyen de vous avoir toujours vivante auprès de moi.

Vos yeux.

Max

[Sans date20]
Petite Simone,

Tôt ou tard j’espère vous me verrez fou. Il est hors de doute
que si jamais tout ce que j’espère de moi-même vient à bien,
cela se traduira par la folie∞; je deviendrai volontairement fou.

Malgré l’apparence un peu primaire de cette idée, de cette
confiance dans un trouble mental, songez-y un peu, et vous
comprendrez qu’il n’existe pas de protestation plus absolue et
plus satisfaisante de la part d’un homme que le fait d’être fou.
Oui, oui et oui Lautréamont était fou, et Germain Nouveau
donc. Et peut-être est-ce là toute la différence qu’il y a entre eux
et nous, tout ce qui frappe de stérilité nos efforts communs,
cette désolante inaptitude à la folie.

Surréalisme, ces diverses agitations dont nous nous efforçons
de coordonner laborieusement les effets? Allons donc∞!

Mais celui-là qui a perdu totalement le contrôle de sa pensée,
peut-être sait-il ce que c’est qu’aimer.

Qu’en pense André?
À bientôt Simone.

Votre Max

20. Cette lettre, dans une enveloppe non datée et non postée, porte simplement le nom de
Simon Breton.


