
Figure 1. Georges Braque, Cahier (1917-1955)



FRANÇOISE NICOL
Le Cahier de Georges Braque

ou l’atelier de papier

«∞On peut détourner une rivière de son cours, non la faire remonter à sa
source.∞» Sur une page, ces mots de Georges Braque, manuscrits1, se cou-
lent verticalement le long d’une figure dont ils épousent les courbes (figure
1, p. 49). L’ensemble se détache d’un même noir sur un fond blanc. C’est
le Cahier, publié en 1948 par Maeght et réédité à plusieurs reprises2. L’ar-
tiste a 65 ans quand il présente pour la première fois cet ensemble dont
chaque page est une composition alliant une ou plusieurs «∞pensées∞»
manuscrites et des figures très diverses, réalisées pour cet ouvrage, proba-
blement à partir des carnets à dessin dont il ne se séparait pas. Cursive,
l’écriture semble d’abord tracée à la hâte et les dessins, de simples esquisses.

Page après page, le lecteur est confronté à de mystérieux agencements
dont la règle lui échappe. Il cherche d’abord à décomposer l’énigme pour la
résoudre, en isolant les mots: que signifie cette pensée, se demande-t-il.
Quelle place est accordée à l’image, celle de la rivière portée par les mots,
celle que constitue cette étrange figure, motif ou idéogramme – si du moins,
elle représente un objet et n’est pas un simple signe plastique3? Tracer les
contours d’un art de lire le Cahier n’est possible qu’à condition de renoncer
d’abord à séparer deux modes d’expression que le peintre nous offre simul-
tanément. Ce préalable une fois posé, il faudra mettre en relation le livre

87

1. Les pages de Georges Braque sont reproduites par photolithographies dans la première
édition.

2. Maeght, marchand du peintre depuis quelques mois, publie trois éditions du Cahier au
début de l’année 1948: celle dite «∞de luxe∞» (28 octobre 1947), de grand format (format
50,5 x 33) est l’édition de référence; la place du blanc y est importante. Elle est suivie d’une
édition «∞de demi-luxe∞», le 20 janvier 1948 (format 38,5 x 28), puis d’un fac-similé dans un
format réduit (31,5 x 23,5). Une quatrième parution a lieu l’année suivante. En octobre
1952, Gallimard publie le texte seul (Le Jour et la Nuit). La dernière édition illustrée du
vivant du peintre propose en complément les pensées des années 1947-1955 (Cahier,
Maeght, 1956). C’est celle-ci qui est reproduite ici (réimpression 1994), la place du blanc y
est singulièrement réduite.

3. Nous retenons la terminologie de Martine Joly (L’Image et les signes, Nathan, 1994),
selon laquelle «∞ce qu’on appelle une “∞image∞” est hétérogène. Elle rassemble et coordonne, au
sein d’un cadre, différentes catégories de signes: des “∞images∞” au sens théorique du terme
(des signes iconiques, analogiques), mais aussi des signes plastiques∞». Sauf précision, le terme
«∞image∞» sera donc utilisé pour désigner les signes iconiques et plastiques.



avec l’ensemble de l’œuvre pour en comprendre l’enjeu véritable. Tous les
témoignages s’accordent à dire qu’aux yeux du peintre qui a consacré sa vie
à la quête d’un espace fondé sur les rapports, le Cahier revêtait autant d’im-
portance que ses toiles les plus achevées.

Malgré le changement de support, la toile et non plus le papier, le
peintre cubiste, comme à son habitude, œuvre à un espace unique. Plu-
sieurs moyens y contribuent, le noir d’abord, qui «∞est une couleur4∞»: sub-
vertissant les pratiques typographiques traditionnelles, tantôt il envahit les
marges, tantôt il s’arroge l’arrière-plan, le motif devenant réserve de blanc.
Les cadres ensuite, aplats à l’encre noire ou simples traits, rarement fermés,
mais presque toujours ébauchés selon les modes les plus divers: le regard les
reconstitue mentalement et est ainsi ramené au centre de la page. Les rôles
ne sont plus clairement distribués au sein de cet ensemble graphique. Ici,
quelques lettres empiètent sur le motif; là, des feuilles de trèfles ou des
oiseaux en vol superposés ne peuvent plus prétendre au rôle principal puis-
qu’ils se réduisent à un feston décoratif encadrant le texte; ailleurs, ce sont
pour une fois les mots qui constituent le cadre de l’image. Les lettres de
l’alphabet elles-mêmes se mettent de la partie. Comme retrouvant leur
liberté, leurs formes s’accordent à celles d’images toutes proches. Deux spi-
rales presque identiques apparaissent sur une page, l’une introduit le mot
«∞œuvre∞»; l’autre est l’iris de l’œil du profil féminin accompagnant le texte.
Plus loin, la forme triangulaire d’une capitale aux grands jambages, «∞A∞»,
reprend celle du feuillage qui lui fait face. Un «∞L∞» se révèle arabesque. Est-
ce la lettre qui devient forme indéterminée ou la forme libre qui se fixe
dans la lettre? Décidément, celle-ci gagne son autonomie, échappe au car-
can de l’alphabet et semble rejoindre les lettres-images que sont les idéo-
grammes ou les lettres ornées médiévales. C’est bien là encore une logique
d’intégration qui préside à la composition.

Et voici que ces lettres qui, en s’accordant plastiquement aux autres signes
de la page, se donnent à voir, viennent rappeler au lecteur moderne – igno-
rant habituellement leur dimension graphique au profit du sens – qu’il est
d’abord spectateur de lignes et de formes et que «∞l’écriture est née de
l’image5∞». Dans la logique du Coup de dés de Mallarmé, et grâce à l’écriture
manuscrite et au dispositif de la page, l’alphabet, comme le porte-plume de
Prévert qui «∞redevient oiseau∞», cesse ici de se cantonner dans le rôle auquel
on a fini par le réduire, celui de «∞contrôler l’espace graphique6∞»; il s’incarne
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4. «∞Le noir est une couleur∞» est le titre d’une des premières expositions rue de Téhéran,
contemporaine de la publication du Cahier (Bonnard, Matisse, Braque, Rouault, Marchand,
Manessier, Thomson, Van Velde, Chastel, Villeri, Atlan, Rigaud, Dany, Pallut, 6 décembre
1946-11 janvier 1947). Braque reprend la formule en affirmant à l’historienne d’art Dora
Vallier: «∞Le noir est très riche comme couleur∞» (L’Intérieur de l’art, Seuil, 1982, p. 49).

5. Anne-Marie Christin, L’Image écrite ou la Déraison graphique, Flammarion, 1995, p. 5.

6. Ibid., p. 31.



dans le tracé pour entrer librement en résonance avec les lignes et les formes
qui partagent avec lui la page7.

Le lecteur du Cahier adopte donc la position de spectateur. Mais il ne
renonce pas pour autant à la lecture puisque la lisibilité de ces phrases
brèves, au graphisme tout à fait clair, n’est pas en péril. Il lui est interdit de
choisir. Le voilà tenu d’accepter la tension entre les deux modes d’expres-
sion: privilégier le texte au détriment de l’image en réduisant celle-ci à
l’illustration ne saurait être fidèle au peintre cubiste; considérer chaque
page seulement comme une image à voir ferait du Cahier un ensemble
strictement décoratif, ce qu’il n’est pas. De même qu’un tableau ne vaut
que par l’ensemble des rapports qui y sont instaurés – Braque détestait
qu’on vante, dans ses toiles, un élément plutôt qu’un autre –, il est exclu
que les pages du Cahier sacrifient à l’harmonie entre texte et image un de
ces deux éléments. On peut même considérer que les deux expressions
étant étroitement nouées ensemble, l’image interdit d’accepter l’abolition
des lettres dans le signifié et les réactive comme trace visible, mais qu’à l’in-
verse le mot exhibe la valeur signifiante de l’image.

Renonçant à progresser à l’allure ordinaire, le destinataire lit, s’absorbe
dans la contemplation d’une page, relit… avant d’aller plus loin. Chaque
page du Cahier est un espace unique qui, en imposant un mode de lecture,
assure la cohérence de l’ensemble.

La disposition de l’œuvre

Mais puisque, sur le blanc de la page, demeurent les mots et les images,
que les motifs soient identifiables (une silhouette, une théière, un vase) ou
énigmatiques comme le premier évoqué, revenons aux questions que se
pose notre lecteur. Pour y répondre, qu’il se laisse guider par le peintre:
«∞D’écho en écho, tout se répercute.∞» Inscrit dans la durée, comme en
témoignent en particulier sa longue histoire éditoriale et celle de ses titres8,
le Cahier ne se saisit pleinement que dans la mise en relation des signes ico-
niques et textuels avec l’œuvre du peintre. Le référent de ces signes est en
effet l’ensemble des tableaux et des gravures qui constituent celle-ci et la
«∞poétique∞» qui la nourrit.
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7. Ce travail relève pleinement des préoccupations de l’artiste qui, on le sait, s’intéresse à la
dimension visuelle des lettres. À l’époque cubiste, pour ne donner qu’un exemple, Braque a
été le premier à introduire des lettres dans ses tableaux.

8. En 1948, le titre est Cahier de Georges Braque: le mot «∞Cahier∞» comme les deux dates
formant le sous-titre, 1917-1947, évoquent le journal intime donc la succession des jours.
En 1952, le nouveau titre proposé est plus hiératique, Le Jour et la Nuit, mais le sous-titre,
cette fois au pluriel, Cahiers de Georges Braque, 1917-1952, maintient l’idée de durée. Dans
l’édition de 1956, une partie du sous-titre devient titre, Cahier de Georges Braque – et les
pensées sont classées en deux chapitres, «∞1917-1947∞» et «∞1947-1955∞».



Les échos sont innombrables entre les motifs du Cahier et des tableaux
ou des gravures de Braque. On devine par exemple l’ébauche de Fruits sur
une nappe et compotier de 1925. Certaines silhouettes semblent surgir de La
Théogonie de 1932. Le croquis d’un guéridon évoque la série commencée
en 1911, qui s’est surtout développée dans les années 1936-1939. Un pois-
son annonce sans doute L’Aquarium de 1951; une théière, la lithographie
de 1947, Théière grise ; un pichet, La Toilette devant la fenêtre. Dans la
deuxième partie du Cahier (1947-1955), comme dans la peinture des
années cinquante, nombreux sont les oiseaux. On reconnaît l’oiseau de Nid
dans le feuillage, du célèbre À tire d’aile ou Les Oiseaux noirs. Ainsi le Cahier
remplit la même fonction que l’atelier du peintre où les toiles sont dispo-
sées en cercles concentriques, exposées au regard de leur auteur autant que
des amis de passage, confrontées à la création en cours. L’œuvre est présen-
tée aux lecteurs comme en un raccourci, chaque élément, quoique juxta-
posé aux autres, faisant écho à l’ensemble: chacun des dessins – et chaque
page – se révèle être une des pièces d’un dispositif spécifique (re)construi-
sant l’univers d’un peintre qui, selon le mot d’Apollinaire, ne «∞doit plus
rien à ce qui l’entoure∞».

On peut en dire autant du texte: fortes de la densité assertive des maximes,
les pensées de Braque semblent d’abord dogmatiques. Elles tranchent, atta-
quent et condamnent. Pourtant, le lecteur attentif est très vite déconcerté par
les décalages, les jeux sur les mots, l’équivoque de la langue: l’incertitude se
dégage de ces formules trop évidentes ou réduites à une image dépouillée de
toute anecdote, dont la ferme architecture ouvre étrangement sur la béance
du sens. Mais si l’écriture est discontinue, on ne peut parler, comme pour
l’aphorisme surréaliste, de «∞parole rompue9∞». Un puzzle se constitue peu à
peu: dans le Cahier, s’élabore soigneusement une réflexion sur la création
dont témoignent en particulier les réseaux lexicaux, telles les variations
autour de l’antithèse science vs art («∞L’art est fait pour troubler, la science ras-
sure∞»), ou idée vs fatal («∞Détruire toute idée pour arriver au fatal∞»). Dans la
discontinuité – et non pas la fragmentation –, grâce au contrepoint, s’élabore
peu à peu la «∞poétique10∞» de celui qui, avec Picasso, inventa le cubisme. Non
par le biais d’un motif unique, mais par le jeu musical des rapports entre les
pensées. Finalement, les pensées du Cahier ont la même fonction que les
tableaux de son atelier. C’est bien ce dont témoigne cette anecdote rappelée
en mars 1948 dans Derrière le miroir (au moment de la parution du Cahier):
«∞Braque n’avait de cesse, jusqu’à récemment, qu’il ne mette [les pensées] en
jeu chaque jour pour éprouver leur vérité, les sentir vivre selon la même
méthode ou plutôt l’amour qu’il porte à ses tableaux.∞»
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9. Marie-Paule Berranger, Dépaysement de l’aphorisme, José Corti, 1988, p. 219.

10. Cet adjectif nominalisé désigne au sens propre, une fabrication, une transformation. Le
peintre cubiste l’utilise pour désigner l’objet de ses préoccupations («∞le peintre pense en
formes et en couleurs, l’objet c’est la poétique∞»), ce qu’avant lui on aurait pu nommer le
«∞sujet∞» du tableau, non l’objet représenté, mais le processus même de la création.



Les jalons d’une poétique

Le peintre dispose ses pensées comme ses toiles dans l’atelier. Cependant
le Cahier, à la manière de l’atelier, remplit une seconde fonction: réalisé à
partir des carnets à dessin, il rappelle ce lieu où l’œuvre s’élabore, le peintre
lui-même venant y puiser la matière des œuvres à venir comme l’a expliqué
Braque à Dora Vallier11:

J’ai toujours beaucoup travaillé. Mon habitude de tenir un cahier de dessin a com-
mencé en 1918. Avant je dessinais sur des bouts de papier que je perdais. Alors je
me suis dit qu’il fallait prendre un cahier. Depuis j’ai toujours un cahier à portée
de la main et je dessine n’importe quoi, j’arrête tout ce qui me passe par la tête. Et
je me suis aperçu que cela me sert beaucoup. Il y a des fois où l’on a envie de
peindre, mais on ne sait pas quoi peindre. Je ne sais pas à quoi ça tient, mais il y a
des moments où l’on se sent vide. On a grand appétit de travailler, et alors mon
cahier de dessins me sert comme un livre de cuisine quand on a faim. Je l’ouvre et
le moindre des croquis peut m’offrir de la matière à travailler.

Le Cahier permet donc d’approcher le processus créateur qui, selon René
Char, associe «∞la source∞» au «∞rocher∞»12. Acceptons la proposition du
peintre qui dédicaça ainsi un exemplaire de son livre13 à son ami Kahnwei-
ler: «∞Pour vous, cher Kahnweiler, ces quelques jalons d’un chemin que
vous connaissez bien, le 14 décembre 1947, Georges Braque.∞»

Si les jalons évoquent d’abord les grandes étapes de l’œuvre et de l’es-
thétique du peintre, on peut y voir aussi ceux qui bordent la route partant
du mystérieux processus inconscient qui préside à la naissance des images
pour aboutir à la maîtrise d’un espace spécifique.

Remontons, pour commencer, à la source. «∞J’arrête tout ce qui me passe
par la tête∞», affirme le peintre… Il ne s’agit pas du carnet de croquis d’un
observateur du monde. Certes, vases, fleurs et coupes de fruits existent sans
doute dans l’atelier; pourtant, à Dora Vallier, Braque ne parle pas de dessin
d’après modèle, mais suggère la liberté de l’imaginaire: c’est un peu comme
si le peintre capturait les images-poissons. On songe au bel extrait d’Une
aventure méthodique14 dans lequel Reverdy fait de Braque cet extraordinaire
pêcheur qui lance ses filets non «∞sur les fonds de sable de la mer∞», mais
«∞des profondeurs rugueuses de la terre jusqu’aux lames scintillantes du
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11. Dora Vallier, L’Intérieur de l’art, op. cit., p. 47.

12. «∞Aussi chez Braque la source est-elle inséparable du rocher, le fruit du sol, le nuage de
son destin, invisiblement et souverainement. […] Braque assume le perpétuel. Il n’a pas
l’appréhension des quêtes futures bien qu’ayant le souci des formes à naître∞» (René Char,
Recherche de la base et du sommet, dans Œuvres complètes, Gallimard, «∞Bibliothèque de La
Pléiade∞», 1983, p. 673).

13. Cet exemplaire est conservé dans le fonds Doucet.

14. Pierre Reverdy, Note éternelle du présent, Une aventure méthodique, Mercure de France,
1950, p. 93.



Figure 2. Georges Braque, Cahier (1917-1955)
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ciel∞»; non pas en quête des figures réalistes d’un art révolu, mais des
constructions échafaudées par l’esprit de l’homme, une fois conquise l’au-
tonomie de l’œuvre et la peinture arrachée à la représentation.

Le jaillissement décrit par l’artiste survient au moment où la main est
libre: renonçant à tout projet, celui-ci se laisse aller, attentif seulement aux
«∞formes à naître∞» qui surgissent sans que s’exerce aucun contrôle. «∞Il faut
arriver à une certaine température qui rende les choses malléables∞», écrit
encore Braque. S’il est proche du «∞livre de cuisine∞» présenté par son auteur
comme une féconde réserve, le Cahier permet d’assister à ce moment
unique où le vide reçoit sa forme15. N’est-ce pas un mystérieux processus
que dessine cette pensée: «∞Le vase donne une forme au vide et la musique
au silence16∞»? L’œuvre est présence, dans et par l’absence de la représenta-
tion mimétique du monde.

Deux pensées du Cahier permettent de saisir plus avant ce processus:
«∞Le fatal met les idées en échec, le fortuit les déroute.∞» Ici, «∞fortuit∞» et
«∞fatal∞» s’allient sans être synonymes. «∞Le fortuit∞» est associé au présent
et à la liberté: «∞Ne concluons pas: le présent, le fortuit va nous libérer∞»,
écrit plus loin le peintre. S’il est disponible, ce dernier peut exploiter
l’événement, «∞l’imprévisible∞». Braque évoque ainsi la dimension la plus
concrète de son art: le tableau naîtra peut-être de cette ligne, venue en
quelque sorte sous le pinceau de l’artiste, de cet accord de couleurs, de ce
rapport né entre les formes. Le «∞fatal∞» est ce qui demeure quand le
peintre a renoncé à sa volonté propre. La reconnaissance du fatal est
possible à l’issue d’une discipline qui passe à la fois par le renoncement
à soi et par une attitude active de disponibilité: «∞Le fatalisme n’est
pas, comme on le croit, un état passif17.∞» Cependant, cet anéantissement
dans l’état présent n’est pas le produit d’une ascèse mystique, au sens
occidental et chrétien du terme. Née de l’expérience artistique, cette atti-
tude (qui ne relève ni de la philosophie ni de la religion) rejoint la pen-
sée taoïste.

«∞Imprégnation. Obsession. Hallucination∞» (figure 2, p. 45). Voici sans
doute le chemin qui mène de la relation au monde à la genèse de la création.

15. Le carnet à dessin est bien le lieu où naissent les formes en toute liberté. On n’y trouve
pas de croquis préparatoires qui exigeraient une élaboration complexe. En réalité, Braque,
pas plus que Picasso d’ailleurs, ne réalisait à proprement parler ses croquis, comme en a
témoigné Kahnweiler: «∞L’horreur de la redite a toujours empêché tant Picasso que Braque
d’établir des dessins précis en vue de l’exécution de leurs toiles∞» (Daniel-Henry Kahnweiler,
Juan Gris, sa vie, son œuvre, ses écrits, Gallimard, 1947, p. 66).

16. Cette formule est probablement inspirée de la sentence de Lao-Tseu: «∞On pétrit de la
terre glaise pour faire des vases. C’est de son vide que dépend l’usage des vases.∞»

17. Il n’est pas douteux qu’au «∞fatal∞» est associée la souffrance, voire le tragique: «∞C’est
une sorte de fatalité qui conduit, en art, à des décisions valables. Pour le reste, pour tout ce
que nous ne sentons pas s’imposer avec une puissance irrésistible, irréfutable et qui engage
l’adhésion de tout l’être, sans possibilité de discussion, il ne peut y avoir que promesse de
ratage et de destruction∞» (Georges Braque, Cahiers d’art nos 1-4, 1939).
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La question de départ est celle de la perception: comment l’artiste reçoit-il
le monde / va-t-il vers lui?

«∞Imprégnation∞»: au départ est la nature, en tout cas l’objet, extérieur à
soi. Le sujet l’observe (l’un et l’autre se démarquent à ce stade). Il renonce
donc à lui-même comme sujet au sens romantique, pour s’attacher à la
chose qu’il pénètre. La séparation objet / sujet s’estompe alors: l’objet s’im-
pose sans que le sujet soit passif. En effet, percevoir n’est pas projeter des
catégories mentales. L’objet est là; il ne s’agit donc pas d’une conception
idéaliste. Mais percevoir n’est pas non plus recevoir passivement: imprégner
signifie féconder. Ce n’est donc pas non plus une conception matérialiste18.

Déjà apparaît la dimension du temps: «∞l’imprégnation∞» suppose une
durée. «∞Il faut attendre∞», dans ce néant intellectuel déjà évoqué. Du coup,
on assiste à une sorte de dilatation de l’espace-temps; sans doute ce que
Braque appelle «∞le perpétuel∞» par opposition à «∞l’éternel∞» autant qu’à
«∞l’éphémère∞». Peu à peu, le peintre se gorge «∞d’éléments naturels19∞». La
première démarche consiste en effet à aller vers: s’asseoir face au bouquet de
fleurs de l’atelier; observer une «∞charrue au repos∞», se promener sur la
plage pour ramasser un os ou un caillou, rapporter ce caillou, le poser sur
la table, se laisser fasciner par la matière. «∞Une pierre l’émeut autant qu’un
visage∞», disait Apollinaire de Braque. C’est pour le peintre la différence
avec l’art abstrait, qui ne représente à ses yeux que l’idée à l’œuvre: «∞Il ne
faut pas penser au tableau comme il arrive à beaucoup de jeunes mainte-
nant. Il faut se laisser imprégner par les choses. Il ne faut jamais couper le
rapport avec elles; et il faut les laisser devenir tableau quand elles voudront.
On ne doit rien forcer20.∞»

À l’«∞imprégnation∞», succède l’«∞obsession∞». La durée se transporte à
présent dans l’esprit du sujet qui subit / accepte en lui le fruit de sa per-
ception. Braque évite soigneusement de parler d’«∞idée fixe∞», terme trop
rationnel; il n’y a pas là de projet intellectuel, mais un processus interne.

Dans «∞l’hallucination∞», l’image est mentale, propre au sujet, mais née
de la rencontre avec l’objet. Elle s’impose totalement, envahit le sujet, a
gommé l’objet du regard initial. Cette image n’est ni subjective ni objec-
tive; on ne parlera plus d’illusion des sens. Seul le terme de fusion convien-
drait, fusion entre l’image de l’objet perçu et celle issue de l’inconscient. De
cette image naîtra une autre image, bien réelle celle-là, faite d’huile et de
pigments, et parfois de sable et de sciure. C’est que de cette obsession, puis

18. Nous nous référons ici à Michel Collot (La Matière-émotion, PUF, 1997, p. 56): «∞La
question de la perception est au centre des débats philosophiques sur les rapports entre
matière et esprit. L’idéalisme y voit la projection de catégories mentales; le matérialisme, une
réception passive des données sensorielles, déterminant la pensée par l’intermédiaire des
organes des sens et du cerveau.∞»

19. «∞Le peintre est gorgé d’éléments naturels. Il ne sait jamais trop ce qu’il va rendre∞» cité
par Jean Paulhan, dans Braque le patron, Gallimard, 1952, p. 64).

20. Georges Braque, Cahiers d’art no 1, octobre 1954.
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de cette hallucination, il faut se délivrer: ce sera le tableau. En lui, s’incarne
non plus le reflet illusoire de la réalité, mais le fruit né d’une synthèse entre
monde extérieur et monde intérieur. Une nouvelle réalité est «∞créée∞». C’est
ce que Barthes nomme «∞le pouvoir démiurgique du peintre∞».

Les trois termes laconiquement associés par l’homéotéleute suggèrent
une renouvellement sans fin de la réalité de départ («∞la nature∞») à une nou-
velle réalité («∞l’œuvre∞»). Une conviction est sous-jacente, celle d’un rap-
port entre le sujet et l’objet différent du spiritualisme comme du matéria-
lisme que seule une phénoménologie de «∞l’être-au-monde∞» serait apte à
décrire:

Ce qui fait le poids […] du présent et du monde, c’est que celui qui les saisit se
sent émerger d’eux par une sorte d’enroulement ou de redoublement21, foncière-
ment homogène à eux, qu’il est le sensible même venant à soi et qu’en retour le
sensible est à ses yeux comme son double ou une extension de sa chair22.

Une telle conception de la perception éclaire le paradoxe apparent, sensible
chez Braque, qui associe le regard sur la nature et ce qu’on pourrait nom-
mer le regard intérieur. «∞L’hallucination∞» pourrait rapprocher le peintre
d’André Breton. Cependant, si l’hallucination est célébrée par le poète, elle
n’est en aucun cas la suite et la conséquence de «∞l’imprégnation∞». Elle se
veut détachée du monde extérieur. Au regard fixé durablement sur la chose
qu’est l’imprégnation, Breton répond par la stratégie des yeux clos et du
modèle intérieur23.

Telle est la source. Il reste à aller vers «∞le rocher∞». La forme que donne
au vide le vase sait être maîtrisée… Créer un espace spécifique, fût-ce à par-
tir d’images nées sans aucun contrôle, n’est-ce pas articuler relâchement et
rétention? Si le dessin réalisé dans l’instant répond au besoin de laisser fuir
hors de soi, d’autres expressions artistiques exigent au contraire la
contrainte: la gravure suppose la maîtrise de la trace inscrite dans le bois ou
le métal; la peinture elle-même introduit une autre dimension temporelle,
en tout cas pour Braque qui peut reprendre une toile des années durant.
L’architecture des pensées l’atteste à sa manière. Et la page elle-même, dans
son alliance d’un motif, d’un texte et de libres figures constituant un cadre,
en est aussi un signe, d’ailleurs conforme au mode de création de l’artiste
tel que le décrit son ami Christian Zervos dans les Cahiers d’art (1931):

21. On songe à l’«∞obsession∞».

22. Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Gallimard, coll. «∞Tel∞», 1964, p. 150-
151.

23. À propos du «∞modèle purement intérieur∞» et de la «∞recherche hallucinatoire∞» réclamés
par Breton dans la peinture surréaliste, voir Jacqueline Chénieux-Gendron, «∞De la sauvage-
rie comme non-savoir à la convulsion comme savoir absolu∞», Lire le regard: André Breton et
la peinture, Paris, Lachenal & Ritter, coll. «∞Pleine Marge∞», 1993, p. 9-28.



Figure 4. Georges Braque, Cahier (1917-1955)



Figure 5. Georges Braque, Cahier (1917-1955)
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Toutes les fois qu’une invention lui venait à l’improviste à l’esprit, une très vive
impression de dépaysement le mettait sur le champ dans l’obligation de se replier
sur lui-même et de retenir ses réactions spontanées. L’afflux de son inspiration et le
désir qu’elle implique d’aller au-delà de ses découvertes au moment même où
apparaissait leur perfection, étaient toujours accompagnés d’une poussée intérieure
qui lui imposait une stricte économie des moyens de traduire ses découvertes.
Simultanément, une préoccupation constante de s’opposer à toute audace non
contrôlée des formes, à toute ambiguïté du langage plastique et à toute impropriété
de style, l’a conduit à soumettre l’exécution de ses œuvres à un jugement rigou-
reux.

Ce constat appelle une remarque: bien que cette exigence plastique mérite
d’être rappelée ici, elle ne doit pas passer au premier plan. Braque demeure
à mes yeux le découvreur, celui qui a mené avec rigueur l’aventure de la
«∞précarité∞». Ce n’est que sur la base d’un malentendu que Breton lui a tant
reproché de préférer la règle à l’émotion. Rappelons que l’article signé de
Braque en 1917 dans la revue Nord-Sud, et qui est le point de départ des
pensées, se termine ainsi: «∞L’émotion ne doit pas se traduire par un trem-
blement ému. Elle ne s’ajoute ni ne s’imite. Elle est le germe, l’œuvre est
l’éclosion. J’aime la règle qui corrige l’émotion.∞»

Si son œuvre tire sa force de la tension entre ces deux pôles opposés, le
peintre est bien celui qui, auprès de Reverdy, a fait de l’émotion une pièce
maîtresse de «∞l’art de création∞», dont la définition est un apport central
des deux artistes à l’esthétique moderne.

La mise à jour de la parenté secrète des formes

Mais le Cahier ne se contente pas d’évoquer cette poétique par des mots,
ni d’en présenter en images le résultat final. Au lecteur-spectateur, il pro-
pose bien plus: il est le lieu où celle-ci se manifeste. C’est en effet sur un
mode performatif que le peintre donne à voir en actes le processus de méta-
morphose en quoi consiste cette poétique.

Pour revenir aux images, la plus belle manifestation de la poétique de
Braque est sans doute la palette, omniprésente. En elle, se manifeste la
matérialité de la peinture, la consistance particulière de telle couleur ou les
essais de mélanges. Peut-être sa valeur aux yeux de l’artiste remonte-t-elle
aux années d’enfance: dans son film sur le peintre réalisé en 1973, Frédéric
Rossif a montré cette palette peinte sur la plaque émaillée qui signale l’ate-
lier de Charles Braque, peintre en bâtiment au Havre… Hommage au père,
inscription dans le métier d’artisan par lequel l’artiste a commencé sa car-
rière et auquel il songe avec fierté. Mais elle est bien plus encore. Instru-
ment indispensable au peintre dont elle prolonge la main, elle amorce le
passage à l’acte. Elle est le catalyseur du travail de création. Accessoire peut-
être plus important encore que le pinceau (on peut peindre avec ses doigts,
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mais il faut impérativement préparer les couleurs), elle est le lieu intermé-
diaire entre acte mental de conception et finalisation de l’œuvre sur la toile.
Et la conception n’est pas, aux yeux du peintre, l’élaboration rationnelle
d’un projet, mais l’émotion qui provoque précisément le passage à l’acte. La
palette est donc présente, dans ce moment si fascinant pour le peintre et
qu’il ne parvient à décrire qu’à travers des images. En elle, s’amorce «∞la
métamorphose∞».

Établir la liste des palettes dans le Cahier est exclu. Certaines sont facile-
ment identifiables: ovales ou ovoïdes, évidées pour le passage du pouce, elles
portent traces de couleurs (figure 3, p. 100); par le trou, passent souvent
trois ou quatre brosses. Cependant, un certain nombre de formes moins
nettes la rappellent aussi: telle arabesque dans laquelle on devine le passage
du pouce d’où émergeraient trois pinceaux; des volutes; l’aplat noir arrondi
sur lequel semble perché un oiseau; des cercles concentriques. Et que penser
de ces objets qui lui ressemblent? Elle se fait mandoline, l’évidement central
livrant maintenant passage non aux manches des brosses, mais à quatre
cordes. Elle se métamorphose en animal: tantôt se présente un oiseau ou un
poisson aux formes étirées vers l’ovale, à l’œil semblable à un trou encore;
tantôt c’est une forme molle, plus étirée encore (un oiseau? un ver?), mais
qui pourrait évoquer une palette (figure 4, p. 119). D’ailleurs, à observer la
peinture – l’ensemble remarquable des palettes reproduites dans l’ouvrage de
Jean Leymarie, Braque, les Ateliers, le montre avec évidence –, l’oiseau, si pré-
sent après 1950, et signe de la conquête de l’espace pictural, est très certai-
nement une de ses métamorphoses. Mais la plus étonnante et la plus drôle
aussi est une étrange forme allongée et comme percée d’un trou qui domine
une des clés du Cahier: «∞Le peintre pense en formes et en couleurs. L’objet
c’est la poétique∞» (figure 5, p. 19). Est-ce une palette ou l’un de ces profils
de femme si fréquents dans les gravures de Braque: quelques courbes pour
représenter le nez et la bouche, l’ovale de l’œil et un étrange chignon tirant
les cheveux vers l’arrière? Mais cette forme ne serait-elle pas tout simplement
celle d’un os aperçu à la cuisine, objet qui a pu fasciner le peintre autant que
les galets ou les morceaux de bois flotté ramassés sur la plage de Varenge-
ville24? Il se trouve que cet os, bien connu des ménagères, est l’omoplate du
porc (ou du mouton) autrement appelée… la palette! Dans ce jeu de miroirs
à l’infini, dans cette ambiguïté des formes si caractéristique du Cahier, de
multiples objets prennent son apparence: le guéridon ou les tondos ovales
dans lesquels s’inscrivent tant d’œuvres cubistes, les vases ou les larges ailes
de certains oiseaux qui s’arrondissent, l’aquarium (figure 2)… Mais surtout
le «∞G∞» de la célèbre signature de Georges Braque25…

24. Braque, comme beaucoup de dessinateurs et de peintres, s’est intéressé à l’anatomie. En
1949, par exemple, il réalise des plâtres (études d’après nature) à partir d’os ramassés sur la
plage ou dans la campagne (cf. Bernard Zurcher, Braque, vie et œuvre, Nathan, 1988, p. 220).

25. C’est André Verdet qui, dans son ouvrage, Georges Braque, le solitaire (XXe siècle, 1959),
évoque «∞la fameuse signature-palette∞» du peintre.
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À ces métamorphoses successives, le texte fait écho: «∞Pour moi, il ne
s’agit plus de métaphore, mais de métamorphose.∞» Cette surprenante mise
en relation d’un processus et d’une figure de style est un acquis du
cubisme: la métaphore, qui suppose – au sens courant et non surréaliste du
terme – un rapport de ressemblance entre le comparant et le comparé,
relève de l’esthétique de la mimesis. Préférer la métamorphose, c’est se libé-
rer de ce que, dans le Cahier, Braque nomme le «∞mensonge∞» ou la «∞vrai-
semblance∞», au profit de «∞la vérité∞», l’autonomie de l’œuvre. C’est échap-
per à la servitude de l’illusion, en un mot, «∞créer∞». Cette notion apparaît à
toutes les étapes du processus: le triptyque, «∞imprégnation, obsession, hal-
lucination∞», peut déjà être considéré comme une métamorphose; ensuite,
le tableau en train de se faire suppose une succession de transformations;
enfin, le spectateur lira l’œuvre achevée comme l’espace où s’incarne la
métamorphose.

Parce qu’elle suggère étymologiquement le changement de forme, la
métamorphose doit être associée à cette autre pensée: «∞Je n’ai pas à défor-
mer, je pars de l’informe et je forme.∞» Déformer, c’est le reproche adressé
aux cubistes et fondé sur une esthétique de l’illusion. Ce que propose
Braque, c’est exactement l’inverse. Il explique les choses le plus simplement
du monde en passant du «∞parapluie∞» au «∞bidon∞». En 1943, il raconte une
scène de rue: 

Un jour, j’ai vu cette chose étonnante: un cycliste arrêté devant une poubelle. Il en
tirait un manche de parapluie. C’était tout ce qu’il restait du parapluie. Il l’a
poussé dans sa pompe en forçant un peu. Cela faisait une pompe à manche. La
peinture ce n’est pas autre chose. Ce sont des objets sortis d’usage26.

Voici une autre anecdote:

Pendant la guerre de 1914, j’étais au front; je dis à mon ordonnance: ah, ce qu’il
fait froid! Mon ordonnance prend un vieux bidon à pétrole, le perce avec une
baïonnette, le suspend à un fil de fer, en fait un poêle27.

Et Braque de conclure: «∞C’est ça, la poésie!∞». 
Voilà pourquoi «∞le tableau naît sous la brosse∞». Bien qu’il représente des

fruits ou une nappe, ces référents ne sont pas au départ du tableau. Le
peintre explique: «∞Quand ce qui est d’abord une tache de blanc deviendra
une nappe, la plastique aboutira à sa poétique.∞» Dans le jeu de rapports de
lignes, de formes et de couleurs que le peintre est en train d’élaborer, s’im-
pose une valeur, le blanc. Celle-ci prendra progressivement la forme d’un
objet, la nappe. Ainsi le motif n’est pas le fruit d’une décision préalable: il

26. Entretien avec Jean Paulhan, paru dans Comœdia («∞Georges Braque dans ses propos∞»,
17 septembre 1943).

27. Entretien avec Paul Guth, «∞Visite à Georges Braque∞», Le Figaro littéraire, 13 mai 1950.
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s’élabore a posteriori, parce que le peintre, qui ne veut pas de l’abstraction,
pense que ce motif, en écho au monde connu du spectateur, amplifiera
l’émotion de celui-ci. Finalement, les objets sont intégrés au tableau, non
pour représenter la réalité, mais pour entrer en relation les uns avec les
autres; non pour mieux se subordonner à la nature, mais pour répondre à
l’impératif de l’art comme cosa mentale, c’est-à-dire comme cette entreprise
proprement humaine de recomposition du monde qu’est la «∞poésie∞».

J’aboutis à une sorte de désaffection de l’objet pour lui donner un sens pictural qui
suffira à sa vie nouvelle. Quand je peins un vase, ce n’est pas pour fabriquer un
ustensile susceptible de contenir de l’eau. Les objets sont recréés pour un nouveau
destin; ici, celui de participer au tableau.

«∞ En perdant leur fonction usuelle, explique autrement Braque à André
Lejard, les objets gagnent en accord humain. Ce qui les unit, ce sont alors
les rapports qui naissent entre eux et plus encore avec le tableau et avec
moi-même28.∞» Précisément, et voici une clé de lecture pour ce texte qui
joue de l’obscurité: c’est sous la forme d’un aphorisme énigmatique que le
Cahier présente l’un ces «∞objets désaffectés∞», tableau dans l’œuvre écrite,
titre / commentaire d’une série de toiles présentant une charrue abandon-
née dans un champ de Varengeville: «∞La charrue au repos se rouille et perd
son sens usuel.∞»

Le motif de la palette peut être considéré comme une mise en abyme de ce
processus de création dont parle le texte et que les images donnent simulta-
nément à voir. Mais cette palette n’est pas la seule image de la métamorphose:
dans l’étrange univers du Cahier, les fleurs sont étoiles et les visages, croissants
de lune; les fleurs deviennent cheveux et les oiseaux, arcs ou flèches. Le plus
souvent, l’indétermination l’emporte. C’est une série de transformations
organiques, sans aucune rupture: une continuité mystérieuse lie l’oiseau au
poisson, l’animal au végétal, le vivant à l’inerte et le motif à la forme sans
valeur iconique. Il suffit que le trait s’écarte un moment de sa course pour
que l’aile de l’oiseau devienne nageoire. L’ambiguïté est constante, les formes
sont mouvantes; les seules règles qui président à ces étonnantes métamor-
phoses sont à chercher non du côté du référent (qu’il s’agisse de simple déno-
tation ou de symbolique), mais de l’équivalence des formes. Le peintre-poète
(fabricant) génère des formes, instaure en permanence des liens entre celles-
ci, les lignes et les couleurs, mais aussi entre les différents tableaux qui décou-
lent les uns des autres sans rupture, et encore entre les images et les mots.
Sous le signe de la perméabilité, les formes naissent comme naturellement les
unes des autres: capitale devenant profil, puis s’évanouissant en arabesque;
aile-feuille rejointe par une tache en forme de nuage…

Notre lecteur désemparé tient cette fois la solution de l’énigme posée
au départ (figure 1). S’il est attentif au «∞cycle des correspondances qui

28. André Lejard, Braque, Hazan, 1949 (n.p.).



Figure 6. Georges Braque, Cahier (1917-1955)
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gouvernent la pensée de Braque29∞», il reconnaîtra dans ce qu’il a pris pour
un étrange idéogramme un motif proche de la palette: le chevalet. Il suffira
pour cela qu’il le confronte à un chevalet plus facile à identifier (figure 6,
p. 23). Du coup, l’arabesque associée aux deux triangles de la page 119
(figure 4) se lira de la même manière, les deux triangles figurant, comme
deux cornes, les montants verticaux30.

«∞Le sujet du tableau, c’est le tableau lui-même.∞» Ainsi la palette, et avec
elle les autres images qui lui ressemblent, disent le lent processus de méta-
morphose en quoi consiste la peinture et qui suppose la mouvance des
formes glissant d’un dessin à l’autre, d’une œuvre à l’autre, dans la tempo-
ralité particulière de Braque31. L’œuvre s’immobilise un jour, car il faut
bien terminer un tableau, mais les dessins du Cahier révèlent, en amont, à
la fois l’instabilité des formes et des lignes et le secret de la parenté qui les
unit.

Le Cahier ne relève décidément pas de l’esthétique du fragment: l’im-
pression de morcellement, présente au premier regard, n’est qu’apparence.
Le peintre révèle moins son impuissance à proposer une œuvre achevée que
sa volonté d’offrir une œuvre ouverte, infinie au sens du mot «∞infinition∞»,
clausule paradoxale du Cahier (à partir de l’édition de 1952): «∞Je ne
cherche pas la définition. Je tends vers l’Infinition.∞»

Avec une pointe d’humour, le peintre se fait algébriste en jouant de la
formule «∞tendre vers l’infini∞». «∞L’Infinition∞», alliance de l’indéfini et de
l’infini, est à la fois la forme que prend la métamorphose et l’enjeu de celle-
ci. L’œuvre donne à voir autant qu’elle présente par les mots la poétique de
Braque, entraînant son destinataire vers les sources les plus mystérieuses du
processus de création, lui imposant la confrontation avec l’énigme plutôt
que la dogmatique définition.

Alors notre lecteur-spectateur aura peut-être la chance d’entendre «∞le
perpétuel et son bruit de source∞» (figure 3). En effet, s’il emboîte le pas du
peintre, au fil des pages du Cahier, il remontera vers le présent perpétuel
qui n’est autre que la face temporelle de la métamorphose et que Georges
Braque préfère à la plate durée de «∞l’éternel∞».

Celui qui regarde la toile refait le même chemin que l’artiste, et comme c’est le
chemin qui compte plus que la chose, on est plus intéressé par le parcours32.

29. Jean Leymarie, Braque, Skira, 1961, p. 85.

30. Plusieurs de ces chevalets «∞à cornes∞» sont présents dans les carnets de dessin, comme
l’atteste l’ouvrage de Bernard Zurcher (Braque, vie et œuvre, op. cit., p. 224). De tels rap-
prochements sont possibles quand on a appréhendé le processus créateur du peintre.

31. Comme les peintures de Braque qui ne quittaient pas l’atelier avant plusieurs années,
les pages du Cahier suggèrent la durée à travers ce lent travail d’élaboration dont les images
rendent compte aussi bien que le texte, ensemble de leçons tirées de l’expérience, réponses
aux adversaires postés sur le chemin où l’on progresse lentement.

32. Dora Vallier, L’Intérieur de l’art, op. cit., p. 47-48.
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Le Cahier n’est en rien un ensemble décoratif et anecdotique évoquant
l’œuvre peint à travers quelques esquisses. Derrière l’inachèvement appa-
rent, se présentent des mises en page extrêmement complexes qui nous
mènent des sources de la création à cette permanente métamorphose qui
s’accomplit sous les yeux du lecteur. Mise en abyme de l’œuvre, le Cahier
dit en mots et en images ce qui, des premières œuvres cubistes aux charrues
des dernières années, fait peut-être l’essentiel de l’espace de Georges
Braque: «∞l’infinition∞», dont l’ambiguïté et l’ouverture consacrent en même
temps le peintre des rapports comme poète. Comment s’étonner alors de
trouver le Cahier lui-même, figuré dans un des Ateliers de la série entamée
en 1949 et qui est aux yeux de Jean Leymarie, la «∞sommation picturale de
Braque33∞»? Il apparaît en effet dans l’Atelier VI, peint entre 1950 et 1951:
on lit le mot, «∞cahier∞», inscrit en capitales, en bas à gauche du tableau.
C’est sans doute la première page de couverture du livre; celui-ci semble
posé sur un guéridon, dans l’espace encombré d’objets, de tableaux et de
sculptures, que surplombe un oiseau blanc. De deux choses l’une: le Cahier
pourrait être présent simplement parce que c’est une œuvre qui compte au
même titre que les autres. À moins que le peintre ne joue encore et ne nous
offre ici la figure d’une dernière mise en abyme… Le Cahier, témoin,
matrice et fruit d’une entreprise de création continue, ouverte et opiniâtre,
pourrait être, à l’instar de ceux de la rue du Douanier ou de Varengeville,
un atelier – l’atelier de papier.

Françoise Nicol

33. Jean Leymarie, Braque, les Ateliers, Edisud, 1995, p. 9. On trouvera dans ce livre une
reproduction de l’Atelier VI, p. 196-197.


