
CARRIE NOLAND
Le graffiti, la ligne et la lettre chez René Char

Le début des années trente est une période de vif intérêt pour les graffiti
de toutes sortes. En 1934, Brassaï expose ses photos-«∞graffiti∞» (qu’il collec-
tionne depuis 1930) dans un des premiers numéros de Minotaure1; à la
même époque, Marcel Griaule, Michel Leiris et Georges Bataille s’enthou-
siasment pour le genre, insistant dans leurs œuvres sur la ressemblance entre
les graffiti des jeunes Abyssins, les dessins d’enfants européens et l’expression
murale des hommes paléolithiques2. Parallèlement, dans le domaine des
beaux-arts, les «∞primitifs∞» Joan Miró, Paul Klee et Jean Dubuffet se prépa-
rent à hausser le graffiti au rang des motifs les plus priviligiés des arts plas-
tiques de l’époque. Miró, en particulier, trouve son inspiration dans des
images et des pétroglyphes paléolithiques, subissant l’influence de Lévy-
Bruhl et Henri Breuil pour qui le langage des murs s’ancre solidement dans
un langage de gestes corporels3. Pour Miró, comme pour nombre de ses sem-
blables, l’entre-deux-guerres est donc une période de recherche fructueuse,
animée par une prise de conscience de l’affinité profonde entre le chiffre, la
figure et le geste – affinité qui s’exprime de façon exemplaire dans le graffiti
moderne aussi bien que dans les tracés datant de l’âge du renne.
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1. Voir Brassai, Graffiti, Paris, Flammarion, 1993, p. 153.

2. Marcel Griaule, «∞Silhouettes et graffiti abyssins∞», Minotaure no 7, 1930; Georges
Bataille, compte rendu de Georges-Henri Luquet, «∞L’art primitif∞», dans Documents, 1930;
et Michel Leiris, L’Afrique fantôme, Paris, Gallimard, 1934. Il faut, par ailleurs, souligner
l’importance des études de Léo Frobénius, notamment «∞L’art africain∞», publiée dans les
Cahiers d’art, nos 8-9, 1930. Une exposition de tableaux inspirés par les découvertes de Fro-
bénius suscitait la réaction suivante chez André Lhôte en 1931: «∞Les Parisiens ont pu admi-
rer […] les inventions les plus diaboliques d’un Miró, […] les cuisines et les graffitis d’un
Klee […]. Ces peintures n’étaient autre chose que les copies fidèles de décorations préhisto-
riques∞» («∞Les peintures rupestres de l’expédition Léo Frobénius en Afrique du Sud∞», La
Nouvelle Revue Française, no 208, janvier ou février 1931, p. 148).

3. À partir de 1920, Miró se met à développer une iconographie imprégnée de la logique
schématique de l’art préhistorique et «∞naïf∞». Sidra Stich présente avec précision cette
période de la production artistique du peintre dans Joan Miró, Development of a Sign Lan-
guage, Washington D.C., Washington University, 1980: «∞Although the Altamira paintings
had been found in 1879, it was only during the first decades of the twentieth century that
such archeological findings were pursued, and not until after World War I that prehistoric
art was seriously considered by art historians. During the interwar years, vanguard art maga-
zines such as L’Esprit nouveau, Cahiers d’art, and Documents all included articles and illus-
trations of works from the prehistoric period∞» (p. 11).



Étant donné les liens d’amitié (et de métier) qui unissaient René Char et
Miró, il n’est en rien étonnant que le poète manifeste à son tour un intérêt
pour le graffiti en tant que genre d’inscription d’un caractère particulier. Et,
en effet, nous trouvons en 1937, dans un manuscrit que nous aurons bien-
tôt l’occasion de regarder de plus près, une preuve irréfutable que Char avait
compris aussi bien que ses contemporains les enjeux esthétiques – je dirais
même idéologiques – de cette méthode d’inscription. Vers le milieu des
années trente, «∞le graffiti∞» était devenu une sorte de mot-clé de la produc-
tion artistique, un noyau conceptuel articulant non seulement une volonté
d’«∞épater le bourgeois∞», mais, plus profondément encore, une théorie de
l’inscription écrite en tant que phénomène visuel. La présence du mot
«∞graffiti∞» sous la plume de Char vers la fin des années trente signale chez lui
l’éclosion de ce qu’Anne-Marie Christin a appelé une «∞pensée de l’écran∞»,
la découverte – ou l’invention – de la surface en tant que telle4. En bref,
Char, comme bon nombre de ses camarades, s’était lancé dans une réflexion
sur les conditions primordiales de l’écrit. Dans un premier temps alors, les
peintres et les écrivains «∞primitifs∞» pouvaient, grâce au graffiti, évoquer de
façon très concise la co-naissance de l’écriture et de l’art dans l’inscription.
Dans un deuxième temps, le graffiti leur permettait d’explorer les implica-
tions subversives d’une pratique artistique qui ramenait le lecteur-spectateur
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4. Anne-Marie Christin, L’Image écrite ou la Déraison graphique, Paris, Flammarion, 1995,
p. 6: «∞[…] l’écriture est née de l’image dans la mesure où l’image elle-même était née aupa-
ravant de la découverte – c’est-à-dire l’invention – de la surface: elle est le produit direct de
la pensée de l’écran. [… Cette pensée] procède par l’interrogation visuelle d’une surface afin
d’en déduire les relations existant entre les traces que l’on y observe et, éventuellement, leur
système∞». 

Figure 1. Brassai, Graffitti, 1939



au moment d’anamorphose phénoménologique, c’est-à-dire au moment où
les choses du monde se transforment en surface d’inscription (ou support).
Une comparaison implicite entre un graffiti et un poème met inévitable-
ment l’accent sur l’aspect visuel de ses traits, sur le fait que la lettre – aussi
bien que la ligne – mène une existence irréductiblement matérielle.

Mais si les poètes et les peintres des années trente visaient seulement –
ou surtout – une remise en jeu de la phénoménalité visuelle de l’écrit, ils
auraient très bien pu se contenter d’imiter les expériences d’Apollinaire.
Après tout, les Calligrammes n’étaient autre qu’une tentative de brouillage
de «∞l’espace scriptural∞» et de «∞l’espace plastique∞», pour forcer «∞l’empiète-
ment∞» de l’un sur l’autre5. Pourtant, le graffiti répondait à un besoin tout
à fait autre, à un besoin que les Calligrammes ne sauraient satisfaire. Les
graffiti d’un Brassaï, par exemple, soulignent non seulement l’aspect visuel
des lettres (figure 1), mais aussi la qualité subversive ou transgressive du
support sur lequel ces lettres se trouvent. En ce sens, le graffiti se différen-
cie de tout autre genre d’inscription décorative ou commémorative en ce
qu’il défigure un support afin de réinvestir un espace public d’une signifi-
cation personnelle ou clandestine. Le graffiti est un genre de détourne-
ment; il s’inscrit sur un support destiné à un autre usage.

Rien ne nous empêche d’objecter que, effectivement, toute inscription
transforme un support, reconfigurant ce qui était jusque-là une spatialité
plate et lisse en strates distinctes, et créant ainsi une figure sur un fond, ou
bien, dans le contexte de l’écriture, découpant un signe de la page vierge
qui, du coup, l’entoure. Pourtant, le graffiti, cas très particulier de l’ins-
cription, va encore plus loin, effectuant non seulement une transfiguration,
mais aussi une défiguration du support. Cette défiguration ou ce détourne-
ment exige du graffiteur-scripteur un engagement plus sérieux, plus dange-
reux, signalant parfois un investissement politique qui ne saurait se disso-
cier d’un investissement corporel. Il s’ensuit alors, qu’aux yeux de
l’avant-garde de l’entre-deux-guerres, le graffiti n’était pas un genre d’ins-
cription parmi d’autres, mais plutôt un genre d’inscription tout à fait
exemplaire, une pratique projetant au devant de la scène la qualité trans-
gressive et initiatrice de tout acte d’inscrire. Anticipant sur les paléographes
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5. C’est Jean-François Lyotard qui différencie «∞l’espace plastique∞» de «∞l’espace graphique∞»
ou scriptural dans Discours / figure, Paris, Klincksieck, 1985 (4e tirage). Selon Lyotard, la
ligne et la lettre sont toutes deux des traces, mais des traces qui appartiennent à deux espaces
– et à deux expériences corporelles – différents. Quand le corps est interpellé par une trace,
quand «∞une trace tient sa valeur de ce qu’elle fait appel à cette capacité de résonance cor-
porelle, elle s’inscrit dans un espace plastique∞» (p. 212). Pourtant, quand le système de gra-
phèmes est «∞entièrement indépendant de la synergie corporelle, […] l’espace où s’inscrit
cette trace est graphique∞». La lettre «∞est le support d’une signification conventionnelle […
et le] support s’efface derrière ce qu’il soutient∞» (p. 211). Mais – et voici la phrase la plus
importante pour notre propos – «∞la désintrication des deux étendues n’est pas facile. Nous
sommes constamment tentés de les faire empiéter l’une sur l’autre∞» (p. 212; c’est Lyotard
qui souligne).



de la génération suivante, l’avant-garde assimile la force transgressive de
l’inscription au gestuel, à l’insistance d’un corps qui refuse de s’effacer,
même en se sublimant dans une écriture arbitraire et anonyme6. Le rêve
que nourrit l’avant-garde est que chaque graffiteur puisse à son tour
remettre en œuvre ce geste initiateur, ce geste qui initie, ce geste-initiale.

Si donc Apollinaire s’était attaché dans les Calligrammes à souligner l’as-
pect visuel de la lettre, il appartiendrait aux artistes et aux écrivains de la
génération suivante de relier cette lettre à la motricité, à la «∞synergie cor-
porelle∞» qui déchire l’espace en mettant au monde le signe7. Selon l’avant-
garde, le graffiti rappelle ce que James Février a appelé «∞l’image-force∞» des
premiers traits, mi-gestes, mi-traits, susceptible de soutenir une lecture
symbolique8. L’allusion au graffiti posait implicitement, et parfois explicite-
ment (chez un Klee, par exemple), la question de la survivance de quelque
chose de primordial dans l’acte de faire des signes. Était primordial pour-
tant, non pas la naïveté ou l’informe des traits «∞graffiti∞», mais plutôt le
geste d’inscription lui-même, geste qui met en relief, crée un relief, trouble,
déchire et (re)nivelle l’espace.

Enfin, une référence à la qualité dite «∞graffiti∞» de l’art ou de l’écriture
servait non pas à effectuer «∞une évasion régressive∞» vers une esthétique et
un temps primitifs, comme Leroi-Gourhan le prétendait9, mais plutôt à
mettre en avant l’identité profonde – la filiation originaire – entre le signe,
l’image et le geste – une filiation qui n’a rien de «∞primitif∞» au sens péjora-
tif du mot. En somme, l’intérêt porté au graffiti par les poètes et les
peintres de l’entre-deux-guerres s’explique non pas par une volonté de
côtoyer le «∞bas∞», comme certains commentateurs l’ont avancé, mais plutôt
par une tentative de remettre en valeur le gestuel, de récupérer la charge
physique canalisée dans (et parfois obscurcie par) l’acte d’inscrire. Reste à
déterminer plus précisément le rôle joué par cette tentative dans le déve-
loppement de la poétique charienne.

*
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6. Voir, en particulier, André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, II. La Mémoire et les
rythmes, Paris, Albin Michel, 1965: «∞Dès le départ, les techniques de fabrication [de l’ins-
cription aussi bien que de la hache] se placent dans une ambiance rythmique, à la fois mus-
culaire, auditive et visuelle, née de la répétition de gestes de choc∞» (p. 135). À l’instar de
Leroi-Gourhan, les paléontologues de nos jours insistent sur ce rapport fondamental entre
le rythme corporel et la mise en forme de la matière: voir, par exemple, Mary LeCron Fos-
ter, «∞The Birth and Life of Signs∞∞», dans The Life of Symbols, eds. Mary LeCron Foster et
Lucy Jayne Botscharow, Boulder, Westview Press, 1990; Maxine Sheets-Johnstone, The
Roots of Power, Chicago, Open Court, 1994.

7. Jean-François Lyotard, Discours / figure, op. cit., p. 211.

8. James Février, Histoire de l’écriture, Paris, Payot, 1984 (2e éd. remaniée), p. 32.

9. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, I. Technique et langage, Paris, Albin-Michel,
1964, p. 269.



René Char a employé le mot «∞graffiti∞» pour la première fois en juin
1937, dans la dédicace d’une version manuscrite du poème «∞L’essentiel
inconnaissable∞»10. Ce manuscrit, illustré en mai 1937 par neuf dessins
de Jean Villeri, a été offert par Char à des surréalistes belges, Irène
Hamoir et Jean Scutenaire, avec qui il avait passé l’été. Faisant partie
d’une collection privée, le manuscrit qui porte cette dédicace n’a figuré
dans aucun des nombreux ouvrages ou expositions consacrés aux manus-
crits illustrés de Char. Jusqu’ici, les seuls détails qu’on pouvait obtenir
sur le manuscrit se réduisaient à quelques allusions indirectes (et parfois
erronées) à la date et au lieu de sa rédaction11. Ayant récemment eu accès
à ce manuscrit, je reproduis ici l’ensemble du texte; il permettra d’ap-
précier sous un angle nouveau ce qu’ont pu être, pour Char, les réso-
nances du mot «∞graffiti∞» à cette époque charnière et de sa carrière et de
l’histoire.

Voici, tout d’abord, le texte de la dédicace (voir aussi figure 2):

Cet exemplaire unique
du type «∞graffiti∞» a été spéciale-
ment composé sur une table en bois
d’épave pour mes amis
Irène Hamoir
Jean Scutenaire
dans la chaude animation de 
leurs pensées fraternelles.
Mougins 27 juin 1937

Bien entendu, la présence des guillemets autour du mot «∞graffiti∞»
devrait nous mettre en garde contre une association trop étroite entre ce
que ce mot aurait pu vouloir dire dans d’autres domaines et ce que Char
entendait précisément au moment où il apparaît sous sa plume en 1937.
En premier lieu, il est évident que Char fait allusion à l’illustration que
Jean Villeri avait ajoutée au manuscrit: le manuscrit est «∞du type “∞graf-
fiti∞”∞» parce qu’il porte un dessin de la main de l’artiste. Char tenait beau-
coup à la qualité «∞originale∞» de ses œuvres, c’est-à-dire à leur existence en
tant qu’objets d’art. Afin de leur donner cette «∞aura∞» que la reproduction
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10. «∞L’essentiel inconnaissable∞» a été publié pour la première fois en 1938, sous le titre
«∞L’essentiel intelligible∞», dans Dehors la nuit est gouvernée. Dans son ouvrage magistral, La
Poésie de René Char ou le Sel de la splendeur, II. Poésie et résistance (Paris, José Corti, 1985,
p. 320-321), Jean-Claude Mathieu mentionne trois versions non-publiées: la première,
envoyée à Eluard, est datée de «∞Le Cannet 15-2-37∞», la deuxième porte seulement la date
«∞1937∞», et la troisième – version dont il sera question dans cet article – est datée de
«∞Cannes, mai 1937∞».

11. Marie-Claude Char fait allusion à ce manuscrit à deux reprises: d’abord dans René
Char, Faire du chemin avec… (Paris, Gallimard, 1992, p. 86), où elle cite correctement la
date de la dédicace, «∞Mougins, 27 juin 1937∞»; puis dans Char, Dans l’atelier du poète (Paris,
Gallimard, 1996, p. 290) où elle cite une date erronée, «∞Mougins, 27 janvier∞».



Figure 2. René Char, L’essentiel inconnaissable, 1937
dédicace



mécanique pourrait leur ôter, Char a souvent invité des peintres à dessiner
ou à peindre sur ses manuscrits12. Le manuscrit daté, dédicacé, «∞composé
sur une table en bois d’épave∞», s’apparente donc, semble-t-il, à un «∞graf-
fiti∞» parce qu’il est «∞unique∞», singulier.

Mais il y a une nuance associée au mot «∞graffiti∞» que cette explication ne
suffit pas à saisir. Un manuscrit unique, un manuscrit illustré, signé et dédi-
cacé, suscite un intérêt tout à fait particulier: ce manuscrit fait l’objet d’une
collection. Or, un graffiti est normalement tout le contraire d’un objet de
collection; il est justement l’anti-objet, ce que l’on jette, efface, essaie d’ou-
blier. Forcément, ici comme ailleurs, le mot «∞graffiti∞» a des connotations,
sinon péjoratives, du moins inquiétantes et, de ce fait, donne à penser que
Char cherchait à mettre en relation deux phénomènes contradictoires: le
poème travaillé versus le gribouillage illicite. Le manuscrit illustré est «∞du
type “∞graffiti∞”∞» non seulement parce qu’il est unique ou auratique, mais,
plus encore, parce qu’il évoque le geste primitif, originaire et «∞matinal∞»
(pour employer le mot de Char), geste qui témoigne du besoin hautement
humain d’altérer, de laisser une empreinte.

D’ailleurs, le fait que Char ait, selon son propre aveu, rédigé cet «∞exem-
plaire unique∞» en s’appuyant sur «∞une table en bois d’épave∞» ne fait que
souligner la ressemblance entre une inscription écrite et le détournement
d’un support quelconque. Au bord de la mer, Char se sert d’un support
sauvé de l’abîme, un objet – poutre? mât? – qu’il détourne une fois de plus
de son usage d’origine. Tout comme les dessins de Villeri font d’un manus-
crit un graffiti, l’acte d’inscrire transforme un bois d’épave en «∞table∞»
d’écriture. Le fait que la page-support ne soit jamais autre chose que le pro-
duit d’un recyclage, d’un détournement de support, est renforcé par la
dédicace elle-même. Après tout, une dédicace est, à son tour, une espèce de
supplément, quelque chose de rajouté qui attire l’attention du spectateur
sur la matérialité du support, sa vulnérabilité en tant que surface (déjà ins-
crite) sur laquelle on peut toujours ajouter sa nouvelle marque13. Ce que
Char suggère en apparentant son manuscrit à un graffiti est que tout sup-
port est palimpseste dès qu’il se déclare «∞support∞». Le monument dédicacé
ne peut donc pas se protéger de nouvelles incursions; car ce qui rend un
support susceptible de commémorer est, du même coup, ce qui le trans-
forme en surface à défigurer. Et c’est en ce sens que l’inscription fait tou-
jours appel – implicitement ou explicitement – au graffiti et ne saurait s’en
distinguer nettement.
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12. Voir René Char, manuscrits enluminés par des peintres du XXe siècle, Paris, Bibliothèque
Nationale, 1980.

13. D’ailleurs, Char ne se contente pas de souligner dans sa dédicace le rapport de tout acte
d’inscription au graffiti: pour faire le point, il colle au bas de la page de dédicace un ticket
de Loterie nationale portant la même date que celle inscrite au-dessus, comme s’il voulait
commémorer l’événement par un document pris sur le vif, un morceau de «∞réel∞», une sorte
de «∞Leroi était là∞» ready-made (figure 2).



Dans un sens alors, tout trait s’inscrivant sur une surface s’avère être
«∞du type “∞graffiti∞”∞». Inscrire, en bref, c’est défigurer. Certes, au premier
abord, le «∞graffiti∞» de la dédicace ne semble pas désigner les mots du
poème, recopiés avec un soin exemplaire dans une cursive qui fait songer
parfois à la calligraphie. Les dessins de Villeri ne sont pas non plus «∞du
type “∞graffiti∞”∞» au sens strict du terme, bien qu’ils soient ajoutés après
coup à une surface déjà saturée de sens14. Ce ne sont ni les mots ni les
dessins qui sont ici «∞du type “∞graffiti∞”∞», mais le rapport entre les deux,
le rapport de superposition agençant l’espace entre une première inscrip-
tion et une deuxième qui l’interprète et la défigure. Et, finalement, ce
n’est pas seulement le rapport entre les dessins superposés de Villeri et les
vers du poème qui est «∞du type “∞graffiti∞”∞», mais le rapport entre les vers
du poème et une autre écriture – invisible, inconnaissable – que, forcé-
ment, ces vers recouvrent à leur tour. Le graffiti commémore un contact
qui touche à l’identité phénoménologique des choses. Selon les termes
que Char va employer dans «∞L’essentiel inconnaissable∞», l’inscription
n’est jamais autre chose qu’une blessure faite à une blessure précédente;
toute empreinte n’est que «∞contre-empreinte∞», comme le dira Char
un peu plus tard à propos de la force événementielle de la ligne chez
Miró15.

Et, comme on pouvait s’y attendre, le poème de Char s’ouvre en effet
sur la scène d’une telle ré-inscription dans laquelle un deuxième trait vient
se superposer à un premier qui n’est lui-même qu’une inscription super-
posée à une autre qui l’aurait précédée (et ainsi de suite dans une régres-
sion abyssale). Dans «∞L’essentiel inconnaissable∞», ce palimpseste d’ins-
criptions se donne à lire comme un tissu de blessures réitérées. L’incision
mise en scène dans la première strophe ressemble à une sorte de tatouage
renouvelé, à une peau striée de cicatrices. L’analogie établie entre l’inscrip-
tion et l’incision fournit l’architecture du poème, suggérant encore
d’autres parallèles sur lesquels les figures du poème s’appuient – parallèles,
par exemple, entre écriture et déchirement, langue et geste, création et
investissement corporel.

Voici le poème dans son ensemble:
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14. Selon le propriétaire du manuscrit, Villeri aurait superposé ses dessins sur les paroles
écrites, entrelaçant les traits de ses figures avec les volutes des mots écrits en cursives.

15. «∞Flux de l’aimant∞», dans René Char, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «∞Biblio-
thèque de La Pléiade∞», 1983, p. 694. Ce texte emprunte à «∞L’essentiel inconnaissable∞»
bon nombre d’éléments métaphoriques: Miró peint avec son «∞escrime∞» (p. 696) – tout
comme Picasso «∞fauch[e] de son épée dessinatrice […] le trop de réalité de ses modèles∞»
(«∞Mille planches de salut∞», ibid., p. 700). La ligne de Miró «∞pointe∞» (p. 694) là où se
trouve «∞la plus grande déchirure∞» (p. 698). Cette ligne-déchirure ne suit pas une trajec-
toire gratuite, mais elle est, par contre, «∞À l’ancre dans sa souplesse, jamais autre chose
que défi de l’éclaircie à son cadre brumeux∞» (p. 693), figure dont l’importance se décèlera
bientôt.



Figure 3. René Char, Jean Villeri, L’essentiel inconnaissable, 1937
page-titre



Figure 4. René Char, Jean Villeri, L’essentiel inconnaissable, 1937



L’ESSENTIEL INCONNAISSABLE

Ses enveloppements s’étant relâchés
Il incisa l’aspect et la portée de la rencontre
La collerette de la brume s’animait dans le sang du jeu
comme une immortelle active
Mirent pied à terre les poussières grasses
Puis l’hôte arriéré des extrémités froides.

À bout de vigilance d’horreur d’égards d’ornières
Ses fusées d’exemption tirées sous la hache
Crabe creuse-lui un trou dans ton manteau de veuf
Cuirasse encartée d’heures où elle devra se subir.

Où es-tu détenue torche désaffectée
Sur toi victime en toi bourreau
La paix du soir aborde chaque pierre y jette l’ancre

de douleur
Depuis toujours les justes meurent mutilés
Pour s’être exposés nus au toucher du bien.

Ruisselle au jour chaîne intense
Entre ombre et boue la soif ondule
Tu jouis au zénith de la nappe colonne de fraîcheur
D’un amour clos d’impatience
Se pencher s’enfoncer se tendre dans le spectre
Gober sa vie de jet velu

Sa taille s’applique aux absents
Enclume leur visage chancelle
Les squelettes mâcheurs de ciel affrontent le responsable.

Installez la rage elle est chaste
Bouchez vos os elle a les siens dedans
Soignez la litière
La liqueur de l’enfant lui écœure l’urine16

quand vous aurez fleuri ses poignets de colosse
Sur le registre de la faim
Malheur sera pollué.

Je suis interdit
Distingué j’ai élu
Ce fut paille d’un bruit acné d’un éclair
Présent à l’ancre où vais-je égarer cette fortune d’excréments
Qui m’escorte comme une lampe
Verbiage d’architecte masquant le tablier du pont d’où

les délices au sol l’ont chassée
Celle dont je me prive plane sur mes déchets stériles
Et le fleuve sous elle coule conquête étable
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16. Dans la version «∞officielle∞» de l’édition Pléiade, ce vers subit une modification: «∞La
liqueur de l’enfant s’entoure d’opulence∞» (Œuvres complètes, op. cit., p. 110).



Figure 5. René Char, Jean Villeri, L’essentiel inconnaissable, 1937



Mais tout coïncidera à nouveau
Serpent passe soleil mouche franchit lune
La frêle attardée des pistes se dirigeait sur la rosée fanée
Tandis que tu berçais lumière égoïstement ta crasse.

Mes ordonnances vos oreilles se sont secouées du pastel17

Une jeunesse de manœuvres a porté l’œil profondément
Hors du lasso endolori
Devant le profil éventé
Notre univers s’est épaissi sa durée n’est plus comparable
Le vieil avenir compromis aura hélé le bon maçon.

Le poème prend comme point de départ son propre point de départ (et
d’emblée le caractère abyssal de l’acte d’incision s’impose au lecteur). «∞L’es-
sentiel inconnaissable∞» raconte le récit de l’avènement de la lettre, la nais-
sance du poème à la page. La violence de l’incision représente de façon allé-
gorique la violence initiatrice qui permet à l’œil de s’ouvrir sur une scène de
création langagière. La déchirure est pour Char la figure par excellence de
l’avènement de la parole poétique; inciser, c’est libérer l’expression de son
carcan, c’est faire signer la peau muette. Pourtant, tout se passe ici comme
s’il s’agissait d’un événement visuel, comme si écrire n’avait affaire qu’à l’es-
pace et non au souffle. Tandis que les commentateurs de Char s’attachent à
identifier la déchirure avec la «∞voix incisive∞» – l’émergence de la parole poé-
tique –, il est clair que, en l’occurrence, ce n’est pas le souffle qui est évoqué
par la «∞déchirure∞», mais le spectacle18. Ce qui est «∞incisé∞» sur cette peau-
page découverte n’est pas de l’ordre de la verbalisation: «∞Il incisa l’aspect∞» –
du latin speculum – «∞de la rencontre∞», écrit Char (vers 2), attirant ainsi
notre regard sur la lettre comme déchirure, sur les «∞poussières grasses∞» d’un
support solide et souple à la fois – la peau animée par son propre sang.

«∞Les enveloppements∞» du premier vers évoquent d’ailleurs les «∞panse-
ments∞» qui recouvrent une blessure, tout en rappelant l’enveloppe sur
laquelle on écrit. Le verbe «∞inciser∞» fait penser au travail du chirurgien;
celui-ci «∞incise∞» ou écrit sur la peau avec un couteau. D’emblée, alors,
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17. Ce vers est supprimé dans la version Pléiade.

18. Pour Jean-Claude Mathieu, commentant ce poème, c’est «∞la voix incisive∞» qui opère la
rupture déchirante créant l’espace (le support) qui recevra l’empreinte du poème. Selon lui,
cette «∞voix∞» poétique «∞trouve son équivalent figuratif dans la blessure des chairs à vif∞» (La
Poésie de René Char, op. cit., p. 23). Eric Marty, pour sa part, avance que ce n’est pas «∞au
poète de désigner ou de figurer directement un espace pour nos yeux. À cette tâche, le
peintre, maître du visible, est peut-être plus apte∞» (René Char, Paris, Seuil, p. 71). En règle
générale, les critiques ont tendance à faire remarquer la forte motivation phonétique dans le
vers charien – l’usage très poussé de l’assonance, de l’allitération, et de la rime interne –,
sans pour autant parler des effets d’une motivation graphique, d’un désir d’écrire visant à
faire valoir l’aspect (au lieu de la sonorité) des mots. Mathieu, cependant, attire l’attention
sur la mise en page originale de «∞L’essentiel inconnaissable∞»: «∞L’œil constate d’abord la
division graphique: sous le titre abstrait, un archipel dont chaque îlot […] se frange d’un
blanc, étoilé parfois d’un astérisque ou d’un chiffre∞» (La Poésie de René Char, op. cit., p. 70).



Figure 6. René Char, Jean Villeri, L’essentiel inconnaissable, 1937



écrire et inscrire s’associent dans l’imagination du lecteur à l’acte d’amputer
ou de mutiler; une incision douleureuse est métaphoriquement identifiée à
la rupture qu’entraîne l’apparition du noir sur blanc, à la ligne créée par le
stylet esquissant des figures ou des caractères contre une surface plate, par
exemple une «∞table d’opération∞» pour citer la phrase, très suggestive dans
ce contexte, des Chants de Maldoror.

En fait, «∞L’essentiel inconnaissable∞» est hérissé d’images de blessures, met-
tant en œuvre un vocabulaire chirurgical pour dépeindre une intervention
ayant lieu sur un tout autre plan. L’image de l’opération chirurgicale revient,
en effet, à plusieurs reprises au cours du poème sous des formes différentes:
nous assistons au jaillissement du sang dans le troisième vers; la «∞cuirasse∞»,
carapace ou écorce du corps, reçoit des empreintes aux vers 8-9 (elle est
«∞encartée d’heures∞»); et la mutilation résultant du «∞toucher∞», du contact
avec «∞le bien∞» (la rencontre), apparaît au vers 1419. L’incision s’annonce ici
sous le signe de la productivité: elle naît d’un geste qui lâche des «∞fusées
d’exemption∞» («∞fruit∞» de «∞la hache∞», vers 7), petits éclaircissements qui
échappent à leur cadre brumeux. Dans le contexte alchimique établi par
l’imagerie des premières strophes, l’éclair soudain – ou le jet d’encre – ren-
force l’identité paradoxale entre sang et étincelle, coulée et flamme. La déchi-
rure ainsi décrite par le poète ouvre (ou rouvre plutôt) une plaie faite lumière.

Cette lumière semble jaillir d’une perforation créée par un instrument
affuté ou pointu: la hache du vers 7 ou les griffes du crabe (vers 8) com-
mandé par le poète à «∞creuser un trou∞» dans sa carapace protectrice, son
«∞manteau de veuf∞». Se déplaçant horizontalement dans l’espace, le crabe
préfigure la main du poète qui traverse la page de gauche à droite20. L’hé-
térogénéité de ces images d’inscription ne devrait pas pour autant masquer
leur fonction commune, qui est de commémorer «∞un contact∞» qui transfi-
gure, soit par un «∞éclat de fusées∞», soit par la rupture d’une surface. Après
une longue attente et une série de tentatives avortées («∞À bout de vigilance
d’horreurs d’égards d’ornières∞»), le poète assiste au miracle tant recherché:
la rencontre avec quelque chose d’«∞essentiel∞», un brin du non-encore-
épuisé qui se laisse néanmoins saisir par une écriture usée. Pour Char com-
mentant Rimbaud: «∞La Rencontre qu’il poursuit et qu’il appréhende, voici
qu’elle surgit comme une double corne, pénétrant de ses deux pointes
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19. L’image de la «∞cuirasse encartée d’heures∞» peut très bien fonctionner comme une allu-
sion à l’astrologue ou au devin qui, selon certains historiens de l’écriture, aurait initié la pra-
tique d’inscription en marquant de grilles la cuirasse d’une tortue. Dans René Char en ses
poèmes (Paris, Gallimard, 1990), Paul Veyne interprète l’image de la cuirasse comme une
métaphore de la protection que recherche le poète contre l’expression douleureuse. Selon
Veyne, Char se réfère à la décision qu’il avait prise de se replier sur lui-même, de se cacher
dans sa coquille en attendant le retour de l’inspiration. Le mot «∞cuirasse∞» fait songer au
«∞cuir∞», et donc à une sorte de peau, une peau épaissie.

20. Pour Char, le déplacement est souvent une figure de l’écriture: écrire, en 1938, c’est
faire «∞une marche forcée dans l’indicible∞» (Œuvres complètes, op. cit., p. 85). L’association
est d’ailleurs soulignée dans l’expression idiomatique «∞marcher en crabe∞».



Figure 7. René Char, Jean Villeri, L’essentiel inconnaissable, 1937



“∞dans son âme et dans son corps∞”21.∞» L’événement n’est pas ce qui est écrit,
mais plutôt le geste d’inscription, la rupture ou l’incision elle-même22.

Double corne, hache, griffes, stylet, stylus – autant d’instruments servant
à faire empreinte, à laisser la trace de ce qu’«∞elle∞», cette matérialité incon-
naissable, a dû «∞subir∞». La scène dans laquelle un élément féminin se sou-
met aux mains d’un poète masculin revient à plusieurs reprises dans la poé-
sie de Char; mais elle trouve sa forme exemplaire, et son avatar, dans
l’intertexte principal, «∞L’Héautontimorouménos∞» de Charles Baudelaire.
Dans le poème de Baudelaire, nous n’assistons pas à une opération alchi-
mique, mais à une confrontation entre deux aspects du sujet, un «∞je∞» qui
souffre et un«∞je∞» qui ironise à propos de cette souffrance: «∞Je suis la plaie
et le couteau!, s’exclame Baudelaire. Je suis le soufflet et la joue! / Je suis les
membres et la roue, / Et la victime et le bourreau23!∞» La troisième strophe
de «∞L’essentiel inconnaissable∞» reprend le dernier vers de ce quatrain, mais
projette la tension entre «∞victime∞» et «∞bourreau∞» sur un «∞tu détenue∞», une
«∞torche désaffectée∞» qui doit, justement, être ranimée, redevenir source de
lumière (comme la «∞torche du prodigue∞» que brandit le poète au début
d’Arsenal24). Cependant, à l’encontre d’un Baudelaire splénétique, pour qui
l’auto-mutilation n’est productive que de vers vampiriques, chez Char il est
question de rompre et d’en finir avec le cercle vicieux des mutilations subies
sans effets matériels. On ne cesse pas de se nourrir de son propre sang, d’ins-
crire sur sa propre peau, mais cette inscription fait éruption dans le monde
phénoménologique, dépasse le «∞cadre brumeux∞» d’une réflexion spéculaire.
Plus étrangère encore au système baudelairien, chez Char l’inscription est
mise au service de la commémoration d’un événement aux enjeux éthiques:
elle enregistre le contact avec le «∞toucher du bien∞».

Certes, il y a un Narcisse charien, tout comme il existe un Narcisse bau-
delairien; mais si, dans «∞L’Héautontimorouménos∞», Narcisse se mire dans
son sang noir, éternellement condamné à ne voir que sa propre image
inversée – «∞Je suis le sinistre miroir / Où la mégère [l’ironie personnifiée]
se regarde25∞» –, dans «∞L’essentiel inconnaissable∞», par contre, la figure de
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21. René Char, «∞Arthur Rimbaud∞», dans Œuvres complètes, op. cit., p. 730.

22. Selon Mathieu, cet «∞“∞essentiel∞” ne désigne pas seulement les alluvions passés qui sub-
sistent, mais ce qui du passé a chance d’être mis au compte du futur∞». Inscrire, c’est se char-
ger de «∞couper court à l’étiolement du passé, pour lui donner quelques chances d’échanger
ses différences avec l’avenir∞» (La Poésie de René Char, op. cit., p.71). Ces formules font son-
ger à la poétique de Mallarmé pour qui «∞rien n’aura eu lieu que le lieu∞». Mais, à la diffé-
rence de Mallarmé, Char insiste beaucoup sur (et thématise explicitement) l’investissement
corporel que l’événement de l’inscription exige, selon lui, et du poète et du peintre.

23. Charles Baudelaire, «∞L’Héautontimorouménos∞», dans Les Fleurs du mal, Œuvres com-
plètes, éd. Y.-G. Le Dantec révisée par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1961, p. 74.

24. René Char, Œuvres complètes, op. cit., p. 7. Arsenal, qui date de 1927-1929, est un des
premiers recueils de Char. Mais l’image de la flamme qui résiste au désastre de l’histoire par-
court l’œuvre entière de Char (en particulier, les Feuillets d’Hypnos et La Nuit talismanique).

25. Charles Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 74.



Figure 8. René Char, Jean Villeri, L’essentiel inconnaissable, 1937



Narcisse va au-delà du rapport spéculaire pour rompre la surface d’inscrip-
tion. En effet, Char ordonne à son Narcisse de se désaltérer en s’enfonçant
dans la surface dans laquelle il «∞se mire26∞». Ainsi, vers 19-20: «∞Se pencher
s’enfoncer se tendre dans le spectre / Gober sa vie de jet velu∞» – ou «∞Gober
sa vie de je l’ai vu∞».

L’intertexte baudelairien (l’inscription antérieure) subit donc à son tour
une révision, une défiguration. En fin de compte, le rapport à la surface du
Narcisse charien – que cette surface soit la page, «∞la nappe∞» d’eau, le bois
de la torche ou le bois d’épave – n’est pas exactement le même que celui du
Narcisse baudelairien vis-à-vis de sa fontaine allégorique. Chez Char, on
creuse littéralement. Est donc essentiel, non pas le rire sardonique que pro-
voque le reflet tordu du visage baudelairien, mais la remise en contact de la
main du poète avec une altérité matérielle (l’eau, la peau, la page, le
mur…). Dans ce contact, le corps s’expulse, s’extériorise et s’investit dans le
geste qui creuse un trou, qui laisse une trace. Chez Baudelaire, le repli sur
soi, représenté métaphoriquement par la figure de Narcisse, fait partie d’un
système métaphysique plus large (que nous ne saurions épuiser ici), dans
lequel le Sage-poète se dédouble pour se distancier de sa propre souffrance.
Mais, dans l’univers hautement politisé de Char, les enjeux de ce contact
déchirant avec un «∞essentiel inconnaissable∞» sont beaucoup plus que méta-
physiques. Le fait de se replier sur soi ne signale ni un refus du monde, ni
une obsession du vide que le monde matériel est devenu. Se replier sur soi,
c’est s’attacher à préserver du monde ce qui est susceptible d’effectuer sa
transfiguration matérielle. Si on bouche ses os («∞Bouchez vos os∞», vers 25),
si on se referme sur soi, c’est pour installer (et donc préserver) la rage
«∞chaste∞» à l’intérieur. Car quand, dans le monde extérieur, «∞La lumière a
été chassée de nos yeux∞», il faut enfouir cette lumière «∞quelque part dans
nos os27∞». L’objectif de cette poésie engagée est de se faire gardienne d’un
feu, et donc de se brûler. Malgré le risque d’auto-mutilation, Char cherche
à servir lui-même de support, à devenir la page où peut venir s’inscrire
«∞précisément ce qu’une civilisation n’a plus dans sa vieillesse. […] Narcisse
à rebours∞», comme il l’écrira en 1963, à propos de Miró encore28.

Dans «∞L’essentiel inconnaissable∞», Char marie le projet spéculatif de la
poétique baudelairienne à une rhétorique de l’auto-mutilation qui trahit
l’influence de Rimbaud (aussi bien que de Baudelaire), poète de la rage
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26. «∞Il fallait boire, Narcisse, et non pas te mirer∞» écrit-il («∞À une sérénité crispée∞»,
Œuvres complètes, op. cit., p. 751).

27. René Char, Feuillets d’Hypnos, 111 (Œuvres complètes, op. cit., p. 201). «∞Ton miroir s’est
changé en feu∞», Feuillets d’Hypnos, 219 (Œuvres complètes, op. cit., p. 227).

28. «∞Car dans sa peinture s’inscrit précisément ce qu’une civilisation n’a plus dans sa
vieillesse. Et notre usure s’en empare, en subit l’attrait. Narcisse à rebours. Notre lucide pesan-
teur est effacée. L’homo ludens mène le jeu. Un autre âge se reconstitue tout autour, et sa plé-
nitude est celle du premier jour, et son œuvre, la première étincelle dans l’enfance du temps.
L’avènement [de la ligne] n’a pas de fin∞» (René Char, Flux de l’aimant, op. cit., p. 694).



Figure 9. René Char, Jean Villeri, L’essentiel inconnaissable, 1937



«∞chaste∞» par excellence. Cette rage chaste est porteuse d’un lourd fardeau
rédempteur: elle doit agir comme un catalyseur dans des opérations alchi-
miques visant la transformation des «∞déchets stériles∞» en «∞fleuve∞», d’un
veuvage infertile en fertilité et d’un «∞profil éventé∞» en étoile aromatique. Si
la poésie est faite de «∞brefs éclairs qui ressemblent à des orgasmes29∞», elle
laisse néanmoins comme témoins de sa conflagration des brèches ponc-
tuelles, des cicatrices que le poète s’acharne, sans cesse, à rouvrir. L’inscrip-
tion poétique, cette plaie faite lumière, ne brille, ne désaltère la soif narcis-
sique, que momentanément. Et, au bout du compte, l’histoire n’est autre
qu’une accumulation de ces mutilations-brèches: «∞L’homme accroupi sur
ces cendres infidèles a progressé par cicatrices30∞». Dès que le sang répandu
se fige, l’éclair s’éteint pour devenir monument vu de loin.

Mais il ne s’agira surtout pas de refuser cette série de sécrétions figées, bien
que le poète ressente parfois le besoin d’«∞égarer cette fortune d’excréments∞»
dont le poids trop lourd pèse sur un avenir qui se veut vierge. Le risque, c’est
de se contenter des «∞extrémités froides31∞». Afin de s’écarter d’une piste qui ne
mène qu’à un «∞vieil avenir∞» compromis, qu’à une «∞rosée [déjà] fanée∞», il
faut rouvrir incessamment la plaie, remettre en jeu – ou à l’épreuve – l’image
figée. Au lieu de «∞bercer… égoïstement sa crasse∞», il faut donc la retravailler,
«∞Narcisse à rebours∞». Il n’est pas question de faire table rase, mais on peut
tout de même tâcher de révéler ce qui, dans la matière de l’image, n’est que
de la matière. Car, après tout, la substance fluide que la fontaine de Narcisse
encadre, ce support de l’image n’est que de l’eau. L’«∞essentiel inconnaissable∞»
– à peine «∞intelligible∞» – est précisément cette substance-support qui se
donne à l’œil, mais reste néanmoins indéchiffrable, étrangère à la représenta-
tion qu’elle soutient (sous-tend ou rend possible).

Retravailler la matière de la trace, c’est donc s’attaquer à un monument,
superposer une inscription sur une autre, défigurer un visage. Paradoxale-
ment, ce n’est qu’en défigurant ce visage de l’inscription – son aspect gra-
phique – que le poète parvient à s’investir. Entre «∞bon maçon∞» et «∞ver-
biage d’architecte∞», le poète n’a pas vraiment le choix; il cherchera à se salir
les mains, à bâtir brique par brique, pierre par pierre, un mur-muraille qui
n’a pas de fin, pas de fond.

*

Dans le manuscrit «∞illustré∞» de 1937, la défiguration que subit le sup-
port-monument est évoquée par Villeri de façon allégorique. Au lieu de
représenter la défiguration d’un visage (par le biais d’une allusion à Narcisse,
par exemple), Villeri démantèle un corps. Au fil des pages, Villeri défait un
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29. René Char, Œuvres complètes, op. cit., p. 730.

30. René Char, «∞Confins∞», ibid., p. 106.

31. On peut noter ici l’inversion graphique de «∞fortune d’excréments∞», qui relie ces deux
formules apparemment contradictoires.



Figure 10. René Char, Jean Villeri, L’essentiel inconnaissable, 1937



assemblage anthropoïde, brouillant et recombinant les éléments détachés
pour esquisser quelques formes nouvelles. Dans chaque dessin (à une excep-
tion près) se trouvent un ovale évoquant une tête humaine très dépouillée
(dépourvue de traits et de cheveux) et des bâtons ressemblant à des membres
ou à des planches de bois. La dalle de bois (pages 1 et 7 du manuscrit, figures
4 et 10) évoque, de par son trou asymétrique, la palette du peintre, tandis
que les signes énigmatiques composés de traits verticaux et horizontaux
(page de titre et page 2, figures 3 et 5) rappellent les striations, cartouches et
notations que l’on trouve sur les parois paléolithiques. Les formes anthro-
poïdes font surtout penser aux mannequins de bois qu’emploient les étu-
diants en arts plastiques pour apprendre à dessiner le corps humain en trois
dimensions. Ici, pourtant, le petit bonhomme de bois s’écartèle et se dis-
perse, homme-épave perdant son identité ancienne.

En un sens, les dessins de Villeri nous offrent alors une lecture implicite
de «∞L’essentiel inconnaissable∞», mettant en avant un rapport souligné dans
le poème entre le démantèlement ou l’altération de la matière et la
construction de l’œuvre d’art. Le corps – petit bonhomme de bois – se
réduit à une sorte de langage, à une matière à recombiner, jusqu’à emprun-
ter lui-même au langage une de ses formes: le caractère alphabétique N ou
H de la page 4 (figure 7). La continuité entre le langage visuel et le langage
verbal s’affirme d’ailleurs sur un autre plan: Villeri situe les hachures dans
le même champ que les notations préhistoriques représentées à la première
page (figure 4), dans le coin supérieur droit. Ainsi, il suggère que les deux
pratiques d’inscription – dessiner (faire des hachures) et noter (faire des
symboles) – font partie de la même «∞chaîne opératoire∞», pour citer encore
Leroi-Gourhan. Mais tandis que les hachures sont mobilisées par l’artiste
pour assurer l’illusion d’une troisième dimension, les notations schéma-
tiques font ressortir en revanche l’égalité de la page, ce support plat et lisse
à deux dimensions. Cependant, et malgré toutes les distinctions sémio-
tiques et phénoménologiques qui s’imposent, Villeri et Char choisissent de
souligner la continuité entre dessiner et écrire, utilisant tous deux les
mêmes outils: une plume et de l’encre de Chine.

Or, comme Char nous l’indique lui-même, les dessins de Villeri n’«∞illus-
trent∞» pas les vers au sens traditionnel du mot32. Villeri a plutôt «∞graffité∞»
sur les mots; ses dessins semblent moins accompagner les mots que rivali-
ser avec eux, envahissant l’espace scriptural et, du même coup, refusant la
division respectée par la plupart des livres illustrés dits «∞surréalistes∞» entre
le champ de l’écriture neutre et policé par des espaces blancs et le champ de
l’image où l’on est invité à esquisser une figure33. Comme nous l’avons déjà
remarqué, Villeri brouille ces deux champs, évoquant ainsi le mur de la
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32. Les dessins de Villeri ne constituent pas une «∞paraphrase visuelle∞» (visual paraphrase) du
poème. Ils se situeraient plutôt dans la catégorie des «∞interpretive graphics∞» qu’élabore Renée
Riese Hubert dans Surrealism and the Book, Berkeley, University of California Press, 1988.

33. Voir, par exemple, le gribouillage sur le u d’«∞urine∞» à la page 6 du manuscrit (figure 9).



Figure 11. René Char, Jean Villeri, L’essentiel inconnaissable, 1937



caverne préhistorique où se trouvent côte à côte – et sur le même support –
des striations et des hachures, des notations et des contours. Le geste de
Villeri charge les mots de Char d’un potentiel plastique ou figuratif en les
situant sur le même plan que les figures; plus important encore, son geste
fait des mots eux-mêmes le support d’une inscription nouvelle. Si, à la page
de titre (figure 3), les cartouches imposées effectuent la transformation de
la page en toile ou tablette (ou en espace sculptural à trois dimensions), à
la page 6 (figure 9) les mots eux-mêmes s’avèrent être le support (surface en
dentelle dirait-on) sur lequel les lignes, les images et – pourquoi pas – les
mots peuvent toujours venir s’inscrire – c’est-à-dire venir s’inscrire dans le
champ que les mots eux-mêmes sont devenus.

De cette manière, les dessins de Villeri dramatisent le caractère «∞graffiti∞» de
toute inscription, le fait que dessiner et écrire exigent tous deux la mise en
abîme – la mise en support – d’une inscription précédente. Dans la logique dite
«∞graffiti∞», la trace est toujours contre-trace, l’empreinte «∞contre-empreinte∞»,
tout comme la terreur artistique – terreur de l’art, s’entend – est toujours
«∞contre-terreur34∞». Selon Jean-Claude Mathieu, c’est vers cette époque que
Char aurait reconnu «∞dans la substance peinte, la matérialité des couleurs sur
la toile, un appui indispensable pour établir une “∞contre-terreur∞”35∞». J’ajoute-
rai simplement que c’est pendant les années trente que Char s’est rendu compte
également de la matérialité de la lettre, que c’est en méditant sur la production
d’un manuscrit qu’il a saisi l’empiètement de l’espace plastique sur l’espace
scriptural, empiètement que déclenche tout acte d’inscription.

*

Dans le premier volume du Geste et la Parole consacré à la technique et au
langage, André Leroi-Gourhan fait remarquer que le retour de l’avant-garde
des années trente aux techniques de l’empreinte manifeste un désir de réta-
blir un contact immédiat avec le support physique que l’artiste moderne
avait depuis longtemps perdu36. Commentant ce texte, Georges Didi-
Huberman ajoute qu’en outre l’empreinte rappelle non seulement «∞la ren-
contre∞» avec le support matériel, mais aussi la force du geste corporel qui
rend possible cette rencontre: l’empreinte «∞suppose un support ou substrat∞»
et «∞un geste (en général un geste de pression, au moins de contact)∞»37. L’em-
preinte est plus durable et moins travaillée que la trace; pourtant, toutes
deux proviennent de la même «∞chaîne opératoire∞» qui permet à l’être
humain de laisser une trace, de faire du «∞contact un résultat visuel∞»38.
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34. René Char, «∞Mille planches de salut∞», Œuvres complètes, op. cit., p. 700.

35. Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char, op. cit., p. 14-15.

36. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, I. Technique et langage, op. cit., p. 253.

37. Georges Didi-Huberman, L’Empreinte, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1997, p. 23.

38. Ibid., p. 31. Didi-Huberman s’appuie ici sur le travail de Georges-Henri Luquet, pour
qui toute trace tire son origine du tracé digital.



Il est clair que Char, comme nombre de ses pairs, a ressenti une nostal-
gie pour cette force gestuelle qui mobilise à la fois une surface et un savoir-
faire pour enregistrer un rapport d’immédiateté. Rien d’étonnant alors à ce
que le mot «∞graffiti∞» apparaisse sous sa plume à ce moment-là de l’histoire.
D’une part, pour cette génération de l’entre-deux-guerres, le graffiti repré-
sentait l’acte artistique «∞inactuel∞», mêlant passé et présent, expression et
destruction, et se réduisant au geste le plus simple, celui qui assure le
contact physique avec la matière-mur39. D’autre part, le graffiti s’inscrivait
dans une interrogation plus large du caractère performatif de l’écrit, de sa
capacité à intervenir dans le monde phénoménal.

Char a écrit «∞L’essentiel inconnaissable∞» peu avant le déclenchement de
la Deuxième Guerre mondiale, à une époque où la puissance des forces fas-
cistes en Espagne, en Allemagne et en France se faisait de plus en plus sen-
tir, même au sein du milieu artistique protégé qu’il fréquentait pendant les
années trente. En février 1937, il venait de publier Placard pour un chemin
des écoliers, un recueil dédié aux enfants d’Espagne massacrés à Guernica (le
26 avril 1937). Par le choix de ce titre, Char mettait déjà en avant la qualité
d’«∞enseigne∞» ou d’«∞affiche∞» de l’expression poétique: bien qu’il soit une
expression profonde de détresse, d’injustice, un «∞placard∞» n’est pas un
«∞cri∞». Support solide (bien que provisoire), un placard est fait pour saisir le
regard, pour s’imposer comme obstacle visuel à l’indifférence du passant40.

Pour Char en 1937, il était question de relier l’écriture à un acte résistant
dans laquelle la force de l’empreinte s’imposerait de la façon la plus pure. Son
allusion au «∞type “∞graffiti∞”∞» dans la dédicace de «∞L’essentiel inconnaissable∞»
avait très clairement des enjeux politiques, tout comme dans le titre du Pla-
card pour un chemin des écoliers où Char visait à établir un certain rapport
entre écrire et faire, rapport qu’il souligne en insistant sur l’aspect visuel et le
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39. Selon Didi-Huberman, «∞le recours, par des artistes, aux procédures d’empreinte met
toujours en œuvre une complexité du temps qu’il est nécessaire, à chaque fois, de réinterro-
ger [… Il faudrait] décrire comment, dans une œuvre produite par empreinte, l’immémorial
d’un savoir-faire rencontre une pratique actuelle pour former un éclair, une constellation,
l’«∞image dialectique∞» d’un objet anachronique […] ou […] inactuel∞». L’empreinte «∞sup-
pose un support ou substrat, un geste (en général un geste de pression, au moins de
contact), et un résultat mécanique qui est une marque, en creux ou en relief∞» (ibid., p. 16
puis p. 23).

40. Char avait à cette époque d’autres raisons de se consacrer à une reflexion sur la plasti-
cité de la lettre écrite. Il venait d’entrer en relation avec Christian and Yvonne Zervos pour
collaborer à la revue Cahiers d’art, véritable carrefour de discussion pour les poètes et les
peintres de la génération de l’entre-deux-guerres. Les poèmes de Dehors la nuit est gouvernée
portent l’empreinte d’une association plus explicite et plus étendue avec la peinture: c’est
dans ce volume, par exemple, que se trouvent les premiers poèmes de Char consacrés à des
peintres (tels «∞Une Italienne de Corot∞» ou «∞Courbet: les casseurs de cailloux∞»). Par
ailleurs, Dehors contient le premier exemple de ce qui deviendra la forme-signalétique de
Char: le poème en archipel, la séquence de strophes brèves et autonomes, à la fois séparées
et rattachées par une simple étoile. La présence de ces signes diacritiques et, plus générale-
ment, l’exploitation plus raisonnée de l’espace de la page témoignent de la part de Char
d’une prise de conscience en ce qui concerne le rapport du mot à l’espace.



côté événementiel du mot. Le manuscrit sur lequel Villeri a «∞graffité∞» se
situe à mi-chemin entre une écriture s’appuyant sur des techniques conven-
tionnelles de production littéraire et une écriture s’aventurant dans des modes
de production expérimentaux. Si, en 1937, Char devait se contenter d’allu-
sions métaphoriques à l’incision, à la violence du trait, en 1955 il irait beau-
coup plus loin, incisant littéralement des vers du même poème sur un mor-
ceau d’écorce recouverte d’une peinture dense, grasse, couleur de sang.

La figure 12 présente une photographie de ce morceau d’écorce servant
de support à des vers recueillis par le poète dans ce qu’il appelait son Car-
net d’insomnie, un volume hybride de poèmes et d’objets produit entre
1955 et 1958. Le Carnet d’insomnie n’a jamais fait l’objet d’une publication
à part, mais une vingtaine de ses images ont été reproduites en 1972 dans
La Nuit talismanique41. Nous y retrouvons la transcription mot à mot d’un
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41. René Char, La Nuit talismanique, Paris, Skira, 1972. Incapable de dormir la nuit, Char
se serait mis, selon son propre témoignage, à peindre et à inciser des morceaux d’écorce et
de bois, et à dessiner sur des pierres et du papier. La Nuit talismanique – dont le titre évoque
un espace cosmique orné de signes hermétiques – est composé de trois sections: un préam-
bule situant l’ensemble dans son contexte biographique; puis une section intitulée «∞Faute
de sommeil, l’écorce…∞» qui combine des œuvres plastiques reproduites en couleur, des
textes imprimés et des pages écrites à la main tirées du Carnet d’insomnie; enfin une troi-
sième section, «∞La nuit talismanique qui brillait dans son cercle∞», comprenant des textes
imprimés accompagnés de dessins, d’aquarelles et de lithographies reproduites en noir et
blanc. Pour une description plus élaborée, voir Virginia A. La Charité, «∞Beyond the Poem:
René Char’s La Nuit talismanique∞», dans Understanding French Poetry: Essays for a New Mil-
lenium, éd. Stamos Metzidakis, New York, Garland, 1994.

Figure 12. René Char, extrait du Cahier d’insomnie (c. 1955-1958)
gravure sur écorce de bouleau teintée



vers de «∞L’essentiel inconnaissable∞», pyrogravé sur une écorce de bouleau
teintée à l’aide d’un burin ou d’un stylo à encre noire (ou bien d’un clou,
instrument cité dans l’énumération que fait le poète de ses outils au début
du volume). Cette fois pourtant, le vers concerné – «∞La paix du soir aborde
chaque pierre, y jette l’ancre de douleur∞» (vers 12) – n’est pas suivi par le
doublet aphoristique du poème original – «∞Depuis toujours les justes meu-
rent mutilés / Pour s’être exposés nus au toucher du bien∞» –, mais par un
nouveau vers: «∞Puis vient la nuit grosse de batailles∞». Dans l’optique mal-
larméenne que Char affirmera de plus en plus au cours de sa carrière, cette
«∞ancre de douleur∞» serait en même temps l’encre, le signe jeté sur la page
en période de tranquillité relative qui se remet, une fois la nuit tombée, à
battre, à s’engager dans des «∞batailles∞» de sens. En raison de la singularité
du support, il est de mise de relier l’instabilité fertile de la nuit «∞grosse de
batailles∞» à l’acte d’inscription lui-même. Dans un premier temps, les mots
se donnent à lire comme des vers poétiques pleinement compréhensibles
ou, du moins, susceptibles d’engendrer des interprétations multiples. Dans
un deuxième temps, ces mots font partie d’un système graphique, c’est-à-
dire d’un système à la fois visuel et gestuel, qui ne saurait se réduire à une
paraphrase verbale. Ils s’inscrivent dans l’espace et participent ainsi à son
ambiguïté fondamentale.

Tout comme le manuscrit de 1937, cette écorce de bouleau teintée
semble s’offrir à la fois comme support d’écriture et support d’image,
brouillant de ce fait la distinction conventionnelle entre les deux espaces
d’inscription. Le cadre ainsi qu’une bonne partie de la surface de l’écorce
sont marqués – presque martelés – de trous, de traits et de figures noires,
témoignant ainsi d’une force gestuelle assez prononcée (que la main du
poète a dû mobiliser pour les produire). Parfois les lettres du poème sont
obscurcies, rendues difficile à lire, par les blessures infligées à la surface de
l’écorce; les points-piqûres et les demi-volutes entrent en une sorte de riva-
lité visuelle avec les caractères manuscrits. On y voit des signes hermé-
tiques, des idéogrammes inventés, des dessins enfantins et des graffiti à la
Brassaï (le cœur / visage / coupe de champagne, côté droit). Un trait noir
circonscrit l’extrémité du cadre rectangulaire sur les trois bords supérieurs,
rappelant le tableau nettement découpé de son mur ou arrière-fond blanc.
En même temps, les fibres de l’écorce se laissent apercevoir distinctement à
travers la couche de teinture rouge. Par leur discontinuité, ces traits de
fibres semblent évoquer la nature végétale du support; en revanche, par la
régularité de leur orientation, ils insistent sur l’identité entre support végé-
tal et support fabriqué: les fibres soulignent les mots tout comme les lignes
horizontales d’un cahier d’écolier soutiennent et dirigent les premiers essais
de l’enfant. Dans le coin gauche, on peut distinguer quelques caractères –
un c, peut-être un v, un si, un i. Mais en promenant le regard vers le bord
inférieur, on note une série de traits horizontaux évoquant non pas des
caractères manuscrits, mais plutôt la ligne géométrique, la ligne / trait qui
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n’est que l’extension, «∞l’appropriation∞» dirait Christin, de «∞l’identité per-
due∞» de la trace organique42.

C’est comme si le poète voulait noyer les lettres dans un marécage
d’herbes sauvages, comme s’il voulait mettre en scène l’empiètement d’un
espace sur l’autre. La bataille entre les deux espaces (résultant de l’empiète-
ment de l’un sur l’autre) crée sa propre déchirure, une déchirure entre l’in-
telligible et le perceptible, entre le sens (les mots) et les sens (le corps). La
brèche ou déchirure est évoquée d’ailleurs par la couleur sanguine du sup-
port; l’écorce teintée de couleur rouge n’est pas uniquement reliure du
livre, mais aussi peau violée, peau tatouée. Bien que douleureuse, cette
déchirure s’avère productive: la nuit est «∞grosse de batailles∞». Déchiré par
«∞l’image-force∞» qu’est l’écrit, le spectateur est ramené violemment à la
matière, à cette matière informe qui donne naissance à la forme. Le graffiti
se révèle être un outil de recherche, une sorte de tâtonnement dans l’espace
qui permet à la main de creuser cet «∞essentiel[le]∞», mais «∞inconnaissable∞»
matérialité qui est à la fois celle du monde et celle de la chair.

Le travail que Char a effectué après la guerre sur des supports plus
denses (tels les morceaux d’écorce) peut sembler exceptionnel dans son
œuvre. Pourtant, j’avancerai à titre de conclusion que ce travail est préfi-
guré non seulement par la problématique traitée dans «∞L’essentiel incon-
naissable∞», mais aussi par l’attention que Char y a portée au graphème, à
l’élément visuel du trait.

On peut affirmer que, dans «∞L’essentiel inconnaissable∞», il y a un travail
sur le plan graphique aussi élaboré que celui qui s’effectue sur le plan pho-
nétique. Et justement, on peut en repérer les traces au niveau de la lettre
elle-même. Si nous revenons à «∞L’essentiel intelligible∞» et que nous l’exa-
minons dans cette perspective, force est de constater la présence d’un
rythme visuel qui favorise la reprise de certains graphèmes. On dirait même
que le support que constituent le caractère typographique et la lettre
manuscrite (il s’agit en effet des deux) joue un rôle primordial dans la com-
position du texte et, de ce fait, dans la reconstitution de son sens.

À titre d’exemple, il suffit de suivre le jeu des s et des doubles s (ss) dans
le poème43. En premier lieu, le titre du poème, «∞L’essentiel inconnaissable∞»,
attire notre attention sur cette consonne double. Le jeu visuel des s et des ss
se cache d’emblée sous un jeu phonétique: le s [z] de «∞creuse∞», par exemple,
contraste avec le ss de «∞cuirasse∞» (vers 8-9); le s de «∞rosée fanée∞» avec le ss
de «∞crasse∞» (vers 41-42). Pourtant, il peut y avoir des cas où le s singulier et
le s double se prononcent de la même façon; ainsi, la seule distinction entre
«∞Ruisselle∞» et «∞intense∞» (vers 15), par exemple, est d’ordre visuel. En outre,
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42. Anne-Marie Christin, Poétique du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de l’alpha-
bet, Leuven, Peeters / Vrin, 2000, p. 39.

43. Bien entendu, cet exemple n’est pas choisi au hasard: il reflète l’insistance de cette
consonne sur notre regard.



les mots du poème contenant le double s sont, pour la plupart, liés à la
matérialité, à la force de gravité qui tire vers le bas, vers le corrompu, vers la
poussière, comme si le ss symbolisait le support de toute trace, le graphème
en tant que tel. Dans la première strophe, par exemple, les «∞poussières
grasses∞» s’opposent sémantiquement, phonétiquement et visuellement aux
«∞extrémités froides∞», ces régions où la matière semble s’annuler pour deve-
nir pur souvenir d’une lumière depuis longtemps éteinte. «∞Essentiel∞»,
«∞poussières∞», «∞grasses∞», «∞Cuirasse∞», «∞Ruisselle∞», «∞colosse∞», «∞passe∞»,
«∞crasse∞», «∞jeunesse∞», «∞lasso∞», «∞épaissi∞» et, dans la version du Cahier d’in-
somnie, «∞grosse∞» sont autant de signes qui nous ramènent à la terre, à
l’ordre de ce qui pousse, se meut, se salit.

La double consonne ss représente la déchirure, la différence que consti-
tue l’aspect – la spatialisation, le voisinage –, le côté purement matériel de
la lettre, qui l’apparente à la ligne du dessinateur (et, d’ailleurs, aux cou-
leurs du peintre). Espèce de crasse ou saleté féconde – la «∞crapule∞» rim-
baldienne par excellence –, la rupture visuelle de la lettre défie la sémanti-
sation, s’annonce sous la forme d’une «∞fortune d’excréments∞». Au bout du
compte, l’inscription n’est que reste, trace animale, défiant toute organisa-
tion officielle de l’espace – que ce soit l’organisation de la page, l’organisa-
tion des savoirs (le «∞scriptural∞» contre le «∞figural∞»), l’organisation des
champs sémantiques ou l’organisation de la ville.

Bien sûr, il est clair que ni le manuscrit illustré de «∞L’essentiel inconnais-
sable∞», ni l’écorce teintée du Carnet d’insomnie ne sont des «∞graffiti∞» au sens
traditionnel du terme. Mais si on estime que le but principal de l’inscription
graffiti n’est que de faire voir, de défigurer une donnée en vue de nous rame-
ner à son existence matérielle – vis-à-vis de notre propre corps –, alors il me
sera peut-être permis d’avancer que toute forme d’écriture est «∞du type “∞graf-
fiti∞”∞», dans la mesure où elle met en scène la scène, le lieu de l’inscription,
que ce soit la toile, la page, la pierre monumentale ou le mur public. Pendant
la Résistance, Char est devenu beaucoup plus sensible à la signification du
lieu, au sens que peut émettre un mur, une caverne ou un abri clandestin. Il
est bien possible que les poèmes-objets du Carnet d’insomnie ne soient rien de
plus que le fruit de son contact viscéral avec le mur, ce mur contre lequel il a
plaqué l’image de la Veilleuse de Georges de la Tour, contre lequel, par
ailleurs, il a collé les fragments de ce qui deviendrait les Feuillets d’Hypnos.

Faire une «∞contre-empreinte∞», marquer un mur pour faire voir la limite
qu’il impose, c’est reconnaître la nécessité de laisser une marque, de signer
sa présence dans un monde qui ne veut pas vous voir, qui vous oblige à
vous cacher. Dans ce sens enfin, rendre sensible le lisible, faire remarquer la
plasticité de ce qui se présente comme signe, serait en même temps insister
sur l’existence physique et vulnérable de l’être qui signe, de l’être saignant.

Carrie Noland
University of California, Irvine
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