CARRIE NOLAND
Le graffiti, la ligne et la lettre chez René Char

Le début des années trente est une période de vif intérét pour les graffiti
de toutes sortes. En 1934, Brassai expose ses photos-«graffiti» (qu’il collec-
tionne depuis 1930) dans un des premiers numéros de Minotaure'; a la
méme époque, Marcel Griaule, Michel Leiris et Georges Bataille s'enthou-
siasment pour le genre, insistant dans leurs ceuvres sur la ressemblance entre
les graffiti des jeunes Abyssins, les dessins d’enfants européens et 'expression
murale des hommes paléolithiques®. Parallelement, dans le domaine des
beaux-arts, les « primitifs» Joan Mird, Paul Klee et Jean Dubuffet se prépa-
rent a hausser le graffiti au rang des motifs les plus priviligiés des arts plas-
tiques de I'époque. Mird, en particulier, trouve son inspiration dans des
images et des pétroglyphes paléolithiques, subissant I'influence de Lévy-
Bruhl et Henri Breuil pour qui le langage des murs s'ancre solidement dans
un langage de gestes corporels’. Pour Miré, comme pour nombre de ses sem-
blables, I'entre-deux-guerres est donc une période de recherche fructueuse,
animée par une prise de conscience de I'affinité profonde entre le chiffre, la
figure et le geste — affinité qui s’exprime de fagon exemplaire dans le graffiti
moderne aussi bien que dans les tracés datant de I'age du renne.

1. Voir Brassai, Graffizi, Paris, Flammarion, 1993, p. 153.

2. Marcel Griaule, «Silhouettes et graffiti abyssins», Minotaure n° 7, 1930; Georges
Bataille, compte rendu de Georges-Henri Luquet, « Lart primitif», dans Documents, 1930;
et Michel Leiris, LAfrique fantome, Paris, Gallimard, 1934. 1l faut, par ailleurs, souligner
I'importance des études de Léo Frobénius, notamment «Lart africain», publiée dans les
Cabhiers d'art, n 8-9, 1930. Une exposition de tableaux inspirés par les découvertes de Fro-
bénius suscitait la réaction suivante chez André Lhote en 1931: « Les Parisiens ont pu admi-
rer [...] les inventions les plus diaboliques d’'un Mird, [...] les cuisines et les graffizis d'un
Klee [...]. Ces peintures n’étaient autre chose que les copies fideles de décorations préhisto-
riques» («Les peintures rupestres de I'expédition Léo Frobénius en Afrique du Sud», La
Nouvelle Revue Frangaise, n° 208, janvier ou février 1931, p. 148).

3. A partir de 1920, Miré se met a développer une iconographie imprégnée de la logique
schématique de lart préhistorique et «naif». Sidra Stich présente avec précision cette
période de la production artistique du peintre dans Joan Mird, Development of a Sign Lan-
guage, Washington D.C., Washington University, 1980: «Although the Altamira paintings
had been found in 1879, it was only during the first decades of the twentieth century that
such archeological findings were pursued, and not until after World War I that prehistoric
art was seriously considered by art historians. During the interwar years, vanguard art maga-
zines such as L'Esprit nouveau, Cabiers dart, and Documents all included articles and illus-
trations of works from the prehistoric period» (p. 11).
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Figure 1. Brassai, Graffitti, 1939

Etant donné les liens d’amitié (et de métier) qui unissaient René Char et
Miré, il n'est en rien étonnant que le poete manifeste  son tour un intérét
pour le graffiti en tant que genre d’inscription d’un caractere particulier. Et,
en effet, nous trouvons en 1937, dans un manuscrit que nous aurons bien-
tot l'occasion de regarder de plus pres, une preuve irréfutable que Char avait
compris aussi bien que ses contemporains les enjeux esthétiques — je dirais
méme idéologiques — de cette méthode d’inscription. Vers le milieu des
années trente, «le graffiti» était devenu une sorte de mot-clé de la produc-
tion artistique, un noyau conceptuel articulant non seulement une volonté
d’«épater le bourgeois», mais, plus profondément encore, une théorie de
linscription écrite en tant que phénomene visuel. La présence du mot
«graffiti» sous la plume de Char vers la fin des années trente signale chez lui
Iéclosion de ce qu'Anne-Marie Christin a appelé une «pensée de I'écran»,
la découverte — ou l'invention — de la surface en tant que telle®. En bref,
Char, comme bon nombre de ses camarades, s'était lancé dans une réflexion
sur les conditions primordiales de I'écrit. Dans un premier temps alors, les
peintres et les écrivains « primitifs» pouvaient, grice au graffiti, évoquer de
fagon tres concise la co-naissance de I'écriture et de Iart dans I'inscription.
Dans un deuxi¢me temps, le graffiti leur permettait d’explorer les implica-
tions subversives d’une pratique artistique qui ramenait le lecteur-spectateur

4. Anne-Marie Christin, LTmage écrite ou la Déraison graphique, Paris, Flammarion, 1995,

p. 6: «[...] Pécriture est née de I'image dans la mesure ot 'image elle-méme était née aupa-

ravant de la découverte — Cest-a-dire 'invention — de la surface: elle est le produit direct de

la pensée de I’écran. [... Cette pensée] procede par I'interrogation visuelle d’une surface afin
P p p p g

d’en déduire les relations existant entre les traces que 'on y observe et, éventuellement, leur

systeme ».
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au moment d’anamorphose phénoménologique, c’est-a-dire au moment ot
les choses du monde se transforment en surface d’inscription (ou support).
Une comparaison implicite entre un graffiti et un poeme met inévitable-
ment [accent sur 'aspect visuel de ses traits, sur le fait que la lettre — aussi
bien que la ligne — meéne une existence irréductiblement matérielle.

Mais si les pottes et les peintres des années trente visaient seulement —
ou surtout — une remise en jeu de la phénoménalité visuelle de Iécrit, ils
auraient tres bien pu se contenter d'imiter les expériences d’Apollinaire.
Apres tout, les Calligrammes n’étaient autre qu'une tentative de brouillage
de «Pespace scriptural» et de «I'espace plastique», pour forcer «'empitte-
ment» de 'un sur 'autre®. Pourtant, le graffiti répondait & un besoin tout
a fait autre, 2 un besoin que les Calligrammes ne sauraient satisfaire. Les
graffiti d’'un Brassai, par exemple, soulignent non seulement I'aspect visuel
des lettres (figure 1), mais aussi la qualité subversive ou transgressive du
support sur lequel ces lettres se trouvent. En ce sens, le graffiti se différen-
cie de tout autre genre d’inscription décorative ou commémorative en ce
qu’il défigure un support afin de réinvestir un espace public d’une signifi-
cation personnelle ou clandestine. Le graffiti est un genre de détourne-
ment; il s'inscrit sur un support destiné a un autre usage.

Rien ne nous empéche d’objecter que, effectivement, toute inscription
transforme un support, reconfigurant ce qui était jusque-la une spatialité
plate et lisse en strates distinctes, et créant ainsi une figure sur un fond, ou
bien, dans le contexte de I'écriture, découpant un signe de la page vierge
qui du coup, l'entoure. Pourtant, le graffiti, cas tres particulier de l'ins-
cription, va encore plus loin, effectuant non seulement une transfiguration,
mais aussi une défiguration du support. Cette deﬁguratlon ou ce détourne-
ment exige du graffiteur-scripteur un engagement plus sérieux, plus dange-
reux, signalant parfois un investissement politique qui ne saurait se disso-
cier d’un investissement corporel. Il sensuit alors, quaux yeux de
'avant-garde de I'entre-deux-guerres, le graffiti n'était pas un genre d’ins-
cription parmi d’autres, mais plutdt un genre d’inscription tout 2 fait
exemplaire, une pratique projetant au devant de la scéne la qualité trans-
gressive et initiatrice de tout acte d’inscrire. Anticipant sur les paléographes

5. Clest Jean-Francois Lyotard qui différencie «I'espace plastique» de «I'espace graphique»
ou scriptural dans Discours / figure, Paris, Klincksieck, 1985 (4¢ tirage). Selon Lyotard, la
ligne et la lettre sont toutes deux des traces, mais des traces qui appartiennent a deux espaces
— et a deux expériences corporelles — différents. Quand le corps est interpellé par une trace,
quand «une trace tient sa valeur de ce qulelle fait appel a cette capacité de résonance cor-
porelle, elle s'inscrit dans un espace plastique» (p. 212). Pourtant, quand le systtme de gra-
phemes est «entierement indépendant de la synergie corporelle, [...] lespace ol sinscrit
cette trace est graphique». La lettre «est le support d’une signification conventionnelle [...
et le] support sefface derri¢re ce qu'il soutient» (p. 211). Mais — et voici la phrase la plus
importante pour notre propos — «la désintrication des deux étendues n'est pas facile. Nous
sommes constamment fentés de les faire empiéter lune sur lautre» (p. 212; cest Lyotard
qui souligne).
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de la génération suivante, I'avant-garde assimile la force transgressive de
Iinscription au gestuel, a I'insistance d’'un corps qui refuse de s'effacer,
méme en se sublimant dans une écriture arbitraire et anonyme®. Le réve
que nourrit l'avant-garde est que chaque graffiteur puisse 2 son tour
remettre en ceuvre ce geste initiateur, ce geste qui initie, ce geste-initiale.

Si donc Apollinaire s'était attaché dans les Calligrammes a souligner I'as-
pect visuel de la lettre, il appartiendrait aux artistes et aux écrivains de la
génération suivante de relier cette lettre 4 la motricité, a la «synergie cor-
porelle» qui déchire 'espace en mettant au monde le signe’. Selon I'avant-
garde, le graffiti rappelle ce que James Février a appelé «I'image-force» des
premiers traits, mi-gestes, mi-traits, susceptible de soutenir une lecture
symbolique®. Lallusion au graffiti posait implicitement, et parfois explicite-
ment (chez un Klee, par exemple), la question de la survivance de quelque
chose de primordial dans 'acte de faire des signes. Etait primordial pour-
tant, non pas la naiveté ou I'informe des traits «graffiti», mais plutot le
geste d’inscription lui-méme, geste qui met en relief, crée un relief, trouble,
déchire et (re)nivelle I'espace.

Enfin, une référence 2 la qualité dite «graffiti» de I'art ou de I'écriture
servait non pas 2 effectuer « une évasion régressive» vers une esthétique et
un temps primitifs, comme Leroi-Gourhan le prétendait’, mais plutdt a
mettre en avant l'identité profonde — la filiation originaire — entre le signe,
I'image et le geste — une filiation qui n'a rien de « primitif» au sens péjora-
tif du mot. En somme, l'intérét porté au graffiti par les poetes et les
peintres de l'entre-deux-guerres sexplique non pas par une volonté de
cotoyer le « bas», comme certains commentateurs 'ont avancé, mais plutdt
par une tentative de remettre en valeur le gestuel, de récupérer la charge
physique canalisée dans (et parfois obscurcie par) I'acte d’inscrire. Reste a
déterminer plus précisément le role joué par cette tentative dans le déve-
loppement de la poétique charienne.

6. Voir, en particulier, André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, II. La Mémoire et les
rythmes, Paris, Albin Michel, 1965: «Des le départ, les techniques de fabrication [de I'ins-
cription aussi bien que de la hache] se placent dans une ambiance rythmique, a la fois mus-
culaire, auditive et visuelle, née de la répétition de gestes de choc» (p. 135). A Pinstar de
Leroi-Gourhan, les paléontologues de nos jours insistent sur ce rapport fondamental entre
le rythme corporel et la mise en forme de la matitre: voir, par exemple, Mary LeCron Fos-
ter, « The Birth and Life of Signs », dans The Life of Symbols, eds. Mary LeCron Foster et
Lucy Jayne Botscharow, Boulder, Westview Press, 1990; Maxine Sheets-Johnstone, 7he
Roots of Power, Chicago, Open Court, 1994.

7. Jean-Francois Lyotard, Discours / figure, op. cit., p. 211.
8. James Février, Histoire de ['écriture, Paris, Payot, 1984 (2¢ éd. remaniée), p. 32.

9. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, I Technique et langage, Paris, Albin-Michel,
1964, p. 269.
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René Char a employé le mot «graffiti» pour la premiére fois en juin
1937, dans la dédicace d’une version manuscrite du po¢me « Lessentiel
inconnaissable »°. Ce manuscrit, illustré en mai 1937 par neuf dessins
de Jean Villeri, a été offert par Char a des surréalistes belges, Iréne
Hamoir et Jean Scutenaire, avec qui il avait passé I'été. Faisant partie
d’une collection privée, le manuscrit qui porte cette dédicace n’a figuré
dans aucun des nombreux ouvrages ou expositions consacrés aux manus-
crits illustrés de Char. Jusqu'ici, les seuls détails qu'on pouvait obtenir
sur le manuscrit se réduisaient 2 quelques allusions indirectes (et parfois
erronées) 2 la date et au lieu de sa rédaction'!. Ayant récemment eu acces
a ce manuscrit, je reproduis ici I'ensemble du texte; il permettra d’ap-
précier sous un angle nouveau ce quont pu étre, pour Char, les réso-
nances du mot « graffiti» a cette époque charniere et de sa carriere et de
I’histoire.

Voici, tout d’abord, le texte de la dédicace (voir aussi figure 2):

Cet exemplaire unique

du type «graffiti» a été spéciale-
ment composé sur une table en bois
d’épave pour mes amis

Iréne Hamoir

Jean Scutenaire

dans la chaude animation de

leurs pensées fraternelles.

Mougins 27 juin 1937

Bien entendu, la présence des guillemets autour du mot «graffiti»
devrait nous mettre en garde contre une association trop étroite entre ce
que ce mot aurait pu vouloir dire dans d’autres domaines et ce que Char
entendait précisément au moment ou il apparait sous sa plume en 1937.
En premier lieu, il est évident que Char fait allusion a lillustration que
]ean Villeri avait ajoutée au manuscrit: le manuscrit est «du type “graf-
fiti”» parce qu'il porte un dessin de la main de l'artiste. Char tenait beau-
coup 2 la qualité «originale» de ses ceuvres, cest-a-dire a leur existence en
tant quobjets d’art. Afin de leur donner cette «aura» que la reproduction

10. «Lessentiel inconnaissable» a été publié pour la premicre fois en 1938, sous le titre
«Lessentiel intelligible », dans Debors la nuir est gouvernée. Dans son ouvrage magistral, La
Poésie de René Char ou le Sel de la splendeur, II. Poésie et résistance (Paris, José Corti, 1985,
p. 320-321), Jean-Claude Mathieu mentionne trois versions non-publiées: la premiere,
envoyée 4 Eluard, est datée de «Le Cannet 15-2-37», la deuxitme porte seulement la date
«1937», et la troisitme — version dont il sera question dans cet article — est datée de
« Cannes, mai 1937 ».

11. Marie-Claude Char fait allusion 4 ce manuscrit 2 deux reprises: d’abord dans René
Char, Faire du chemin avec... (Paris, Gallimard, 1992, p. 86), ou elle cite correctement la
date de la dédicace, « Mougins, 27 juin 1937 »; puis dans Char, Dans latelier du poete (Paris,
Gallimard, 1996, p. 290) ot elle cite une date erronée, « Mougins, 27 janvier ».

39



&/t‘Wm wu,(,fuz__.}
de o "Praffel Ta lispocial -
kwd*&ﬂuf-m St tenmo Latbls en -
b6, AIWLWM atniy
L7’CML Ha—/h\_-«d-tfl_—
!;/—84—44 Seawtesasn .
dans Lo chavde ancinalisn oL
{éa,ﬁ,.:/m_m./et/u ftm

/k—mg@ -é/'zju,w, /jj)__

Figure 2. René Char, Lessentiel inconnaissable, 1937
dédicace



mécanique pourrait leur éter, Char a souvent invité des peintres a dessiner
ou 2 peindre sur ses manuscrits'?. Le manuscrit daté, dédicacé, « composé
sur une table en bois d’épave», sapparente donc, semble-t-il, & un «graf-
fiti» parce qu’il est « unique», singulier.

Mais il y a une nuance associée au mot «graffiti» que cette explication ne
suffit pas a saisir. Un manuscrit unique, un manuscrit illustré, signé et dédi-
cacé, suscite un intérét tout a fait particulier: ce manuscrit fait 'objet d’une
collection. Or, un graffiti est normalement tout le contraire d’'un objet de
collection; il est justement I'anti-objet, ce que I'on jette, efface, essaie d’ou-
blier. Forcément, ici comme ailleurs, le mot «graffiti» a des connotations,
sinon pe;oratlves, du moins inquiétantes et, de ce fait, donne 2 penser que
Char cherchait 2 mettre en relation deux phénomenes contradictoires: le
poeme travaillé versus le gribouillage illicite. Le manuscrit illustré est «du
type “graffiti”» non seulement parce qu’il est unique ou auratique, mais,
plus encore, parce quil évoque le geste primitif, originaire et « matinal»
(pour employer le mot de Char), geste qui témoigne du besoin hautement
humain d’altérer, de laisser une empreinte.

D’ailleurs, le fait que Char ait, selon son propre aveu, rédigé cet « exem-
plaire unique» en s'appuyant sur «une table en bois d’épave» ne fait que
souligner la ressemblance entre une inscription écrite et le détournement
d’un support quelconque. Au bord de la mer, Char se sert d’un support
sauvé de I'abime, un objet — poutre? mat? — qu’il détourne une fois de plus
de son usage d’origine. Tout comme les dessins de Villeri font d’'un manus-
crit un graffiti, I'acte d’inscrire transforme un bois d’épave en «table»
d’écriture. Le fait que la page-support ne soit jamais autre chose que le pro-
duit d’'un recyclage, d’'un détournement de support, est renforcé par la
dédicace elle-méme. Apres tout, une dédicace est, a son tour, une espece de
supplément, quelque chose de rajouté qui attire I'attention du spectateur
sur la matérialité du support, sa vulnérabilité en tant que surface (déja ins-
crite) sur laquelle on peut toujours ajouter sa nouvelle marque'. Ce que
Char suggere en apparentant son manuscrit 2 un graffiti est que tout sup-
port est palimpseste des qu ‘il se déclare « support». Le monument dédicacé
ne peut donc pas se protéger de nouvelles incursions; car ce qui rend un
support susceptible de commémorer est, du méme coup, ce qui le trans-
forme en surface a défigurer. Et c’est en ce sens que l'inscription fait tou-
jours appel — implicitement ou explicitement — au graffiti et ne saurait s'en
distinguer nettement.

12. Voir René Char, manuscrits enluminés par des peintres du xx° siécle, Paris, Bibliotheque
Nationale, 1980.

13. D’ailleurs, Char ne se contente pas de souligner dans sa dédicace le rapport de tout acte
d’inscription au graffiti: pour faire le point, il colle au bas de la page de dédicace un ticket
de Loterie nationale portant la méme date que celle inscrite au-dessus, comme s’il voulait
commémorer I'événement par un document pris sur le vif, un morceau de «réel», une sorte
de «Leroi était la» ready-made (figure 2).
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Dans un sens alors, tout trait s’inscrivant sur une surface savere étre
«du type “graffiti” ». Inscrire, en bref, c’est défigurer. Certes, au premier
abord, le «graffiti» de la dédicace ne semble pas désigner les mots du
poeme, recopiés avec un soin exemplaire dans une cursive qui fait songer
parfois 4 la calligraphie. Les dessins de Villeri ne sont pas non plus «du
type “graffiti”» au sens strict du terme, bien qu’ils soient ajoutés apres
coup 2 une surface déja saturée de sens'. Ce ne sont ni les mots ni les
dessins qui sont ici «du type “graffiti” », mais le rapport entre les deux,
le rapport de superposition agengant I'espace entre une premiere inscrip-
tion et une deuxieme qui linterprete et la défigure. Et, finalement, ce
n’est pas seulement le rapport entre les dessins superposés de Villeri et les
vers du poeme qui est «du type “graffiti” », mais le rapport entre les vers
du poéme et une autre écriture — invisible, inconnaissable — que, forcé-
ment, ces vers recouvrent a leur tour. Le graffiti commémore un contact
qui touche a lidentité phénoménologique des choses. Selon les termes
que Char va employer dans «Lessentiel inconnaissable», I'inscription
n’est jamais autre chose qu'une blessure faite 2 une blessure précédente;
toute empreinte n'est que «contre-empreinte», comme le dira Char
un peu plus tard a propos de la force événementielle de la ligne chez
MiréP.

Et, comme on pouvait s’y attendre, le poeme de Char s'ouvre en effet
sur la scéne d’une telle ré-inscription dans laquelle un deuxi¢me trait vient
se superposer a un premier qui n'est lui-méme qu’'une inscription super-
posée a une autre qui I'aurait précédée (et ainsi de suite dans une régres-
sion abyssale). Dans «Lessentiel inconnaissable», ce palimpseste d’ins-
criptions se donne 2 lire comme un tissu de blessures réitérées. Lincision
mise en scéne dans la premiére strophe ressemble a une sorte de tatouage
renouvelé, A une peau striée de cicatrices. Lanalogie établie entre I'inscrip-
tion et lincision fournit l'architecture du poeme, suggérant encore
d’autres paralleles sur lesquels les figures du poeme s’appuient — paralleles,
par exemple, entre écriture et déchirement, langue et geste, création et
investissement corporel.

Voici le poéme dans son ensemble:

14. Selon le propriétaire du manuscrit, Villeri aurait superposé ses dessins sur les paroles
écrites, entrelagant les traits de ses figures avec les volutes des mots écrits en cursives.

15. «Flux de l'aimant», dans René Char, Fuvres complétes, Paris, Gallimard, «Biblio-
théque de La Pléiade», 1983, p. 694. Ce texte emprunte & « Lessentiel inconnaissable»
bon nombre d’éléments métaphoriques: Mird peint avec son «escrime» (p. 696) — tout
comme Picasso «fauch[e] de son épée dessinatrice [...] le trop de réalité de ses modeles»
(«Mille planches de salut», 7bid., p. 700). La ligne de Mirdé «pointe» (p. 694) la ol se
trouve «la plus grande déchirure» (p. 698). Cette ligne-déchirure ne suit pas une trajec-
toire gratuite, mais elle est, par contre, «A lancre dans sa souplesse, jamais autre chose
que défi de I'éclaircie a son cadre brumeux» (p. 693), figure dont 'importance se décelera
bientdt.
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Figure 3. René Char, Jean Villeri, Lessentiel inconnaissable, 1937
page-titre



Char, Jean Villeri, Lessentiel inconnaissable, 1937

Figure 4. René



LESSENTIEL INCONNAISSABLE

Ses enveloppements s'étant relachés

Il incisa I'aspect et la portée de la rencontre

La collerette de la brume s’animait dans le sang du jeu
comme une immortelle active

Mirent pied 4 terre les poussiéres grasses

Puis I’hote arriéré des extrémités froides.

A bout de vigilance d’horreur d’égards d’ornieres
Ses fusées d’exemption tirées sous la hache

Crabe creuse-lui un trou dans ton manteau de veuf
Cuirasse encartée d’heures o1 elle devra se subir.

O es-tu détenue torche désaffectée

Sur toi victime en toi bourreau

La paix du soir aborde chaque pierre y jette I'ancre
de douleur

Depuis toujours les justes meurent mutilés

Pour s'étre exposés nus au toucher du bien.

Ruisselle au jour chaine intense

Entre ombre et boue la soif ondule

Tu jouis au zénith de la nappe colonne de fraicheur
D’un amour clos d’impatience

Se pencher s'enfoncer se tendre dans le spectre
Gober sa vie de jet velu

Sa taille sapplique aux absents
Enclume leur visage chancelle
Les squelettes micheurs de ciel affrontent le responsable.

Installez la rage elle est chaste

Bouchez vos os elle a les siens dedans

Soignez la liticre

La liqueur de l'enfant lui écceure I'urine!
quand vous aurez fleuri ses poignets de colosse

Sur le registre de la faim

Malheur sera pollué.

6

Je suis interdit
Distingué jai élu
Ce fut paille d’un bruit acné d’un éclair
Présent 4 'ancre ol vais-je égarer cette fortune d’excréments
Qui m’escorte comme une lampe
Verbiage d’architecte masquant le tablier du pont d’ott
les délices au sol 'ont chassée
Celle dont je me prive plane sur mes déchets stériles
Et le fleuve sous elle coule conquéte étable

16. Dans la version «officielle» de I’édition Pléiade, ce vers subit une modification: «La
liqueur de I'enfant sentoure d’opulence» (Euwvres complétes, op. cit., p. 110).
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Figure 5. René Char, Jean Villeri, Lessentiel inconnaissable, 1937



Mais tout coincidera a nouveau

Serpent passe soleil mouche franchit lune

La fréle attardée des pistes se dirigeait sur la rosée fanée
Tandis que tu bergais lumitre égoistement ta crasse.

Mes ordonnances vos oreilles se sont secouées du pastel!”
Une jeunesse de manceuvres a porté 'ceil profondément
Hors du lasso endolori

Devant le profil éventé

Notre univers sest épaissi sa durée n'est plus comparable
Le vieil avenir compromis aura hélé le bon magon.

Le poeme prend comme point de départ son propre point de départ (et
d’emblée le caractere abyssal de I'acte d'incision s'impose au lecteur). « Les-
sentiel inconnaissable» raconte le récit de 'aveénement de la lettre, la nais-
sance du poe¢me 2 la page. La violence de I'incision représente de fagon allé-
gorique la violence initiatrice qui permet a I'ceil de s'ouvrir sur une scene de
création langagiére. La déchirure est pour Char la figure par excellence de
lavenement de la parole poétique; inciser, cest libérer I'expression de son
carcan, Cest faire signer la peau muette. Pourtant, tout se passe ici comme
s'il s'agissait d’'un événement visuel, comme si écrire n’avait affaire qu'a I'es-
pace et non au souffle. Tandis que les commentateurs de Char sattachent a
identifier la déchirure avec la « woix incisive » — 'émergence de la parole poé-
tique —, il est clair que, en occurrence, ce n'est pas le souffle qui est évoqué
par la «déchirure», mais le spectacle’®. Ce qui est «incisé» sur cette peau-
page découverte n'est pas de 'ordre de la verbalisation: «Il incisa 'aspect» —
du latin speculum — «de la rencontre», écrit Char (vers 2), attirant ainsi
notre regard sur la lettre comme déchirure, sur les « poussieres grasses» d’un
support solide et souple a la fois — la peau animée par son propre sang,.

«Les enveloppements» du premier vers évoquent d’ailleurs les « panse-
ments» qui recouvrent une blessure, tout en rappelant I'enveloppe sur
laquelle on écrit. Le verbe «inciser» fait penser au travail du chirurgien;
celui-ci «incise» ou écrit sur la peau avec un couteau. D’emblée, alors,

17. Ce vers est supprimé dans la version Pléiade.

18. Pour Jean-Claude Mathieu, commentant ce poeme, cest «la voix incisive» qui opere la
rupture déchirante créant I'espace (le support) qui recevra I'empreinte du poe¢me. Selon lui,
cette «voix» poétique « trouve son équivalent figuratif dans la blessure des chairs & vif» (La
Poésie de René Char, op. cit., p. 23). Eric Marty, pour sa part, avance que ce nest pas «au
poete de dcslgncr ou de figurer directement un espace pour nos yeux. A cette tache, le
peintre, maitre du visible, est peut-étre plus apte» (René Char, Patis, Seuil, p. 71). En regle
générale, les critiques ont tendance a faire remarquer la forte motivation phonétique dans le
vers charien — l'usage tres poussé de I'assonance, de lallitération, et de la rime interne —
sans pour autant parler des effets d’'une motivation graphique, d’un désir d’écrire visant a
faire valoir I'aspect (au lieu de la sonorité) des mots. Mathieu, cependant, attire I'attention
sur la mise en page originale de «Lessentiel inconnaissable»: «Lceil constate d’abord la
division graphique: sous le titre abstrait, un archipel dont chaque ilot [...] se frange d’'un
blanc, étoilé parfois d’un astérisque ou d’un chiffre» (La Poésie de René Char, op. cit., p. 70).
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Figure 6. René Char, Jean Villeri, Lessentiel inconnaissable, 1937



écrire et inscrire s'associent dans I'imagination du lecteur 4 I'acte d’amputer
ou de mutiler; une incision douleureuse est métaphoriquement identifiée 2
la rupture qu'entraine I'apparition du noir sur blanc, 4 la ligne créée par le
stylet esquissant des ﬁgures ou des caractéres contre une surface plate, par
exemple une «table d’opération» pour citer la phrase, tres suggestive dans
ce contexte, des Chants de Maldoror.

En fait, « Lessentiel inconnaissable» est hérissé d’images de blessures, met-
tant en ceuvre un vocabulaire chirurgical pour dépeindre une intervention
ayant lieu sur un tout autre plan. Uimage de I'opération chirurgicale revient,
en effet, 2 plusieurs reprises au cours du poeme sous des formes différentes:
nous assistons au jaillissement du sang dans le troisieme vers; la «cuirasse»,
carapace ou écorce du corps, regoit des empreintes aux vers 8-9 (elle est
«encartée d’heures»); et la mutilation résultant du «toucher», du contact
avec «le bien» (la rencontre), apparait au vers 14". Lincision s'annonce ici
sous le signe de la productivité: elle nait d’'un geste qui lache des «fusées
d’exemption» («fruit» de «la hache», vers 7), petits éclaircissements qui
échappent a leur cadre brumeux. Dans le contexte alchimique établi par
Iimagerie des premicres strophes, I'éclair soudain — ou le jet d’encre — ren-
force I'identité paradoxale entre sang et étincelle, coulée et flamme. La déchi-
rure ainsi décrite par le poete ouvre (ou rouvre plutdt) une plaie faite lumiere.

Cette lumiere semble jaillir d’'une perforation créée par un instrument
affuté ou pointu: la hache du vers 7 ou les griffes du crabe (vers 8) com-
mandé par le poete A «creuser un trou» dans sa carapace protectrice, son
«manteau de veuf». Se déplagant horizontalement dans l’espace, le crabe
preﬁgure la main du poete qui traverse la page de gauche a droite?®. Lhé-
térogénéité de ces images d'inscription ne devrait pas pour autant masquer
leur fonction commune, qui est de commémorer « un contact» qui transfi-
gure, soit par un «éclat de fusées», soit par la rupture d’une surface. Apres
une longue attente et une série de tentatives avortées (« A bout de vigilance
d’horreurs d’égards d’ornieres»), le poete assiste au miracle tant recherché:
la rencontre avec quelque chose d’«essentiel», un brin du non-encore-
épuisé qui se laisse néanmoins saisir par une écriture usée. Pour Char com-
mentant Rimbaud: «La Rencontre qu'il poursuit et qu'il appréhende, voici
quelle surgit comme une double corne, pénétrant de ses deux pointes

19. Limage de la «cuirasse encartée d’heures» peut tres bien fonctionner comme une allu-
sion 4 I'astrologue ou au devin qui, selon certains historiens de I'écriture, aurait initié la pra-
tique d’inscription en marquant de grilles la cuirasse d’une tortue. Dans René Char en ses
poémes (Paris, Gallimard, 1990), Paul Veyne interprete I'image de la cuirasse comme une
métaphore de la protection que recherche le potte contre 'expression douleureuse. Selon
Veyne, Char se réfere a la décision qu’il avait prise de se replier sur lui-méme, de se cacher
dans sa coquille en attendant le retour de l'inspiration. Le mot «cuirasse» fait songer au
«cuir», et donc a une sorte de peau, une peau épaissic.

20. Pour Char, le déplacement est souvent une figure de I'écriture: écrire, en 1938, cest
faire «une marche forcée dans l'indicible» (Euvres complétes, op. cit., p. 85). Lassociation
est dailleurs soulignée dans 'expression idiomatique « marcher en crabe».
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Figure 7. René Char, Jean Villeri, Lessentiel inconnaissable, 1937



“dans son 4me et dans son corps”?!.» Lévénement n'est pas ce qui est écrit,
mais plutét le geste d’inscription, la rupture ou lincision elle-méme?2.

Double corne, hache, griffes, stylet, stylus — autant d’instruments servant
a faire empreinte, a laisser la trace de ce qu'«elle», cette matérialité incon-
naissable, a di «subir». La scene dans laquelle un élément féminin se sou-
met aux mains d’un poete masculin revient a plusieurs reprises dans la poé-
sie de Char; mais elle trouve sa forme exemplaire, et son avatar, dans
I'intertexte principal, « CHéautontimorouménos» de Charles Baudelaire.
Dans le poeme de Baudelaire, nous n’assistons pas a une opération alchi-
mique, mais & une confrontation entre deux aspects du sujet, un «je» qui
souffre et un«je» qui ironise a propos de cette souffrance: «Je suis la plaie
et le couteau!, s'exclame Baudelaire. Je suis le soufflet et la joue! / Je suis les
membres et la roue, / Et la victime et le bourreau®!» La troisieme strophe
de «Lessentiel inconnaissable» reprend le dernier vers de ce quatrain, mais
projette la tension entre « victime» et « bourreau» sur un «tu détenue», une
«torche désaffectée» qui doit, justement, étre ranimée, redevenir source de
lumiere (comme la «torche du prodigue» que brandit le potte au début
d’ArsenaP?). Cependant, a 'encontre d’un Baudelaire splénétique, pour qui
'auto-mutilation n’est productive que de vers vampiriques, chez Char il est
question de rompre et d’en finir avec le cercle vicieux des mutilations subies
sans effets matériels. On ne cesse pas de se nourrir de son propre sang, d’ins-
crire sur sa propre peau, mais cette inscription fait éruption dans le monde
phénoménologique, dépasse le « cadre brumeux» d’une réflexion spéculaire.
Plus étrangere encore au systeme baudelairien, chez Char 'inscription est
mise au service de la commémoration d’un événement aux enjeux éthiques:
elle enregistre le contact avec le « toucher du bien».

Certes, il y a un Narcisse charien, tout comme il existe un Narcisse bau-
delairien; mais si, dans « CHéautontimorouménos», Narcisse se mire dans
son sang noir, éternellement condamné a ne voir que sa propre image
inversée — « Je suis le sinistre miroir / Ou la mégere [I'ironie personnifiée]
se regarde®» —, dans « Lessentiel inconnaissable», par contre, la figure de

21. René Char, « Arthur Rimbaud », dans Euvres complétes, op. cit., p. 730.

22. Selon Mathieu, cet « “essentiel” ne désigne pas seulement les alluvions passés qui sub-
sistent, mais ce qui du passé a chance d’étre mis au compte du futur». Inscrire, cest se char-
ger de «couper court a I'étiolement du passé, pour lui donner quelques chances d’échanger
ses différences avec avenir» (La Poésie de René Char, op. cit., p.71). Ces formules font son-
ger a la poétique de Mallarmé pour qui «rien n'aura eu lieu que le lieu». Mais,  la diffé-
rence de Mallarmé, Char insiste beaucoup sur (et thématise explicitement) I'investissement
corporel que I'événement de I'inscription exige, selon lui, et du poete et du peintre.

23. Charles Baudelaire, « LCHéautontimorouménos», dans Les Fleurs du mal, (Euvres com-
pletes, éd. Y.-G. Le Dantec révisée par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1961, p. 74.

24. René Char, Euvres complétes, op. cit., p. 7. Arsenal, qui date de 1927-1929, est un des
premiers recueils de Char. Mais I'image de la flamme qui résiste au désastre de I'histoire par-
court I'ceuvre entiere de Char (en particulier, les Feuillets d’Hypnos et La Nuit talismanique).

25. Chatles Baudelaire, Euvres complétes, op. cit., p. 74.
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Figure 8. René Char, Jean Villeri, Lessentiel inconnaissable, 1937



Narcisse va au-dela du rapport spéculaire pour rompre la surface d’inscrip-
tion. En effet, Char ordonne a son Narcisse de se désaltérer en s’enfoncant
dans la surface dans laquelle il «se mire®® ». Ainsi, vers 19-20: « Se pencher
senfoncer se tendre dans le spectre / Gober sa vie de jet velu» — ou « Gober
sa vie de je ['ai vu».

Lintertexte baudelairien (inscription antérieure) subit donc a son tour
une révision, une défiguration. En fin de compte, le rapport a la surface du
Narcisse charien — que cette surface soit la page, «la nappe» d’eau, le bois
de la torche ou le bois d’épave — n’est pas exactement le méme que celui du
Narcisse baudelairien vis-a-vis de sa fontaine allégorique. Chez Char, on
creuse littéralement. Est donc essentiel, non pas le rire sardonique que pro-
voque le reflet tordu du visage baudelairien, mais la remise en contact de la
main du poete avec une altérité matérielle (Ueau, la peau, la page, le
mur...). Dans ce contact, le corps s'expulse, s'extériorise et s'investit dans le
geste qui creuse un trou, qui laisse une trace. Chez Baudelaire, le repli sur
soi, représenté métaphoriquement par la figure de Narcisse, fait partie d'un
systtme métaphysique plus large (que nous ne saurions épuiser ici), dans
lequel le Sage-potte se dédouble pour se distancier de sa propre souffrance.
Mais, dans 'univers hautement politisé de Char, les enjeux de ce contact
déchirant avec un «essentiel inconnaissable » sont beaucoup plus que méta-
physiques. Le fait de se replier sur soi ne signale ni un refus du monde, ni
une obsession du vide que le monde matériel est devenu. Se replier sur soi,
Cest sattacher a préserver du monde ce qui est susceptible d’effectuer sa
transfiguration matérielle. Si on bouche ses os (« Bouchez vos os», vers 25),
si on se referme sur soi, Cest pour installer (et donc préserver) la rage
«chaste» a lintérieur. Car quand, dans le monde extérieur, « La lumitre a
été chassée de nos yeux», il faut enfouir cette lumiere « quelque part dans
nos os?’». Lobjectif de cette poésie engagée est de se faire gardienne d’un
feu, et donc de se brialer. Malgré le risque d’auto-mutilation, Char cherche
a servir lui-méme de support, a devenir la page ol peut venir s'inscrire
« précisément ce qu'une civilisation n’a plus dans sa vieillesse. [...] Narcisse
a rebours», comme il I'écrira en 1963, a propos de Mird encore®®.

Dans «Lessentiel inconnaissable», Char marie le projet spéculatif de la
poétique baudelairienne 2 une rhétorique de l'auto-mutilation qui trahit
Iinfluence de Rimbaud (aussi bien que de Baudelaire), poete de la rage

26. «1l fallait boire, Narcisse, et non pas te mirer» écrit-il («A une sérénité crispée»,
Euvres completes, ap. cit., p. 751).

27. René Char, Feuillets d’Hypnos, 111 ((Euvres completes, op. cit., p. 201). « Ton miroir s'est
changé en feu», Feuillets d’Hypnos, 219 (Euvres complétes, op. cit., p. 227).

28. «Car dans sa peinture s’inscrit précisément ce quune civilisation n'a plus dans sa
vieillesse. Et notre usure s'en empare, en subit I'attrait. Narcisse a rebours. Notre lucide pesan-
teur est effacée. Lhomo ludens mene le jeu. Un autre 4ge se reconstitue tout autour, et sa plé-
nitude est celle du premier jour, et son ceuvre, la premiére étincelle dans 'enfance du temps.
Lavenement [de la ligne] n'a pas de fin» (René Char, Flux de [aimant, op. cit., p. 694).
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Figure 9. René Char, Jean Villeri, Lessentiel inconnaissable, 1937



«chaste» par excellence. Cette rage chaste est porteuse d’'un lourd fardeau
rédempteur: elle doit agir comme un catalyseur dans des opérations alchi-
miques visant la transformation des «déchets stériles» en «fleuve», d’'un
veuvage infertile en fertilité et d'un « profil éventé» en étoile aromatique. Si
la poésie est faite de «brefs éclairs qui ressemblent 4 des orgasmes®”», elle
laisse néanmoins comme témoins de sa conflagration des breches ponc-
tuelles, des cicatrices que le poete s'acharne, sans cesse, a rouvrir. Linscrip-
tion poétique, cette plaie faite lumiere, ne brille, ne désaltere la soif narcis-
sique, que momentanément. Et, au bout du compte, I'histoire nest autre
qu'une accumulation de ces mutilations- bréches- «’homme accroupi sur
ces cendres infideles a progressé par cicatrices’ ». Des que le sang répandu
se fige, 'éclair s’éteint pour devenir monument vu de loin.

Mais il ne s’agira surtout pas de refuser cette série de sécrétions figées, bien
que le poete ressente parfois le besoin d’«égarer cette fortune d’excréments»
dont le poids trop lourd pese sur un avenir qui se veut vierge. Le risque, cest
de se contenter des « extrémités froides®' ». Afin de s'écarter d’une piste qui ne
meéne qua un «vieil avenir» compromis, qua une «rosée [déja] fanée», il
faut rouvrir incessamment la plaie, remettre en jeu — ou a I'épreuve — 'image
figée. Au lieu de «bercer... égoistement sa crasse», il faut donc la retravailler,
«Narcisse a rebours». Il n’est pas question de faire table rase, mais on peut
tout de méme ticher de révéler ce qui, dans la matiere de I'image, n’est que
de la matiere. Car, apres tout, la substance fluide que la fontaine de Narcisse
encadre, ce support de I'image n’est que de 'eau. U« essentiel inconnaissable »
— a peine «intelligible» — est précisément cette substance-support qui se
donne 2 I'ceil, mais reste néanmoins indéchiffrable, étrangere a la représenta-
tion qu'elle soutient (sous-tend ou rend possible).

Retravailler la mati¢re de la trace, c’est donc sattaquer 4 un monument,
superposer une inscription sur une autre, défigurer un visage. Paradoxale-
ment, ce n'est quen défigurant ce visage de I'inscription — son aspect gra-
phique — que le potte parvient a s'investir. Entre « bon magon» et «ver-
biage d’architecte », le poete n’a pas vraiment le choix; il cherchera a se salir
les mains, a batir brique par brique, pierre par pierre, un mur-muraille qui

n’a pas de fin, pas de fond.

*

Dans le manuscrit «illustré» de 1937, la défiguration que subit le sup-
port-monument est évoquée par Villeri de fagon allégorique. Au lieu de
représenter la défiguration d’un visage (par le biais d’une allusion a Narcisse,
par exemple), Villeri démantele un corps. Au fil des pages, Villeri défait un

29. René Char, Euvres completes, op. cit., p. 730.
30. René Char, « Confins», 7bid., p. 106.

31. On peut noter ici l'inversion graphique de «fortune d’excréments », qui relie ces deux
formules apparemment contradictoires.
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assemblage anthropoide, brouillant et recombinant les éléments détachés
pour esquisser quelques formes nouvelles. Dans chaque dessin (2 une excep-
tion pres) se trouvent un ovale évoquant une téte humaine tres dépouillée
(dépourvue de traits et de cheveux) et des batons ressemblant 2 des membres
ou a des planches de bois. La dalle de bois (pages 1 et 7 du manuscrit, figures
4 et 10) évoque, de par son trou asymétrique, la palette du peintre, tandis
que les signes énigmatiques composés de traits verticaux et horizontaux
(page de titre et page 2, figures 3 et 5) rappellent les striations, cartouches et
notations que l'on trouve sur les parois paléolithiques. Les formes anthro-
poides font surtout penser aux mannequins de bois quemploient les étu-
diants en arts plastiques pour apprendre a dessiner le corps humain en trois
dimensions. Ici, pourtant, le petit bonhomme de bois s'écartele et se dis-
perse, homme-épave perdant son identité ancienne.

En un sens, les dessins de Villeri nous offrent alors une lecture implicite
de «Lessentiel inconnaissable », mettant en avant un rapport souligné dans
le potme entre le démanttlement ou laltération de la matiere et la
construction de I'ceuvre d’art. Le corps — petit bonhomme de bois — se
réduit 2 une sorte de langage, 2 une mati¢re 4 recombiner, jusqu'a emprun-
ter lui-méme au langage une de ses formes: le caractere alphabétique N ou
H de la page 4 (figure 7). La continuité entre le langage visuel et le langage
verbal s’affirme d’ailleurs sur un autre plan: Villeri situe les hachures dans
le méme champ que les notations préhistoriques représentées a la premiere
page (figure 4), dans le coin supérieur droit. Ainsi, il suggere que les deux
pratiques d’inscription — dessiner (faire des hachures) et noter (faire des
symboles) — font partie de la méme «chaine opératoire», pour citer encore
Leroi-Gourhan. Mais tandis que les hachures sont mobilisées par 'artiste
pour assurer lillusion d’une troisitme dimension, les notations schéma-
tiques font ressortir en revanche 'égalité de la page, ce support plat et lisse
a deux dimensions. Cependant, et malgré toutes les distinctions sémio-
tiques et phénoménologiques qui simposent, Villeri et Char choisissent de
souligner la continuité entre dessiner et écrire, utilisant tous deux les
mémes outils: une plume et de 'encre de Chine.

Or, comme Char nous I'indique lui-méme, les dessins de Villeri n’« illus-
trent» pas les vers au sens traditionnel du mot*. Villeri a plutot « graffité»
sur les mots; ses dessins semblent moins accompagner les mots que rivali-
ser avec eux, envahissant I'espace scriptural et, du méme coup, refusant la
division respectée par la plupart des livres illustrés dits «surréalistes» entre
le champ de Iécriture neutre et policé par des espaces blancs et le champ de
I'image oli 'on est invité A esquisser une figure’®. Comme nous 'avons déja
remarqué, Villeri brouille ces deux champs, évoquant ainsi le mur de la

32. Les dessins de Villeri ne constituent pas une « paraphrase visuelle» (visual paraphrase) du
poeme. Ils se situeraient plutdt dans la catégorie des «interpretive graphics » qu'élabore Renée

Riese Hubert dans Surrealism and the Book, Berkeley, University of California Press, 1988.

33. Voir, par exemple, le gribouillage sur le # d’« urine» a la page 6 du manuscrit (figure 9).
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caverne préhistorique ol se trouvent cote a cote — et sur le méme support —
des striations et des hachures, des notations et des contours. Le geste de
Villeri charge les mots de Char d’un potentiel plastique ou figuratif en les
situant sur le méme plan que les figures; plus important encore, son geste
fait des mots eux-mémes le support d’une inscription nouvelle. Si, a la page
de titre (figure 3), les cartouches imposées effectuent la transformation de
la page en toile ou tablette (ou en espace sculptural a trois dimensions), a
la page 6 (figure 9) les mots eux-mémes s’averent étre le support (surface en
dentelle dirait-on) sur lequel les lignes, les images et — pourquoi pas — les
mots peuvent toujours venir sinscrire — c’est-a-dire venir s'inscrire dans le
champ que les mots eux-mémes sont devenus.

De cette manicre, les dessins de Villeri dramatisent le caractére «graffiti» de
toute inscription, le fait que dessiner et écrire exigent tous deux la mise en
abime — la mise en support — d’une inscription précédente. Dans la logique dite
«graffiti», la trace est toujours contre-trace, I'empreinte « contre-empreinte»,
tout comme la terreur artistique — terreur de lart, sentend — est toujours
«contre-terreur’®». Selon Jean-Claude Mathieu, c’est vers cette époque que
Char aurait reconnu «dans la substance peinte, la matérialité des couleurs sur
la toile, un appui indispensable pour établir une “contre-terreur”*». J'ajoute-
rai simplement que c’est pendant les années trente que Char s'est rendu compte
également de la matérialité de la lettre, que C’est en méditant sur la production
d’'un manuscrit qu’il a saisi lempi¢tement de I'espace plastique sur I'espace
scriptural, empietement que déclenche tout acte d’inscription.

*

Dans le premier volume du Geste et la Parole consacré a la technique et au
langage, André Leroi-Gourhan fait remarquer que le retour de I'avant-garde
des années trente aux techniques de 'empreinte manifeste un désir de réta-
blir un contact immédiat avec le support physique que l'artiste moderne
avait depuis longtemps perdu®*. Commentant ce texte, Georges Didi-
Huberman ajoute qu’en outre I'empreinte rappelle non seulement «la ren-
contre» avec le support matériel, mais aussi la force du geste corporel qui
rend possible cette rencontre: 'empreinte « suppose un support ou substrat»
et «un geste (en général un geste de pression, au moins de contact) »*’. Lem-
preinte est plus durable et moins travaillée que la trace; pourtant, toutes
deux proviennent de la méme «chaine opératoire» qui permet a I'étre
humain de laisser une trace, de faire du «contact un résultat visuel»®.

34. René Char, « Mille planches de salut», Euvres completes, op. cit., p. 700.

35. Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char, op. cit., p. 14-15.

36. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, I. Technique et langage, op. cit., p. 253.
37. Georges Didi-Huberman, LEmpreinte, Paris, Editions du Centre Pompidou, 1997, p. 23.

38. Ibid., p. 31. Didi-Huberman s’appuie ici sur le travail de Georges-Henri Luquet, pour
qui toute trace tire son origine du tracé digital.
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Il est clair que Char, comme nombre de ses pairs, a ressenti une nostal-
gie pour cette force gestuelle qui mobilise  la fois une surface et un savoir-
faire pour enregistrer un rapport d’'immédiateté. Rien d’étonnant alors a ce
que le mot « graffiti» apparaisse sous sa plume & ce moment-la de lhistoire.
D’une part, pour cette génération de I'entre-deux-guerres, le graffiti repré-
sentait I'acte artistique «inactuel», mélant passé et présent, expression et
destruction, et se réduisant au geste le plus simple, celui qui assure le
contact physique avec la matiere-mur®. D’autre part, le graffiti s'inscrivait
dans une interrogation plus large du caractere performatif de I'écrit, de sa
capacité a intervenir dans le monde phénoménal.

Char a écrit « Lessentiel inconnaissable» peu avant le déclenchement de
la Deuxi¢me Guerre mondiale, & une époque ou la puissance des forces fas-
cistes en Espagne, en Allemagne et en France se faisait de plus en plus sen-
tir, méme au sein du milieu artistique protégé qu'il fréquentait pendant les
années trente. En février 1937, il venait de publier Placard pour un chemin
des écoliers, un recueil dédié aux enfants d’Espagne massacrés a Guernica (le
26 avril 1937). Par le choix de ce titre, Char mettait déja en avant la qualité
d’«enseigne» ou d’«affiche» de 'expression poétique: bien qu ‘il soit une
expression profonde de détresse, d'injustice, un «placard» n'est pas un
«crir. Support solide (bien que provisoire), un placard est fait pour saisir le
regard, pour simposer comme obstacle visuel a I'indifférence du passant40

Pour Char en 1937, il était question de relier I'écriture 2 un acte résistant
dans laquelle la force de 'empreinte simposerait de la fagon la plus pure. Son
allusion au «type “graffiti”» dans la dédicace de « Lessentiel inconnaissable »
avait tres clairement des enjeux politiques, tout comme dans le titre du Pla-
card pour un chemin des écoliers ot Char visait a érablir un certain rapport
entre écrire et faire, rapport qu’il souligne en insistant sur I'aspect visuel et le

39. Selon Didi-Huberman, «le recours, par des artistes, aux procédures d’empreinte met
toujours en ceuvre une complexité du temps qu’il est nécessaire, a chaque fois, de réinterro-
ger [... Il faudrait] décrire comment, dans une ceuvre produite par empreinte, I'immémorial
d’un savoir-faire rencontre une pratique actuelle pour former un éclair, une constellation,
I'«image dialectique» d’un objet anachronique [...] ou [...] inactuel». Lempreinte «sup-
pose un support ou substrat, un geste (en général un geste de pression, au moins de
contact), et un résultat mécanique qui est une marque, en creux ou en relief» (ibid., p. 16
puis p. 23).

40. Char avait & cette époque d’autres raisons de se consacrer a une reflexion sur la plasti-
cité de la lettre écrite. Il venait d’entrer en relation avec Christian and Yvonne Zervos pour
collaborer 2 la revue Cabiers d'art, véritable carrefour de discussion pour les poetes et les
peintres de la génération de 'entre-deux-guerres. Les poemes de Dehors la nuit est gouvernée
portent Uempreinte d’une association plus explicite et plus étendue avec la peinture: cest
dans ce volume, par exemple, que se trouvent les premiers po¢mes de Char consacrés a des
peintres (tels « Une Italienne de Corot» ou «Courbet: les casseurs de cailloux»). Par
ailleurs, Dehors contient le premier exemple de ce qui deviendra la forme-signalétique de
Char: le poeme en archipel, la séquence de strophes breves et autonomes, a la fois séparées
et rattachées par une simple éroile. La présence de ces signes diacritiques et, plus générale-
ment, U'exploitation plus raisonnée de I'espace de la page témoignent de la part de Char
d’une prise de conscience en ce qui concerne le rapport du mot a I'espace.

60



Figure 12. René Char, extrait du Cabier d’insomnie (c. 1955-1958)
gravure sur écorce de bouleau teintée

coté événementiel du mot. Le manuscrit sur lequel Villeri a «graffité» se
situe 2 mi-chemin entre une écriture sappuyant sur des techniques conven-
tionnelles de production littéraire et une écriture s'aventurant dans des modes
de production expérimentaux. Si, en 1937, Char devait se contenter d’allu-
sions métaphoriques a l'incision, a la violence du trait, en 1955 il irait beau-
coup plus loin, incisant littéralement des vers du méme poe¢me sur un mor-
ceau d’écorce recouverte d’'une peinture dense, grasse, couleur de sang.

La figure 12 présente une photographie de ce morceau d’écorce servant
de support a des vers recueillis par le poete dans ce qu'il appelait son Car-
net d’insomnie, un volume hybride de poemes et d’objets produit entre
1955 et 1958. Le Carnet d’insomnie n'a jamais fait I'objet d’'une publication
a part, mais une vingtaine de ses images ont été reproduites en 1972 dans
La Nuit talismanique™. Nous y retrouvons la transcription mot 2 mot d’un

41. René Char, La Nuit talismanique, Paris, Skira, 1972. Incapable de dormir la nuit, Char
se serait mis, selon son propre témoignage, a peindre et a inciser des morceaux d’écorce et
de bois, et a dessiner sur des pierres et du papier. La Nuit talismanique — dont le titre évoque
un espace cosmique orné de signes hermétiques — est composé de trois sections: un préam-
bule situant 'ensemble dans son contexte biographique; puis une section intitulée « Faute
de sommeil, I'écorce...» qui combine des ceuvres plastiques reproduites en couleur, des
textes imprimés et des pages écrites a la main tirées du Carnet d’insomnie; enfin une troi-
sieme section, «La nuit talismanique qui brillait dans son cercle», comprenant des textes
imprimés accompagnés de dessins, d’aquarelles et de lithographies reproduites en noir et
blanc. Pour une description plus élaborée, voir Virginia A. La Charité, « Beyond the Poem:
René Char’s La Nuit talismanique», dans Understanding French Poetry: Essays for a New Mil-
lenium, éd. Stamos Metzidakis, New York, Garland, 1994.
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vers de «Lessentiel inconnaissable», pyrogravé sur une écorce de bouleau
teintée a I'aide d’'un burin ou d’un stylo 4 encre noire (ou bien d’un clou,
instrument cité dans I'énumération que fait le poete de ses outils au début
du volume). Cette fois pourtant, le vers concerné — « La paix du soir aborde
chaque pierre, y jette 'ancre de douleur» (vers 12) — n’est pas suivi par le
doublet aphoristique du po¢me original — « Depuis toujours les justes meu-
rent mutilés / Pour s'étre exposés nus au toucher du bien» —, mais par un
nouveau vers: « Puis vient la nuit grosse de batailles». Dans I'optique mal-
larméenne que Char affirmera de plus en plus au cours de sa carriere, cette
«ancre de douleur» serait en méme temps I'encre, le signe jeté sur la page
en période de tranquillité relative qui se remet, une fois la nuit tombée, a
battre, 2 s'engager dans des «batailles» de sens. En raison de la singularité
du support, il est de mise de relier I'instabilité fertile de la nuit « grosse de
batailles » 4 I'acte d’inscription lui-méme. Dans un premier temps, les mots
se donnent a lire comme des vers poétiques pleinement compréhensibles
ou, du moins, susceptibles d’engendrer des interprétations multiples. Dans
un deuxi¢me temps, ces mots font partie d’'un syst¢me graphique, c’est-a-
dire d’un systeme a la fois visuel et gestuel, qui ne saurait se réduire a une
paraphrase verbale. Ils s’inscrivent dans I'espace et participent ainsi & son
ambiguité fondamentale.

Tout comme le manuscrit de 1937, cette écorce de bouleau teintée
semble soffrir 4 la fois comme support d’écriture et support d’image,
brouillant de ce fait la distinction conventionnelle entre les deux espaces
d’inscription Le cadre ainsi qu'une bonne partie de la surface de I'écorce
sont marqués — presque martelés — de trous, de traits et de figures noires,
temmgnant ainsi d’une force gestuelle assez prononcée (que la main du
poete a dit mobiliser pour les produire). Parfois les lettres du poeme sont
obscurcies, rendues difficile a lire, par les blessures infligées a la surface de
Iécorce; les points-piqtires et les demi-volutes entrent en une sorte de riva-
lité visuelle avec les caractéres manuscrits. On y voit des signes hermé-
tiques, des idéogrammes inventés, des dessins enfantins et des graffiti a la
Brassai (le coeur / visage / coupe de champagne, coté droit). Un trait noir
circonscrit 'extrémité du cadre rectangulaire sur les trois bords supérieurs,
rappelant le tableau nettement découpé de son mur ou arri¢re-fond blanc.
En méme temps, les fibres de 'écorce se laissent apercevoir distinctement a
travers la couche de teinture rouge. Par leur discontinuité, ces traits de
fibres semblent évoquer la nature végétale du support; en revanche, par la
régularité de leur orientation, ils insistent sur 'identité entre support végé-
tal et support fabriqué: les fibres soulignent les mots tout comme les lignes
horizontales d’un cahier d’écolier soutiennent et dirigent les premiers essais
de I'enfant. Dans le coin gauche, on peut distinguer quelques caractéres —
un ¢, peut-étre un v, un sz, un z Mais en promenant le regard vers le bord
inférieur, on note une série de traits horizontaux évoquant non pas des
caractéres manuscrits, mais plutdt la ligne géométrique, la ligne / trait qui
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n'est que l'extension, «'appropriation» dirait Christin, de «l'identité per-
due» de la trace organique®.

Clest comme si le poete voulait noyer les lettres dans un marécage
d’herbes sauvages, comme s’il voulait mettre en scene I'empittement d’un
espace sur 'autre. La bataille entre les deux espaces (résultant de 'empicte-
ment de 'un sur l'autre) crée sa propre déchirure, une déchirure entre I'in-
telligible et le perceptible, entre le sens (les mots) et les sens (le corps). La
breche ou déchirure est évoquée d’ailleurs par la couleur sanguine du sup-
port; I'écorce teintée de couleur rouge n'est pas uniquement reliure du
livre, mais aussi peau violée, peau tatouée. Bien que douleureuse, cette
déchirure s'avere productive: la nuit est « grosse de batailles». Déchiré par
«image-force» qu'est I'écrit, le spectateur est ramené violemment a la
matiere, a cette matiere informe qui donne naissance a la forme. Le graffiti
se révele étre un outil de recherche, une sorte de tAitonnement dans I'espace
qui permet 4 la main de creuser cet «essentiel[le] », mais « inconnaissable »
matérialité qui est a la fois celle du monde et celle de la chair.

Le travail que Char a effectué aprés la guerre sur des supports plus
denses (tels les morceaux d’écorce) peut sembler exceptionnel dans son
ceuvre. Pourtant, j’avancerai 2 titre de conclusion que ce travail est préfi-
guré non seulement par la problématique traitée dans « Lessentiel incon-
naissable », mais aussi par I'attention que Char y a portée au grapheme, a
I'élément visuel du trait.

On peut affirmer que, dans « Lessentiel inconnaissable», il y a un travail
sur le plan graphique aussi élaboré que celui qui s'effectue sur le plan pho-
nétique. Et justement, on peut en repérer les traces au niveau de la lettre
elle-méme. Si nous revenons a « Lessentiel intelligible» et que nous I'exa-
minons dans cette perspective, force est de constater la présence d’un
rythme visuel qui favorise la reprise de certains graphémes. On dirait méme
que le support que constituent le caractere typographique et la lettre
manuscrite (il s'agit en effet des deux) joue un réle primordial dans la com-
position du texte et, de ce fait, dans la reconstitution de son sens.

A titre d’exemple, il suffit de suivre le jeu des s et des doubles s (s5) dans
le poeme®. En premier lieu, le titre du poeme, « Lessentiel inconnaissable »,
attire notre attention sur cette consonne double. Le jeu visuel des s et des ss
se cache d’emblée sous un jeu phonétique: le s [z] de «creuse», par exemple,
contraste avec le ss de «cuirasse» (vers 8-9); le s de «rosée fanée» avec le ss
de «crasse» (vers 41-42). Pourtant, il peut y avoir des cas ou le s singulier et
le s double se prononcent de la méme fagon; ainsi, la seule distinction entre
«Ruisselle» et «intense» (vers 15), par exemple, est d’ordre visuel. En outre,

42. Anne-Marie Christin, Poétique du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de 'alpha-
bet, Leuven, Peeters / Vrin, 2000, p. 39.

43. Bien entendu, cet exemple n'est pas choisi au hasard: il reflete I'insistance de cette
consonne sur notre regard.
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les mots du poeéme contenant le double s sont, pour la plupart, liés a la
matérialité, a la force de gravité qui tire vers le bas, vers le corrompu, vers la
poussiere, comme si le ss symbolisait le support de toute trace, le grapheme
en tant que tel. Dans la premicre strophe, par exemple, les «poussieres
grasses» sopposent sémantiquement, phonétiquement et visuellement aux
«extrémités froides», ces régions ol la mati¢re semble s'annuler pour deve-
nir pur souvenir d’une lumiere depuis longtemps éteinte. « Essentiel»,
«poussieres», «grasses», «Cuirasse», «Ruisselle», «colosse», «passe»,
«crasse», «jeunesse», «lasso», «épaissi» et, dans la version du Cahier d'in-
somnie, «grosse» sont autant de signes qui nous ramenent a la terre, a
ordre de ce qui pousse, se meut, se salit.

La double consonne ss représente la déchirure, la différence que consti-
tue l'aspect — la spatialisation, le voisinage —, le coté purement matériel de
la lettre, qui 'apparente a la ligne du dessinateur (et, d’ailleurs, aux cou-
leurs du peintre). Espece de crasse ou saleté féconde — la «crapule» rim-
baldienne par excellence —, la rupture visuelle de la lettre défie la sémanti-
sation, s annonce sous la forme d’une « fortune d’excréments». Au bout du
compte, I'inscription n'est que reste, trace animale, défiant toute organisa-
tion officielle de I'espace — que ce soit 'organisation de la page, 'organisa-
tion des savoirs (le «scriptural» contre le «figural»), 'organisation des
champs sémantiques ou 'organisation de la ville.

Bien sar, il est clair que ni le manuscrit illustré de « Lessentiel inconnais-
sable», ni I'écorce teintée du Carnet dinsomnie ne sont des «graffiti» au sens
traditionnel du terme. Mais si on estime que le but principal de I'inscription
graffiti n'est que de faire voir, de défigurer une donnée en vue de nous rame-
ner 2 son existence matérielle — vis-a-vis de notre propre corps —, alors il me
sera peut-étre permis d’avancer que toute forme d’écriture est « du type “graf-
fiti”», dans la mesure ol elle met en scene la scene, le lieu de I'inscription,
que ce soit la toile, la page, la pierre monumentale ou le mur public. Pendant
la Résistance, Char est devenu beaucoup plus sensible a la signification du
lieu, au sens que peut émettre un mur, une caverne ou un abri clandestin. Il
est bien possible que les poemes-objets du Carnet d’insomnie ne soient rien de
plus que le fruit de son contact viscéral avec le mur, ce mur contre lequel il a
plaqué I'image de la Veilleuse de Georges de la Tour, contre lequel, par
ailleurs, il a collé les fragments de ce qui deviendrait les Fewuillers d’Hypnos.

Faire une « contre-empreinte», marquer un mur pour faire voir la limite
quil impose, C’est reconnaitre la nécessité de laisser une marque, de signer
sa présence dans un monde qui ne veut pas vous voir, qui vous oblige a
vous cacher. Dans ce sens enfin, rendre sensible le lisible, faire remarquer la
plasticité de ce qui se présente comme signe, serait en méme temps insister
sur 'existence physique et vulnérable de I'étre qui signe, de I'étre saignant.

Carrie Noland
University of California, Irvine
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