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… Les ready-mades sont plus retors. Ce sont des choses qui, hormis leur
prix d’achat au Bazar de l’Hôtel de Ville, valent rien (permettez-moi d’en-
cadrer l’absence du «∞ne∞» de la négation), des choses qui signifient rien. Un
rien qui n’est pas sans fortune. Mon agacement, ma désinvolture devant les
ready-mades m’ont sans doute conduit à négliger le poids de leurs ombres
portées, m’ont écarté d’aller chercher derrière eux, ou en-dessous, ce qu’ils
sont. Chaque jour, ou presque, durant onze ans, Duchamp travaille au
Grand Verre. Dans le même temps, une fois tous les six mois, d’abord à
Paris pour son seul plaisir, puis à New York comme pour donner le change
aux curiosités éveillées par sa célébrité inattendue, pour amuser la galerie, il
emprunte au bric-à-brac des quincailleries des objets manufacturés, les bap-
tise d’une formule insolemment étrangère à leur usage, les signe de sa main,
et les expose dans son atelier ou au beau milieu d’un salon… Aujourd’hui,
leurs copies sont achetées à coups de millions par des musées où ils pren-
nent leurs aises avec des airs de loups dans la bergerie, etc. etc. Un moment
de leur histoire me semble trop souvent assourdi par le tam-tam qui les
monte au pinacle ou les précipite plus bas que terre: quand, en 1923,
Duchamp se déprit de la fabrication du Grand Verre, la production des
ready-mades cessa immédiatement. Comme s’ils avaient été des sacrifices
propitiatoires en faveur de l’œuvre en chantier. Je développerai cette hypo-
thèse dans les pages suivantes. Duchamp attendra les années soixante pour
en argumenter une subtile théorie, avec cette exigence à la clé: aucun goût,
bon ou mauvais, ne doit présider à leur choix, aucune gourmandise. Un
«∞égouttoir∞», rappelle Jacques Caumont en jouant finement sur les mots,
fut parmi les tout premiers ready-mades. L’indifférence leur sert de pierre
de touche, leur nullité est leur seule preuve. Les ready-mades sont des appa-
rences creuses, des morceaux de vide habillés de bricoles. Ils répondent par-
faitement à la définition du trou énoncée par le clown Grock: «∞Un trou,
c’est une absence entourée de présence.∞» Leur signe moins a conquis le
devant de la scène au point qu’on en voit parader qui n’ont jamais existé.
Dans ses Grammaires de la création1, George Steiner s’insurge la rage au
cœur: la mort de Dieu a précipité la décrépitude de l’art contemporain. Il
écrit: «∞Lorsque, dans le courant de l’été 1913, Marcel Duchamp acheta un
entonnoir utilisé pour mettre en bouteille le cidre normand et le signa, il

1. George Steiner, Grammaires de la création, Gallimard, coll. «∞essais∞», 2001.
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démantela d’un coup la définition de l’art occidental comme création ori-
ginale, comme autorité.∞» Seigneur! Où est passé cet entonnoir ignoré par
tous les catalogues qui n’est sorti du noir que pour y retourner aussitôt?
Presque aussi néantisé que l’illustre et trois fois séculaire couteau sans lame
auquel manque le manche.

VIDE est le centre-vie de la Mariée. Et pourtant il rayonne. Il est consti-
tué par une Sphère émanante, toujours pour opposer la divinité-mariée à l’hu-
main-célibataire. Vocabulaire surprenant sous la plume de celui qu’on veut
consacrer patron de la dérision contemporaine. Ce vide, ce rien portés aux
nues ont rendu toute puissante la transparence que Duchamp a purifié au
plus haut degré en ouvrant dans la transparence matérielle du verre l’im-
matérielle transparence des neuf trous qui attendent au terme de son
voyage le gaz d’éclairage que son propre nom promet et promeut à la
lumière. La cartographie de ces neuf trous terminaux est la même, avec
quelques petites approximations, que celle des neufs trous initiaux perfo-
rant le crâne des moules mâlics par où le gaz s’est échappé. Retour à la
constellation de naissance dégagée de toute obscurité. Compliqué? Pas plus
que les lois de la génétique ou que les innombrables machines à boule et à
plans inclinés imaginées à travers les siècles pour domestiquer le mouve-
ment perpétuel.

Revenons aux ready-mades. Voici un des points que je voudrais préciser.
En 1918, après six ans de travaux pour reporter sur le Grand Verre les des-
sins préparatoires, Duchamp introduisit un élément nouveau jusque-là
imprévu: trois tableaux d’oculiste, empruntés ready-mades à la vitrine d’un
opticien et recopiés tels quels en grattant au scalpel un dépôt d’argenture
sur la glace. Avec ces ellipses miroitantes, une véritable métamorphose eut
lieu. Depuis le départ, depuis qu’il s’était arraché à l’obscurité natale des
moules mâlics, le gaz fuyait en quête de l’allumette, ou de l’allumeuse, qui
devait l’éclairer. Soudain, à l’aplomb des tableaux d’oculiste, sous le fracas
d’un poids lâché par les ciseaux, il explose en éclaboussures et s’enflamme.
D’où vient son éblouissement à travers le miroir des tableaux d’oculiste
sinon de la révélation de son éclairage intérieur? Aucun éclair venu du
dehors ne le foudroie. Son voyage tortueux et torturant l’a conduit à l’illu-
mination du «∞connais-toi toi-même∞» pour faire de lui un voyant. Les
tableaux d’oculiste sont chargés de vérifier l’acuité de son regard appelé à
contempler la mise à nu. Est-ce à dire qu’il n’y aura pas d’autre contact que
de toucher des yeux? Les ténèbres ensoleillées de l’éblouissement ont-elles
effacé jusqu’à l’ombre de celui qui devait nouer un contact concret, solide,
corporel, entre la Mariée et ses célibataires? La danse mécanique du Soi-
gneur de gravité, cahotant entre les chutes et les rebonds, sa boule conci-
liant le chahut célibataire avec la flamme consistante puis avec les lettres
salvatrices de la Mariée, ont-elles encore un rôle à jouer? L’opticerie triom-
phante, le recours à une sorte de cinématographie dans l’idéal, ont-ils
balayé la vieille machinerie hors d’âge et hors d’usage? Je ne le crois pas. En
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De gauche à droite et de haut en bas:
– Premier ready-made, 1913
– Broyeuse de chocolat, 1913-1914
– Jongleur de centre de gravité, 1913-1914
– Roue à aubes de la glissière, 1913-1914
– Apprenti dans le Soleil, 1914
– Tableaux d’oculiste, 1918
– Soigneur de gravité, 1947



fait foi cette note de la Boîte Verte: diriger ces éclaboussures qui doivent ser-
vir à la manœuvre du manieur de gravité. Le meilleur moyen de diriger les
éclaboussures d’un gaz liquéfié c’est de les enflammer, d’en concentrer
l’éclat dans un miroir et de les projeter. Ce ne sont pas les gouttes mêmes,
leur giclée d’éclaboussures encore entravées par la pesanteur, qui franchis-
sent l’horizon, mais leurs images lumineuses. La lumière est sans doute la
forme subtile par excellence de la matière, mais l’image accède à un cran
plus haut dans la sublimation. Ainsi, au niveau de la rétine, les grains de
lumière se transforment en électricité nerveuse avant que le cerveau méta-
morphose le tout en idées. Il faut croire en des êtres devenus esprits qui
font flèche vers ces trous dont l’emplacement fut déterminé par une salve
d’allumettes… Transmutation, transsubstantiation sont les mots utilisés par
Duchamp pour définir le processus créatif. Faire de l’or à partir du rien dans
le creuset du vide…

Les ready-mades sont une succession de substituts se remplaçant l’un
l’autre pour boucher le trou, pour combler l’absence d’un immémorial
objet perdu, d’une chose cause de toutes les autres. Tels des fétiches autour
desquels les obsessionnels amarrent leur présence au monde. Ou ces amu-
lettes que de naïfs mystiques portent en collier autour du cou. Ou ces
cailloux de couleurs, ces coquillages sonores, ces marrons luisants tombant
avec les feuilles d’automne, qui servent en secret de porte-bonheur aux
enfants. Premier venu dans ce jeu de béquilles: le tabouret à quatre pieds
qui exalte une fourche entre les branches de laquelle tourne une roue de
vélo. Fabriqué durant l’hiver 1913 en miroir du manège de la broyeuse de
chocolat, gourmand souvenir d’enfance recomposé selon le même schéma:
quatre pieds Louis XV supportant en premier plan un cercle et ses rayons.
Tandis que, dans le même temps, trois esquisses prévoyaient un guéridon à
quatre pieds couronné par un plateau rond où roule une boule noire, ou
blanche, selon les jours, ou les nuits: le Jongleur de centre de gravité. L’an-
née suivante, en 1914, apparut l’apprenti dans le soleil, escaladant ses por-
tées musicales, qui n’a de ready-made que son papier à musique et qui che-
vauche son vélo dont la roue avant a ses rayons dessinés. Puis en 1918, c’est
le tour du premier tableau d’oculiste: un soleil rayonnant. Continuel retour
au même. Et l’oubli a emporté les roues dentées du combat de boxe, celle
peut-être qui n’est usée que d’un seul côté, et tous les autres cercles volup-
tueusement mis en ellipse, sauf la lentille de Kodak, trou de serrure au-des-
sus des ciseaux. Et les similitudes se multiplient: arqués pareillement sont
les pieds du Jongleur, la cravate de la Broyeuse, la tête de la Mariée, autant
de formes principes qui se reproduisent de bas en haut du Grand Verre. Sauf
celles qui se sont dissipées dans la transparence. La transparence, une, nue,
la même de haut en bas, heureusement rattachée à notre monde par son
voile de fêlures.

Le Jongleur devenu le Soigneur de gravité, table ronde de trottoir sur
laquelle devait festoyer en dialoguant la Reine et ses vassaux, dressée sur
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l’horizon, au-delà du point de fuite et donc hors de portée du regard,
chaque tentative d’approche l’éloigne d’une égale échappée. Obéissant à la
lettre aux données de la perspective, Duchamp a fait de la dérobade de
l’horizon l’allégorie de la robe de la Mariée qui provoque le désir en même
temps qu’elle le déçoit. Dans la Boîte Verte et les Notes, plus de mille mots,
certains par trois fois recopiés et même en majuscules, décrivent les hauts
et les bas du Soigneur de gravité, cinq dessins détaillent son action, mais
sur le Grand Verre, personne. Les grands-ciseaux grinçant et grimaçant au-
dessus des célibataires, bien que leurs lames obtuses ne puissent pas se fer-
mer, ont-ils, symboliquement, coupé le contact? Ont-ils été les exécutants
d’une censure de plus en plus mordante? Tout en battant le briquet de la
mise à feu du gaz d’éclairage? Leur X de ferraille est au croisement des
contradictions de la machine humaine. Le Soigneur de gravité, l’organe clé
de la mise à nu, le seul qui fasse le lien entre la Mariée et ses célibataires
(l’une, en haut, le touche de ses lettres caressantes, les autres, en bas, le tou-
chent moins tendrement à coups de béliers), se voit sur le Grand Verre
sublimé en une absence affamée, magnétique. Où il devait DANSER, où il
danse sans doute dans les profondeurs de la transparence, son esquive inau-
gurale donne la première chiquenaude à l’abracadabra mécanique du
Grand Verre. Le Soigneur de gravité, grâce à son effacement, ouvre dans le
flot des lettres de la Mariée, dans le flux des éclaboussures enflammées du
gaz ébloui, la lacune opératoire qui permet à la machine de marcher. Ce
maillon manquant dans la chaîne des échanges appelle à sa rescousse tout
un arsenal prête-noms. Après la roue de vélo sur son tabouret qui affiche la
même structure que celui qu’elle remplace, sont venus des objets de moins
en moins ressemblants, de plus en plus étrangers. Je n’ai pas la moindre
idée du nom que je pourrais leur prêter. Quelle plume de quel oiseau peut
bien qualifier cette cage pleine de morceaux de marbre taillés en forme de
morceaux de sucre? Est-ce une explication suffisante de rappeler que les
sculpteurs classiques appelaient «∞sucre∞» le marbre tendre dans lequel ils
taillaient leurs vérités nues et leurs guerriers mourants? «∞Pourquoi ne pas
éternuer?∞» a écrit Duchamp sous cette cage. Atchoum! – à nos souhaits.
Les ready-mades, Duchamp refusait vertement qu’ils fussent offerts à la
contemplation, avant que la voierie des musées… Il craignait qu’on finît
par trouver beau comme un paratonnerre le porte-bouteilles hérissé de
pointes vers le ciel, par vénérer comme un bouddha la pissotière. Bien qu’il
ne faille pas se fier à leurs banales apparences, le temps n’est plus où il sug-
gérait qu’on remontât jusqu’à l’apparition, qu’on reconnût derrière l’idole,
l’idée. Atchoum! ou n’importe quel nom extravagant, une phrase aux
lettres désagrégées sans aucun rapport avec l’objet nommé, exagèrent le
porte-à-faux des ready-mades. Leurs titres qui semblent avoir perdu l’esprit
ajoutent un éloignement supplémentaire entre les bouche-trous et le Grand
Absent écroué sous leurs verrous. Certes, aucun ready-made ne ressemble à
l’autre, ils font étalage d’objets sans lien entre eux, mais du moment que
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Duchamp les veut choisis avec une intraitable in-différence, tous revien-
nent au même. N’importe quoi peut tenir lieu de ready-made. De toutes
façons, c’est toujours la même chose qui cligne de l’œil derrière ces appa-
rences cahotiques, le même nom murmuré entre les lettres. Les objets
ramassés au hasard des étals ne sont que les lieutenants rescapés du capi-
taine qui a sombré avec le navire, les épaves d’un naufrage fondamental.
Assemblage d’épaves, comme si Duchamp avait improvisé un radeau de
fortune. Cette cage à oiseaux flanquée d’un os de seiche très ordinaire et
d’un thermomètre singulièrement déplacé, il faut la fabriquer de toutes
pièces, elle ne se trouve pas toute faite chez le quincaillier du coin. L’aide
méticuleuse apportée à ce prétendu ready-made le dota d’une étrangeté si
inquiétante qu’il fut suspect d’emblée, et refusé par les bonnes amies qui
l’avait commandé. Duchamp manigança-t-il ça en toute connaissance de
cause, ou bien chercha-t-il le secours d’exorcismes plus ou moins incons-
cients semblables à ceux dont nous débarbouillent les rêves? Nous n’en
savons pas plus que le savon aux amendes honorables. Ne méprisons pas
pour autant les sciences élaborées au cours du siècle passé, elles ont allumé,
ici et là, une chandelle.

Les ready-mades sont des choses qui cachent une autre chose. Des allé-
gories. Des apparences allégoriques. Des allégories d’oubli. Cette formule
énigmatique, appliquée aux ready-mades, voit s’éclairer sa lanterne. Tous
ont un bruit secret qui les hante. Encore une fois la belle (et vieille) histoire
(qui divague aujourd’hui de divans en amphithéâtres) des splendeurs et des
éclipses de ce Phallus qui agit d’autant mieux qu’il n’y est pas. Il n’est pas
sur le Grand Verre. Il n’est pas dans Étant donnés. Enseveli dans le lit de la
transparence, muré dans un silence que seule la mort a descellé, son retrait
dans un autre temps a tiré le rideau devant lequel il fit son unique appari-
tion publique: une pythie à quatre pattes dont chaque ready-made répète le
toujours même oracle. Qui emprunte l’expression préférée de ceux qui
jouent avec les mots: la devinette. Le Soigneur de gravité, seigneur du don-
jon vide, filou du point de fuite, Duchamp à la fin de sa vie en a raréfié les
indices pour n’en laisser apparaître qu’un seul pied, et de surcroît rabougri
au point d’être impuissant à renouer le contact. Personne ne conteste l’au-
torité du «∞Grand Verre complété∞». Pourtant cette reconstitution de 1965
est en contradiction formelle avec les dessins originaux de 1912-1913, qui,
eux, montrent le Soigneur de gravité dansant sur l’horizon et balançant sa
tête dans les étoiles. À ce funambule égal en hauteur à la Mariée, une nou-
velle preuve vient d’être apportée. Francis M. Naumann a révélé un dessin
inconnu jusqu’à aujourd’hui: le plan général du Grand Verre ajouté à la
Boîte Verte que Duchamp offrit à Maria Martins, le premier modèle
d’Étant donnés. Dans la partie droite du verre du haut, on voit, tracées d’un
crayon très léger mais néanmoins parfaitement perceptibles, deux ellipses.
Une, à quelques vingt centimètres au-dessus de l’horizon, l’autre, plus
grande, au sein de la Voie lactée. Un trait vertical les unit. Il y a toutes les
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chances que ce soient le piédestal et le plateau du Soigneur de gravité. Sur
le Grand Verre, rien. Avant de faire cliqueter les ciseaux de la censure, sans
doute vaudrait-il mieux sortir dans le jardin et regarder le ciel. Par une belle
nuit, à perte de vue, la Voie lactée et l’horizon se joignent naturellement
sans besoin d’aucun trait d’union. Si les esquisses captées fiévreusement à la
source, en 1912-1913, ne furent jamais concrétisées en leur place et gran-
deur, c’est parce que, dit Duchamp, dans le monde du haut, les choses n’ont
plus par rapport à leur destination une mensuration. Elles agissent symboli-
quement, comme les lettres de l’alphabet qui, majuscules ou minuscules,
délivrent le même message. Mais sur le Grand Verre, même les lettres sont
devenues transparentes. Au terme de son voyage, feu le gaz, de a à z, les a
vaporisées. Et les ready-mades, ces objets transitionnels promus à la gloire
par un joueur excentrique en quête d’un centre plein de vide, les ready-
mades ont eu tout loisir de se mettre allègrement à leur besogne de faux-
monnayeurs. Le bazar hétéroclite de porte-bouteilles (faute d’entonnoir),
de porte à la fois ouverte et fermée, de cage à oiseaux sans zoizo, de pisso-
tières ou de n’importe quoi (pas tout à fait n’importe quoi) n’est que le jeu
de masques derrière lequel s’éclipse l’objet fantôme, la chose nulle, la dea ex
machina qui n’a d’action que par son manque, qui n’a besoin pour soulever
le monde que du levier d’une virgule. Verte virgule qui scintille comme la
flamme électrifiée du bec Auer, cet ultime ready-made, couronnement
d’Étant donnés. Fait d’un petit verre en souvenir du Grand, sa transparence
et sa fragilité servent d’écrin au gaz en feu. La main gauche de la Mariée, à
la fois charnelle et désincarnée, le brandit à fleur de l’horizon, estrade du
Soigneur de gravité. DANSE!, cher jongleur, baladin, guérisseur qui change
de masque aux sons de la mise à nu. On finira bien par remonter le fil de la
fuite joyeusement éperdue de tes ombres portées. Au bonheur des mots…

Jean Suquet

Ces pages sont extraites d’un petit livre à paraître, Éclipses et splendeurs de la
virgule.
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