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Picasso et Albert Skira flânent en devisant dans le parc de Boisgeloup1.
Picasso se baisse pour ramasser une brindille insignifiante. Là où Skira ne
voit qu’un bois mort, «∞Picasso en a déjà fait mentalement l’élément d’une
sculpture2∞».

En 1965, alors qu’il vient de rencontrer Gaëtan Picon que lui a présenté
Jean Starobinski, Skira va enfin pouvoir exprimer de manière concrète dans
ses publications, la forte impression qu’il ressent face au «∞cheminement
mystérieux de l’activité créatrice∞».

Ainsi va naître, sous la direction de Gaëtan Picon, la prestigieuse collec-
tion «∞Les sentiers de la création∞», qui réunira parmi les peintres et les écri-
vains les plus grands noms∞: Alechinsky, Bacon, Dubuffet, Masson, Miró,
Picasso… Aragon, Barthes, Bonnefoy, Char, Ionesco, Prévert, Michaux,
Ponge, Simon…

André Masson et Gaëtan Picon se sont rencontrés vers 1946, par
l’intermédiaire de Georges Limbour3 qui avait fait la connaissance des
Picon en 1945. Gaëtan Picon est charmé par André Masson et séduit par
son œuvre. Il admire l’intellectuel raffiné qui se cache derrière la forte
nature du peintre. L’unique lettre de Gaëtan Picon que nous avons
retrouvée à ce jour dans les archives d’André Masson rapporte cette
admiration inconditionnelle de l’écrivain pour le peintre et sa profonde
amitié.

Cher André,
Je viens de voir votre exposition avec un retard qui m’a privé des dessins les plus
violemment convoités […]4.
Il me semble que cet ensemble est l’un des plus beaux, les plus éclatants, les plus
fiévreux, les plus riches en investissements «∞spirituels∞» (quel mot∞! mais comment
dire∞?) et les plus formellement maîtrisés, en dépit de tout ce qui s’y agite et brûle
– que vous avez jamais proposé à vos admirateurs et à vos amis – dans une œuvre
dont la ligne de montée secrète forcera l’Histoire, en dépit de tout ce qui a tendu
à l’offusquer. […]
Je vous admire, vous aime, vous embrasse, cher André,

Gaëtan

Aussi, rien d’étonnant lorsque Gaëtan Picon demande à André Masson
d’écrire un texte qui entrera dans la collection «∞Les sentiers de la création∞»
qu’il dirige. Car l’écrivain et le peintre ont l’habitude d’être en dialogue.
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1. La propriété des Skira, en Suisse.

2. Récit de Rosabianca Skira, dans L’Œil double de Gaëtan Picon, catalogue de l’exposition
en hommage à Gaëtan Picon, Musée national d’art moderne Georges Pompidou, 18 avril-
18 juin 1979.

3. La rencontre d’André Masson et de Georges Limbour date de 1922.

4. La lettre n’est pas datée, mais il s’agit très probablement de l’exposition Dessins d’André
Masson, Paris, Hermann éditeur, juin-juillet 1971.



Quelques lettres adressées par André Masson à Gaëtan Picon révèlent la
nature des riches échanges qui lient les deux hommes∞; échanges nourris
d’art, de philosophie, où chacun devenant critique de l’œuvre de l’autre
exprime une fascinante entente spirituelle et une proximité extrême dans le
jugement.

Cette rencontre sensible s’imprime dans le «∞dialogue∞» – que Gaëtan
Picon a préféré au «∞texte-préface∞» –, comme un trait d’union qui scelle
définitivement cette entente et leur relation.

Si les documents présentés ici – lettres d’André Masson adressées à
Gaëtan Picon durant la rédaction de La Mémoire du monde∞; préface
inédite retrouvée dans le manuscrit, accompagnée du plan du livre et
des illustrations5∞; introduction dans le livre du «∞débat∞» suggéré par
Gaëtan Picon – permettent de recomposer la genèse du texte et de
mieux comprendre ses enjeux, nous n’entrerons pas avec ces documents
dans un piège critique, mais souhaitons que leur lecture appelle chez
le lecteur cette impression jadis ressentie par Albert Skira – se prome-
nant avec Picasso – face au «∞cheminement mystérieux de l’activité créa-
trice∞», et le laisse imaginer comment le peintre rescapé du Chemin des
Dames a creusé sa propre tranchée pour sortir de [lui] «∞tous flambeaux
allumés∞».

Les lettres, chemin faisant…

Véritable journal de l’œuvre en cours, les lettres proposent une lecture
éclairante du livre merveilleux intitulé par André Masson La Mémoire du
monde∞: «∞un peintre rêve qu’il possède la mémoire du monde et part de ce
rêve fou à fin d’explorations. […] En somme, un peintre parle des
influences qui l’ont nourri mais pas seulement cela…6∞»

Cette «∞somme∞» poétique à atteindre, le peintre la commente dans ses
lettres et y répond par un livre. Mais sa composition fragmentaire l’appa-
rente plutôt à un recueil de textes qui met le lecteur face à un récit de vie
– «∞un peintre parle des influences qui l’ont nourri∞».

Si l’on met en regard le texte imprimé et le sommaire annoncé dans la
lettre du 25 septembre 1971, l’on constate l’introduction, in fine, de plu-
sieurs chapitres dont l’un, «∞Les tombeaux de Palmyre∞», inspire le «∞texte-
préface∞» auquel sera substitué dans la version imprimée, le «∞débat∞» entre
Gaëtan Picon et André Masson.
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5. La lettre de janvier 1972 fait allusion à l’envoi de cette préface ainsi qu’au plan annoncé
du livre et des illustrations. L’ensemble est manuscrit sur papier à dessin.

6. Lettre du 9 septembre 1971.





«∞Né sous un signe saturnien7∞»

André Masson est né le 4 janvier 1896. Lorsqu’il compose La Mémoire
du monde, il a 76 ans et se souvient de rencontres stupéfiantes, de chocs
esthétiques comme autant de «∞greffes∞» venues sculpter son existence.

Tout commence, annonce-t-il dans le «∞texte-préface∞», par «∞une phase
de réveil∞». En pur écho au poème saturnien, le peintre interroge ses souve-
nirs∞: «∞Mémoire, que me veux-tu∞?∞» D’emblée, nous apprenons que la
reconstitution de l’histoire ne sera pas chronologique, car∞:

La mémoire du monde peut s’emparer de vous – à l’improviste.
Par exemple au retour de Torcello au soleil couchant, regagnant
Venise. En même temps vous serez dans le désert de Syrie
– vous contemplerez la fin du jour qui jette ses derniers feux sur
Palmyre où vous verrez la Reine Zénobie tenir tête à la force
massive des légions romaines. En même temps vous apparaîtra
la magique Irlande, et à l’œuvre, les envahisseurs successifs du
pays des fées – ensemenceurs de ruines depuis toujours – jus-
qu’au méticuleux Cromwell achevant avec soin ce qui pouvait
demeurer de ces villes monacales, créatrices entre autres mer-
veilles du Livre de Kells.

Entre le 9 septembre 1971, où il indique à Gaëtan Picon «∞qu’il a un peu
songé à La Mémoire du monde∞», et le 25 septembre, son idée se précise. Il
propose déjà un plan et l’architecture générale d’un texte illustré, car
«∞Cette mémoire du monde serait une mémoire surtout visuelle – comme il
sied de la part d’un peintre∞», écrit-il.

Son texte, «∞émaillé de ce qui dure et persiste des œuvres d’art et des
écrits∞», sera résolument autobiographique – ou ne sera pas. Il va recompo-
ser d’un geste automatique, le laissant venir à lui, «∞un espace d’images∞»,
qu’il nomme encore l’«∞imagination associante∞», afin que cette «∞singulière
mémoire qui a la magie de tout placer au présent∞» accomplisse son œuvre
esthétique.
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7. «∞Pourquoi, après une période de calme relatif (période des Forêts, plus légendaires que
réelles) et un oubli fragile des temps violents∞; pourquoi, après avoir vu tant de morts sans
sépulture, et entre deux forêts protectrices, apparaît le thème du Tombeau (1924), prenant
valeur sacrale, objet de poésie∞?
Oui, pourquoi∞? – Certes cette disposition d’esprit figure dans les manuels d’astrologie. Né
sous un signe saturnien – toutefois allégé dans ce qu’il a de sombre et de pesant par cette folle
d’Uranus. Pourquoi pas∞? – Les sciences dites “exactes” se permettent parfois de ne pas l’être
– pourquoi une connaissance occulte ne serait-elle pas, par hasard, exacte∞?∞» André Masson,
«∞Les tombeaux de Palmyre∞», dans La Mémoire du monde, Éd. Skira, «∞Les sentiers de la
création∞», 1974, p. 119-120.



L’objection à cet «∞espace d’images∞» pourrait se définir ainsi «∞il
ne s’agit là que d’imagination associante∞»…
Essayons∞: Lagune appelle désert, le soleil «∞cou coupé∞» est la tête
du doge félon roulant sur les marches insignes de l’Escalier des
Géants au Palais Ducal∞; mais que vient faire l’Irlande dans ce
déroulement∞?…
La magie de cette singulière mémoire est de tout placer au pré-
sent.
Cet espace d’images je veux le qualifier de mystique – de pré-
sent supérieur à celui que veut nous imposer les aiguilles de
l’horloge∞; et puis les visionnaires des âges engloutis valent bien
ceux du futur. Conciliation∞: ils sont rares des deux côtés du
temps.
La mémoire du monde surgit de sources diverses∞: de ce qui
dure et persiste des œuvres d’art et des écrits…
Sans préjudice des ressources énormes de l’imagination.
Nul débat s’impose sur ce qui peut séparer l’élan mythique de
la recherche matérielle et rationnelle∞: cet antagonisme n’a pas
lieu.
Au contraire de ce qui tombe sous le coup de la raison et, par
cela même, s’offre au débat et au jugement de l’esprit, ici il n’y
a pas de compte à rendre…

Ce «∞texte préface∞» qui disparaît en apparence, pour faire place au dia-
logue adopté par André Masson sur la suggestion de Gaëtan Picon, fonde
en réalité la thèse sur laquelle va s’élaborer le livre. Reconstituer l’histoire en
adoptant une logique de fragments est donc un choix qui s’inscrit dans la
démarche de l’auteur. La réminiscence n’obéira pas aux lois du temps, mais
à son désordre surgissant de «∞sources diverses∞», dont il faudra faire conver-
ger les flux pour retrouver le cours de la mémoire.

«∞Mémoire, que me veux-tu8∞?∞»

GAËTAN PICON

Votre œuvre, sa violence, ses blessures et ses attaques, ses 
sursauts∞: qui parmi ses familiers, ne l’a toujours sentie réponse à
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8. Tel est le titre du chapitre introductif de La Mémoire du monde (op. cit., p. 7-13), à savoir
du «∞dialogue∞» – que nous citons ici extensivement – souhaité par Masson sur la suggestion
de Gaëtan Picon, qui s’est substitué au «∞texte-préface∞» initialement prévu.



l’existence∞? Mais pour la première fois ici, après avoir écrit de l’art,
et de votre art, c’est de la vie que vous écrivez. Ici sont dévoilées et
nommées les figures dont nous n’avions vu que les courbes – et les
transformations. Pourtant, le livre s’intitule Mémoire du monde.
C’est sur fond de monde que vous avez vécu votre existence. C’est
sur fond d’éternité que s’est déroulé votre temps. Biographie cos-
mique, temps mythique∞: amour ou guerre, chaque événement
démasque un dieu.

ANDRÉ MASSON

S’ajoutant à la mémoire séculaire, il y a la nôtre. Méandres de
l’éternel-retour du même. Ce qui est a été et sera. Nous ne sommes
que des réceptacles de cette éternité.

Ombres du passé, rayons du souvenir jouant sur fond de marécage
ou de volcan. Avatars…

GP La Guerre… On voit maintenant à quel point elle est l’une des
clefs d’une œuvre qui fut la réponse, le salut d’une vie vraiment en
perdition. Non que l’œuvre masque l’épreuve. Elle l’exaspère, mais
change son signe.

AM À vingt ans, il a suffi de quelques semaines d’expérience guerrière
pour que je passe d’une émotivité excessive – et tendre – à une bru-
tale insensibilité.

Le rétablissement, après le sang versé, pour trouver un équilibre
instable, fut long et difficile. Salut∞? Mais il n’y eut jamais sécurité.
Rien que survivance – menacée.

GP Mémoire du monde. Mais un autre mot, un autre titre, c’est∞: Méta-
morphose.

AM Comment ne pas écrire MÉTAMORPHOSE avec les grandes lettres
alors qu’il est le mot-maître de ma vie et de mon art∞?

L’esprit de métamorphose et l’invention mythique sont les extré-
mités du balancier qui m’ont permis de traverser sur la corde raide un
monde de tragédies, d’écueils et de souffrances. (Toutefois alternent
massacres et bouffonneries. Je suis un pessimiste gai.)

GP Les deux extrémités du balancier sont aussi bien Mémoire et
Métamorphose. La mémoire est assumée parce que transformée.
Mais la métamorphose n’oublie rien∞: si aérien que soit le geste, on
voit la chair blessée qu’il emporte. Cependant que l’art rêvait l’abs-
traction, ou un réel autre, vous donniez naissance à un nouveau
règne – qui n’est autre que le premier, mais porté jusqu'à une
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incandescence exaltante parce que le traverse de part en part une
force, votre force. Pessimiste gai∞? La gaîté, c’est cette force. La paix
même, qui un instant affleure, vous accédez à elle parce qu’elle est
l’un de vos gestes (le moins familier).

Ce rapport entre mémoire et métamorphose, c’est la frontière
entre vous et les Surréalistes. Les Surréalistes, dont l’amitié, la com-
munauté – après la communauté guerrière – vous ont aidé à survivre.
Plutôt solitaire, l’animal∞! dites-vous. Mais l’aliénation provoquée par
la première expérience collective a été guérie par la seconde -– et der-
nière. Après cela, il vous fut loisible d’être vous – essentiellement dif-
férent.

AM Oui. Et pour en venir aux créatures d’aspect hybride issues d’un
automatisme que j’ai pratiqué avec ardeur depuis cinquante années
presque sans trêve, j’avancerais ceci qui me sépare de mes compa-
gnons de route∞: je ne suis pas pour le collage, je suis pour la greffe.

(Un naturaliste éminent me le confirmait∞: «∞Vos créatures sont
viables∞».)

GP Peut-être pourrait-on dire que le monde du Surréalisme n’est autre
que par les relations instaurées entre des fragments identifiables,
identiques du réel – et que, peinture lisse, non touchée, collages où
se dissimulent les traces de la création, il paraît être reçu – donné –
comme l’est le monde perçu. Une phrase cogne à la vitre, dit Breton.
Chez vous, on entend le fracas de la vitre, et on suit la trace de la
fêlure. Bien qu’aucun de vos vocables ne reprenne un vocable réel, et
que votre phrase ait toujours le soulèvement de l’invention, votre
œuvre se trouve en relation constante avec le monde, avec le vécu de
la plus lucide insomnie, alors que la ressemblance, le donné surréa-
liste habite un espace de rêve, d’irréalité.

Loin que vous préleviez, intacts, des secteurs du réel, vous suivez
le séisme qui l’a entièrement parcouru, et ouvert jusqu’aux entrailles.
Et il en va pour vous de la culture comme du monde. Les Surréa-
listes prélèvent quelques secteurs (qu’ils nomment Poésie, le reste
n’étant que Culture). Mais vous, vous pouvez accepter dans son
ensemble l’univers de la culture parce qu’il est entre vos mains celui
du Feu.

AM Ma disposition native à la variété m’a conduit en regard de l’art à
un éclectisme absolu. André Breton, un jour de bonne humeur, disait
à mon propos∞: «∞L’éclectisme dirigé, rien de plus beau.∞» C’est ainsi
que presque encore un enfant j’admirais du même élan Delacroix et
les Impressionnistes… jusqu’à Odilon Redon le symboliste. Mais
dans une chapelle discrète j’avais la même adoration pour certains
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tableaux de Burne-Jones. Je l’ai toujours. Mon errance n’exclut pas
une certaine fidélité aux premiers émois.

GP À vous connaître, à vous lire maintenant, on voit que le monde est
aussi le lieu où nous vivons, créons. Des lieux que nous pouvons
aimer à des moments où il n’y a rien d‘autre à aimer…

AM N’y a-t-il pas des époques où la Passion Humaine semble frappée
d’insignifiance∞? Dans ce cas, il serait permis à un romantique obstiné
de préférer mers et forêts à un sinistre «∞désert d’hommes∞»9.
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9. Chateaubriand, René.

André Masson, Massacre au soleil, 1933
encre sur papier, 42,5 ≈ 54 cm

(photo Archives Comité André Masson)



Sur les sentiers de la création, 
lettres d’André Masson à Gaëtan Picon

Le Tholonet, 9 septembre 1971

Mon cher Gaëtan,

Reçu avec plaisir votre bonne lettre. Oui, j’ai, cet été, un peu
songé et pris des notes pour LA MÉMOIRE DU MONDE.

Ce n’est pas aussi avancé que je l’aurais voulu. L’été a rempli
mes jours de maladies. (N’ai pu travailler qu’un mois∞: peindre.)

Toutefois, à Paris est sans doute le plus gros du matériel.
Comme vous devez bien le penser, «∞la mémoire du monde∞»

ne peut être qu’égocentriste, bien qu’avec de larges mouvements
où je sortirai de moi tous flambeaux allumés.

Je désire votre participation et peut-être aussi celle de
Patrick10, comme vous me l’avez suggéré. Soit pour intervenir
au milieu du texte, soit à la fin comme un débat11.

Pensé aussi aux illustrations. Comme c’était entendu, il y
aura un peu de mes travaux (l’égocentrisme∞!), mais bien
d’autres choses. Cela est bien entendu, je l’espère, avec «∞qui de
droit∞». Sinon, ce serait refaire Les Voix du silence12∞! – et puis
sans doute pas un livre, mais une ville-bibliothèque.

1) Non, en résumé, un apologue∞: un peintre rêve qu’il possède
la mémoire du monde et part de ce rêve fou à fin d’explorations.

2) En somme, un peintre parle des influences qui l’ont
nourri, mais pas seulement cela…

Nous partons lundi pour le lac de Côme et puis Venise. Bien
reposé, je vous écrirai plus longuement où j’en suis. Pas avant
une grande semaine, car je m’arrête à Turin un jour ou deux.

Bien affectueusement à vous cher Gaëtan et Rose se joint à
moi pensant à Geneviève.

[non signé]
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10. Il s’agit du critique d’art Patrick Waldberg.

11. Comme nous l’avons vu, dans la version imprimée, le «∞débat∞» ouvre le texte et rem-
place la préface proposée dans le manuscrit. Ces deux textes sont présentés ici (cf. supra).

12. D’André Malraux (Gallimard, coll. «∞Galerie de La Pléiade∞»).



Adresse à Venise∞:
Casa Frollo Zitelle
(Giudecca) Venise

Venise, 25 septembre 1971

Mon cher Gaëtan,

Voici, en bref, ce que serait notre ouvrage futur∞:
– Parfois ce serait le texte qui serait illustré.
– D’autres fois ce serait une sculpture, une peinture, un des-

sin, un monument qui donnerait lieu à un texte – l’écriture.
Il y aurait quelques pages manuscrites, certaines ornées de

dessins (au trait), des diagrammes, et naturellement des photo-
graphies en noir et en couleurs.

Tout cela déjà pris en notes, et à Paris des textes déjà écrits.
Illustrations déjà choisies (en partie).

Nous rentrerons le 20 octobre à Paris. Nous allons nous
revoir. Ce sera passionnant de voir cela ensemble…

En attendant, Rose se joint à moi pour vous adresser à tous
deux nos meilleures amitiés.

André M.

P.S. Au dos∞: les chapitres de cet ouvrage futur.

– Donner à rêver (avant-dire et avant-voir, en somme∞: préface)

*

– Persistance des mythes
– Eros et Thanatos
– Les hasards de la guerre
– La volonté de fête
– Abîme de l’oubli
– L’attrait cosmique
– Métamorphoses de la mémoire
– L’esprit du monde
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– La fin des revenants
– Rebelles et paradisiaques.

Ainsi que nous en avions parlé, il pourrait y avoir parfois un
intermède sous forme de conversation (ou un débat à la fin du
livre).

*

Cette mémoire du monde serait une mémoire surtout
visuelle – comme il sied de la part d’un peintre∞! Comment faire
autrement∞?

Paris, le 7 janvier 1972

Cher Gaëtan,

Hier, à mon retour, je trouve ta bonne lettre. Figure toi que
les pages que je t’envoie13 étaient écrites avant un départ
brusqué pour Aix vers le 20 décembre (j’étais assommé par
la fatigue. Ce qui explique pourquoi j’ai omis de t’envoyer
cela).

Ce n’est presque rien, mais le plan de tous les chapitres est
fait. La préface écrite mais à revoir∞; la table des illustrations très
étudiée par rapport aux textes futurs. Dès que tu seras dispos je
désire que nous nous voyions. Nous avons déjà des éléments de
départ.

Tous nos vœux de Rose et de moi à Geneviève et à toi.
De cœur,

André

P.S. Je pense à de nombreuses pages manuscrites et contenant
des dessins. Il y en a déjà plus que ceux indiqués ici.
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13. Cf. note 5. Cette lettre figure à la suite du «∞texte-préface∞» reproduit plus haut.



Paris, 23 février 1972

Mon cher Gaëtan,

Bien reçu le volume des «∞Sentiers de la création∞»14, dont je
te remercie grandement. C’est passionnant.

Je continue à prendre des notes pour La Mémoire du monde
et je m’aperçois que de nouveaux chapitres devront être là15. Par
exemple, comme nous l’avions pensé, l’Extrême-Orient y sera,
mais encore bien d’autres. La liste des illustrations augmente
aussi.

Tu me diras quand la coupe sera pleine, mais nous n’en
sommes pas encore là. Les jours de Pâques (allongés), tout sera
en place et le nombre des illustrations déterminé.

Mis à part mon travail, je ne pense qu’à cela. On me relance
pour des ballets, pour des illustrations. Je réponds par la néga-
tive.

Bien affectueusement à toi,

André Masson

Paris, lundi 17 avril 1973

Mon cher Gaëtan,

J’ai tenu parole∞! La Mémoire du monde est terminé. Toute-
fois, une grande partie est à «∞mettre au propre∞», non pas
retouches, mais bonne (autant que possible) écriture. Quelques
lacunes, certainement, que nous comblerions ensemble comme
il était prévu.
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14. L’Arrière-pays, d’Yves Bonnefoy, vient de paraître dans la collection.

15. Voici la table des matières du livre (achevé d’imprimer le 10 septembre 1974)∞: «∞Eros
et Thanatos∞», «∞La volonté de fête∞», «∞Une fête pour un seul∞», «∞Les hasards de la guerre∞»,
«∞Anatomie de la peur∞», «∞L’offensive du 16 avril 1917∞», «∞Mes hôpitaux∞», «∞Carnet de
route∞», «∞Les tombeaux de Palmyre∞», «∞Persistance des mythes∞», «∞Écritures et dessins∞»,
«∞Imitation de la Chine∞», «∞Esthètes et mystiques∞», «∞La fin des revenants∞», «∞Rebelles et
paradisiens∞».



Hélas∞! des travaux lithographiques en panne et un éloge de
l’ami Miró16 me retardent un peu. Quand même, le 1er mai,
fête des Travailleurs sinon du Travail, je mettrai vers cette date
le point final.

Quelques chapitres ajoutés aux premiers pas que vous avez
bien voulu faire photocopier. Curieusement, l’ensemble paraît
cohérent∞: confrontation d’une vie déjà longue avec une certaine
mémoire du Grand Passé qui n’est pas celui de l’historicisme,
oh∞! non∞; nous en avons déjà parlé∞; et puis les lignes qui ser-
vent de préface mettent en garde…

Des textes (certains) pourront être manuscritement reproduits
(pardon pour le néologisme idiot) et ornés de dessins au trait.

Donc nous pourrons voir bientôt l’ensemble à loisir. Votre
opinion m’est précieuse et aussi sera importante une partie en
collaboration.

À bientôt, en attendant, affectueuses pensées,

André M.

P.S. J’y ai beaucoup travaillé à Aix (Pâques) et ensuite en Italie∞:
à Milan où me conviaient les organisateurs d’une rétrospective
de mon travail et une fête en mon honneur∞: figurez-vous que
j’ai reçu la médaille ou l’insigne de «∞citoyen d’honneur de la
Ville de Milan∞». O Stendhal∞!… Puis bon travail à Venise.
J’ai l’air assez content – relisant cette lettre. J’espère qu’il y a
lieu.

*

En peignant et en écrivant

L’aventure du texte comme le cheminement de l’auteur sont donc sou-
mis, comme son œuvre le fut, aux forces de «∞l’imagination associante∞», de
l’automatisme. Ce procédé esthétique dont les surréalistes font un geste
poétique, Masson confie qu’il l’a pratiqué avec ardeur, sans trêve pendant
cinquante années. Rien de plus naturel alors que de laisser venir le souve-
nir. Et c’est un récit de guerre qui surgit de la mémoire et se présente
comme un récit de vie. L’expérience de la guerre a donné une œuvre, la
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16. Masson fait allusion au texte qu’il écrit pour les quatre-vingts ans du peintre en 1973∞:
À Joan Miró, pour son anniversaire.



André Masson, Amoureux, 1967
43 ≈ 35,5 cm, galerie Louise Leiris
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guerre «∞est l’une des clefs d’une œuvre qui fut la réponse […]. Elle l’exas-
père, mais change son signe∞». 

Ainsi, le principe d’écriture du livre dans sa fragmentation devient-il
métaphore de l’œuvre picturale, car l’écriture du texte offre au peintre la
possibilité de nommer des tableaux vivants comme autant de titres, que le
jeune peintre n’avait pu donner au champ de bataille, découvrant les corps
figés de deux soldats français assis côte à côte «∞avec toutes les apparences
de la vie∞».

Pourquoi ces récits dans LA MÉMOIRE DU MONDE∞? Cette vie de soldats sacrifiés a
dû être éternellement celle de toute la piétaille de l’Histoire…
Pourquoi dans LES SENTIERS DE LA CRÉATION∞? C’est qu’il me paraît fatal que cer-
taines épreuves laissent des empreintes dans le laboratoire de la création, celle-ci
serait-elle assez puissante pour transmuer en fêtes picturales les massacres, comme
le souhaitaient Delacroix et Baudelaire17.

Martine Colin-Picon

17. André Masson, «∞Les hasards de la guerre∞», dans La Mémoire du Monde, op. cit., p. 56.


