VENUS KHOURY-GHATA
Poemes

A celui qui crie dans les bréches

on apprend a prononcer son nom sans intervertir I'ordre des
pierres

on l'aide & ramasser les copeaux de son corps émietté tel un
pain pauvre

on lui tend un baton pour qu'il dessine une ligne droite ot se
poser

deux lignes paralleles pour dérouler son soliloque

on offre une cage 4 son cceur plumé

un peu d’obscurité pour y dresser son ombre

on lui demande de micher lentement la terre pour éviter tout
probleme avec les fourmis

avec Dieu  devenu sourcilleux depuis que le temps se regle
a l'intérieur des horloges

sans tenir compte de son doigt qui remonte jour apres jour la
meéche du soleil

C’était un temps sans horloges ni cadrans

les heures durcissaient dans les assiettes

on mesurait la patience du jour avec un baton

le méme baton faisait avancer le matin récalcitrant

Mieux vaut suivre la lumiere a pieds disaient les sages

les fiacres ne véhiculaient que des nuages gris

Une pluie sournoise écoutait aux portes

confondant cliquetis des aiguilles et parler brutal des flammes

La vieille qui tricotait dos au feu retenait sous sa semelle le
vent jusqua épuisement de I'hiver.

143



Le chemin de boue qui la relie au monde n’a jamais enjambé
son seuil

ni connu le nombre exact de ses cuilléres en bois

ni la teneur en deuil de sa calebasse

Les incantations qu'elle a retenues éloignent le soleil qui
halete derriére ses vitres

car seule 'eau a sa confiance elle seule sait faire parler le jonc

Une brique sous chaque aisselle  elle s'enfonce dans la pluie

le kohl autour de ses yeux la protege des éblouissements

le gel durcit la pointe de ses seins

Elle lave le fleuve lave son ventre sourde aux cris des
abeilles et du pain

va a la mer comme on va a ’herbe

glane ¢a et la Pombre d’'un nuage le reflet d’un
platane quelle met

en gerbe pour les hommes qui 'attendent a 'embouchure les
pieds plantés dans le sel

La terre pour eux est un mensonge

cest dans la femme basse qu’ils traceront leur sillon

apres l'avoir désherbée & mains nues jusqu’a épuisement
de 'océan

eux debout

elle accroupie sur le soir afin qu’ils traient son miel
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La mariée agitera ses poignets jusquau crépuscule comme
hochets d’argent

ses reins regorgent d’oiseaux la ou le sillon se creuse

larbre qui la regarde a travers la porte fait glisser son écorce
telle une robe fripée pour I'imprégner de son savoir

le calegon rouge suspendu a la corde peut senvoler avec les
ballons de la

noce maintenant que I'église est fermée

le curé est mort de jalousie

et Phiver a égaré la clé

La mariée dormira dans la couche du ruisseau tant que la
lune ne s’est pas prononcée

le trou creusé dans le bouleau c’est pour calmer la fievre de
celui qui porte une

fleur de bourrache a la boutonniere

et qui plume la girouette faute de posséder un coq
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Les fontaines sont des voyageurs égarés devenus pierreux
depuis que leur

ombre s'est épaissie — le hasard les a fixés a I'intersection de
deux chemins

ou sur une place face a des fenétres revéches.

Les jupes en corolle des filles leur font croire que la terre est
ronde —

qu’il suffit de marcher droit devant soi pour retrouver son
point de départ —

une eau futile les remplit de bavardage — les anges qui s’y
lavent les pieds

devraient compatir a leurs souffrances mais le temps leur
manque

Il y a trop de fontaines & consoler
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Ceux qui dorment dans la compassion des pierres la connaissent
de dos houspillant d’invisibles renards qui auraient mélangé
leur odeur a son terreau

La nuit emporte son miroir qui reflétait jadis une bassine
d’eau fouettant des chairs exaltées

Les marques poussiéreuses sur son mur désignent d’anciennes
étreintes devenues linéaires et de vieux baisers au platre émietté

Abrités derriere leurs coudes repliés

les morts se disent d’une autre écorce que la femme qui
chasse a coups de balai le désir qui a incurvé son seuil
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Cri d’eau sous la voflte

Tu débarrasses la femme de sa jarre et de sa peine
tu fais glisser sa sueur autour de ses hanches
tu la déshabilles de sa poussiere

tu aspires 'eau de sa crevasse

tu vas et viens sous ses paupieres

Penvahis jusqu’au cratere

noies ses alpages

tu I’habites en profondeur telle une taupiniere
Tu surveilles ses fissurations nocturnes

ne fais rien pour endiguer sa lave

lappelles jusqu'a la lagune

calmes ronces et broussailles

arques son cri jusquaux chevilles

Tu femméles dans ta voile
nages vers son angle obscur
gravites autour des lieux abaissés
humes sa vase

aspires son herbe maculée

12 ol se divisent les eaux

la ot les genoux meurent

Tu es a la fois barque et rameur

Tu la remplis de pierres feintes
colmates la caverneuse

la creuse

la close sur son vide

navigable en temps de crue

Tu es chair de soutenement quand oscillent les murs
traverse reliant le creux au plein

corps de jour qui sactive dans 'ombre
cheminement du lait dans le labyrinthe

tu bois a genoux 'eau de l'indigene
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Tu écartes racines et galets
repousses les berges

assistes muet a la montée des eaux
mords son cri entre tes dents
violes 'espace circulaire

voles le sang  circulaire
qui inonde a chaque appel de lune la sombre gouttiere

Tu laisses la femme pleurer son humidité jusquaux genoux
du jour

Tu ceuvres en chambre passagere
bagué de miel a la racine

forces 'anneau obscur

vas loin dans la citerne

pour faire surgir I'eau dure

celle qui arque le cri

celle qui rompt 'écume

Tu sondes la tolérance du puits
cloues ses bras sur la poulie
essuies sa margelle inondée
la renverses telle une outre

oublies tes levres sur son angle
refermes son corps dégrafé

puis la laisses s’éloigner dans son nu
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