
DANIEL LEFORT
Georges Limbour∞:

si la biographie m’était contée…

Une trouvaille

Le texte inédit de Georges Limbour intitulé La Vie de Théodore Fraenkel
appartient à la collection d’œuvres d’art, de livres rares et de manuscrits
qu’Arturo Schwartz a donnée au musée d’Israël de Jérusalem sous le nom
de: The Vera, Silvia and Arturo Schwartz Collection of Dada and Surrea-
list Art in the Israel Museum. Son existence a été rendue publique à l’occa-
sion de la belle exposition «∞Dreaming with open eyes∞» organisée par le
Musée d’octobre 2000 à juin 2001. Il figure en effet à la page 243 du cata-
logue édité sous le même titre par Tamar Manor Friedman, au chapitre
«∞Manuscripts and letters∞», sous la mention: «∞Georges Limbour: unedited
manuscript of a biography of Théodore Fraenkel, 29 pp∞»1.

Le document comporte en réalité 30 feuillets, dont les 29 premiers,
numérotés, sont couverts au recto par le texte écrit de la main de Limbour,
de cette écriture déliée, vive et rapide qui «∞mange∞» parfois certaines lettres2

et connaît peu de repentirs: elle est d’ailleurs caractéristique de la plupart
des manuscrits connus de l’auteur3. Son apparence, claire et précise, donne
le sentiment d’un texte achevé même si subsistent ici ou là quelques
coquilles4 et maladresses de style, probablement en raison de la vivacité de
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1. Manuscrit reçu en cadeau par Arturo Schwartz de la part d’une amie de Fraenkel après
le décès de ce dernier (propos d’Arturo Schwartz lors d’un entretien avec D.L., le 7 août
2001).

2. Ce qui provoque parfois de regrettables erreurs de lecture. Redressons ici celle qui défi-
gure «∞Le chien blanc∞» dans l’édition de 1972 de Soleils bas (p. 79 et 83, note 1), où la gra-
phie, lue «∞cule∞», est corrigée en «∞culée∞», alors qu’il s’agit sans conteste du mot aile qui réta-
blit cette phrase merveilleuse: «∞[…] aussi petite qu’une pierre et couvrant d’une aile bleue
et feu, mais transparente, une constellation.∞»

3. Déposés pour l’essentiel à la Bibliothèque Jacques Doucet (Paris) et à la Bibliothèque
municipale du Havre.

4. Mais, mais… Le titre dans le manuscrit comporte le mot «∞échec∞» au singulier («∞Les
aventures d’un jeu d’échec [sic]∞»): peut-être s’agit-il d’une faute volontaire de Limbour si
l’on remarque que l’histoire de la petite Absinthe est celle d’un échec de la pureté et d’une
frustration de l’amour.



la rédaction et du peu de soin qu’avait Limbour de son manuscrit une fois
éteint le feu de l’inspiration. Cela est vrai aussi de l’usage peu convention-
nel qu’il fait de la ponctuation, bien que cette affirmation mérite d’être
nuancée: le rythme particulier de la phrase de Limbour, qui garde à l’état
de trace quelque chose de la voix même de l’écrivain, impose par prudence
d’éviter d’en bousculer les marques. C’est le parti qui a été pris ici, hormis
le rétablissement de quelques virgules manifestement oubliées.

Le trentième feuillet porte en son milieu une mention, d’une autre
main5, au crayon: «∞Georges Limbour / 1920-22 ca.∞»

Si l’attribution ne fait pas de doute – il aurait été difficile, sans une
connaissance directe, de découvrir l’identité de Limbour sous le facétieux
«∞colonel de Saint Lourd-Lourd∞» –, la datation proposée ne résiste guère à
l’analyse.

Datation du manuscrit

Il serait à l’évidence du plus grand intérêt d’approfondir la connaissance
que nous avons des rapports tissés entre ces deux marginaux des groupes
constitués dans les années vingt que sont Georges Limbour et Théodore
Fraenkel. On aurait là, vraisemblablement, un éclairage neuf sur la dyna-
mique de ces groupes et une illustration des voies de traverse empruntées par
certains pour développer leur propre créativité.

En tout cas, il ne semble pas que l’un et l’autre aient pu se rencontrer
avant l’introduction de Limbour aux réunions de café des futurs surréalistes
au cours de l’année 1921, puis rue Fontaine en 19226. Si ce dernier fré-
quente déjà certains de ceux qui viendront grossir les rangs du mouvement
– Desnos, Vitrac, Baron, Crevel – et surtout, depuis 1920, Aragon, il les a
rencontrés dans d’autres cercles – autour de Marcel Arland qui accueille ses
poèmes dans L’Université de Paris, puis au sein de la revue Aventure, enfin
rue Blomet dans l’atelier d’André Masson. Fraenkel, lui, est le premier et
longtemps le plus proche ami d’André Breton: il l’a côtoyé dès 1910 sur les
bancs de la même classe de seconde au collège Chaptal à Paris; ils ont com-
mencé leurs études de médecine ensemble en 1913; ils participent aux
mêmes activités et correspondent de manière assidue jusqu’à l’époque du
premier Manifeste du surréalisme. Il semble que leurs relations se distendent
dès 1924: Fraenkel ne figure pas dans la liste de ceux qui «∞ont fait acte de
SURRÉALISME ABSOLU∞» – contrairement à Limbour – même s’il est
un des habitants du château rêvé par Breton. Il est vrai que Fraenkel a été
un acteur plus qu’un auteur au milieu de ses compagnons: ses contributions
écrites, plastiques ou simplement intellectuelles, n’ont pas laissé de traces
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5. D’après Arturo Schwartz, celle de l’amie de Fraenkel évoquée dans la note 1 ci-dessus.

6. Martine Colin-Picon précise que «∞la rencontre entre Théodore Fraenkel et Georges Lim-
bour est officiellement fixée à 1925∞» (voir Pleine Marge 18, décembre 1993, p. 101).



majeures et son implication la plus nette correspond à la période Dada.
Mais c’est probablement après l’aventure de Breton avec Nadja que les
deux amis s’éloignent l’un de l’autre de manière définitive:

Selon Fraenkel, Breton l’aurait approché au début de 1927 et lui aurait demandé
de signer en tant que médecin une demande d’internement. Fraenkel aurait refusé
et ses relations avec Breton, qui s’étaient poursuivies jusque-là de manière spora-
dique, cessèrent complètement dès ce jour7.

En tout cas, il est clair que les distances sont prises entre Fraenkel et Bre-
ton vers la fin des années vingt. C’est également vers cette époque que Lim-
bour, déjà géographiquement éloigné depuis 1922 – l’Allemagne, puis l’Al-
banie, l’Egypte et bientôt la Pologne – se retrouve naturellement parmi les
membres du groupe surréaliste qui se déprennent de plus en plus de l’in-
fluence de Breton: lui-même y a toujours, semble-t-il, été indocile, sinon
réfractaire. Il est le signataire, en janvier 1930, du plus long des textes du
pamphlet Un cadavre qui consacre violemment l’opposition à Breton et la
scission du groupe, les sortants allant reconstituer ailleurs, essentiellement
autour de Georges Bataille et de sa revue Documents, un nouveau rassem-
blement.

Curieusement, alors qu’ils s’éloignent de Breton, une amitié complice va
se développer entre Limbour et Fraenkel. Ils se rapprochent par la même
inclination pour la blague – sans craindre de verser dans le mauvais goût –,
la même aspiration passionnée vers les femmes et un appétit affirmé pour
le plaisir des sens. Fraenkel avait été fortement marqué par Alfred Jarry
dans sa jeunesse8, Limbour le fut d’une autre manière par le drolatique
Max Jacob: le sérieux, pour eux, ne manquera jamais de se dissimuler der-
rière l’humour.

Les lettres retrouvées de Limbour à Fraenkel9 témoignent de la compli-
cité des deux compères, au moins entre 1929 et 1934. Elles donnent sur-
tout un certain nombre d’indications qui permettent d’avancer une hypo-
thèse plus plausible quant à la date de composition de notre conte.

La première tient à l’auteur supposé de ce texte, «∞le colonel de Saint
Lourd-Lourd∞», démarquage parodique du patronyme du poète Saint
John Perse, Alexis Saint-Léger Léger. On sait que Limbour «∞côtoie Saint
John Perse10∞» à la rédaction de la revue Commerce à partir de la fin de
l’année 1928, mais surtout, qu’il utilise le même pseudonyme humoris-
tique pour signer une lettre du 5 novembre 1929 à Fraenkel, où il fait
également allusion à une caricature exécutée par son correspondant au
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7. Selon le témoignage de Jacques Fraenkel, recueilli par Marc Polizzotti dans son André
Breton, Paris, Gallimard, 1999, p. 764, n. 65.

8. C’est une constante dans ses Carnets 1916-1918, Paris, Éd. des Cendres, 1990.

9. Voir Pleine Marge 18, op. cit., p. 101-120.

10. Selon Martine Colin-Picon, ibid., p. 101.



sujet de l’enterrement «∞d’une personne de la famille du colonel de St
Lourd-Lourd, une vénérable Lourde-Lourde, (ayant d’ailleurs plusieurs
fois accompli ce pélérinage [sic]11)∞».

Deux poèmes envoyés par Limbour à Fraenkel12, remplis d’un humour
potache, sont consacrés à «∞l’éloge du bon humoriste∞» qu’est «∞l’excellent
docteur polonais∞». Le second, intitulé «∞Éloge et persiflage∞», qui fait direc-
tement référence au poète… d’Éloges:

Or, je veux faire son éloge
Mais non comme Saint John Perse
Car il faut un regard qui perce
Pour voir où son talent se loge

donne aussi la clé du pseudonyme parodique utilisé pour signer La Vie de
Théodore Fraenkel:

Hélas! je signe Saint Lourd Lourd.
Si je veux le prendre en tutelle,
Car si lui se nomme Fraenkel
Je ne suis que Georges Limbour.

Ces deux textes, non datés mais situés avec raison par Martine Colin-Picon
vers l’année 1930, sont à l’évidence contemporains de La Vie: ils exploitent
la même veine parodique et contiennent les mêmes références à propos de
deux amis proches de Limbour: Saint John Perse et Théodore Fraenkel.

Ce n’est pas la première fois, ni la dernière, que Limbour aborde un
même sujet sous l’angle de la poésie et sous l’angle du récit en prose. Il l’a
déjà fait avec le poème «∞La noble fleur de feu∞» publié en 192413 et le
récit «∞Les réverbères africains∞» en 192714, où la métaphore cendre /
poivre du premier texte est modulée en métaphore sable / poivre dans le
second. Il le fera plus encore dans un croisement complexe prose / poésie
avec tous ses grands textes romanesques15. Le Bridge a été écrit parallèle-
ment à deux poèmes consignés dans un carnet de travail et restés inédits.
La Pie voleuse développe un sujet identique au poème de 1939 «∞Quand
tu cueillis…∞» 16. Dans La Vie, l’éloge héroï-comique de Fraenkel consti-
tue le sujet commun d’où procèdent deux branches divergentes: la ballade
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11. Ibid., p. 105-106.

12. Ibid., p. 107-110.

13. Georges Limbour, Soleils bas, Paris, Poésie / Gallimard, 1972, p. 26.

14. Ibid. p. 125. 

15. Sur ce point, voir Daniel Lefort, Georges Limbour: écrire le merveilleux, thèse de docto-
rat (Université Paris-IV), 1996, p. 165-181, où sont établis les parallèles entre divers poèmes
inédits ou recueillis dans l’édition de 1972 de Soleils bas et les principaux romans de Lim-
bour.

16. Repris dans Soleils bas, op. cit., p. 36-38.



versifiée et le récit biographique. Rien avant 1927 n’atteste une telle pra-
tique littéraire chez Limbour.

La deuxième correspond à la collaboration facétieuse – dont témoignent
de nombreuses lettres de cette période – où Fraenkel réalise des œuvres gra-
phiques à caractère satirique à partir de textes ou de scénarios fournis par
Limbour. Ceci explique l’éloge appuyé que Limbour fait dans La Vie des
talents graphiques de son ami, «∞le génial graveur et dessinateur, pour tout
dire l’Albert Dürer de la Pologne souffrante∞», de la même manière qu’est
justifié le poème «∞Éloge et persiflage∞», déjà cité, que Limbour introduit
par la mention: «∞Pour remercier le docteur polonais de l’envoi de sa
seconde planche, représentant “∞Le coup du pain∞”∞» et qui commence par
cette strophe:

On pourrait se demander quel
Dessinateur encore existe
Qu’on puisse nommer humoriste
Si l’on ne connaissait Fraenkel.

La troisième est liée au thème de la Pologne. Limbour est affecté comme
professeur de philosophie au Lycée français de Varsovie à partir d’octobre
1930. Il y restera d’abord jusqu’en 1935, puis, après une année passée en
France, jusqu’en 1938. La Vie est le seul récit connu de l’auteur dont l’ac-
tion se situe en Pologne, et l’on sait que les trois textes écrits pendant sa
période polonaise sont La Pie voleuse, inspiré par sa première visite en
Espagne pendant l’été 1934, Les Vanilliers, qui évoque l’île de la Réunion,
et Le Bridge de Madame Lyane, né d’un voyage en Hongrie vers 1937. Il est
donc vraisemblable que cette pochade polonaise construite autour de la
naissance de Fraenkel ait trouvé son prétexte dans les débuts du séjour de
Limbour à Varsovie, lorsqu’il découvre la société locale, notamment à tra-
vers ses élèves du lycée qui étaient, pour la plupart, des Juives russes fuyant
l’URSS de Staline et ses persécutions17.

Pour résumer, la référence humoristique à Saint John Perse, l’amicale
révérence à Fraenkel dessinateur et le thème central de la Pologne sont
autant d’éléments qui donnent à penser que ce texte a été écrit entre 1929
et 1931, et même plus probablement entre la seconde moitié de 1930 et le
début de 1931, et non en 1920-22 comme l’indique par erreur la mention
finale du manuscrit18.

Ceci tendrait à montrer – dans l’attente d’autres éventuelles découvertes
– que la production narrative de Limbour ne s’est pas raréfiée entre les
«∞récits africains∞», datés de 1927-1929, et les grands textes romanesques
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17. Témoignage recueilli auprès de deux anciennes élèves, Mmes Lydia Cassin et Eva
Kirschner.

18. Notre datation est corroborée par le témoignage d’Arturo Schwartz, qui situe la com-
position du texte «∞au tout début des années trente∞».



entrepris à partir de 1934-1935, dont «∞Le Panorama∞» inaugure le cycle.
En effet, on ne connaît des années intermédiaires qu’«∞Eschyle, le carnaval
et les civilisés∞» (Documents no 2, 1930) à mi-chemin entre la fiction et le
document sociologique, quelques textes sur l’art et des traductions. La Vie
de Théodore Fraenkel, par son caractère de texte achevé, constitue par consé-
quent un maillon significatif dans cette période de transition.

Un récit à double fond

Si l’on met La Vie en relation avec les textes narratifs de Limbour, anté-
rieurs et postérieurs, une observation s’impose: sous ses dehors anodins de
farce à usage privé – private joke –, cette biographie en forme de conte
orchestre pour le première fois avec brio quelques-uns des thèmes majeurs
de l’œuvre.

D’un côté, l’écriture de La Vie s’éloigne sensiblement du style caractéris-
tique de tous les textes limbouriens des années vingt, jusqu’à «∞Histoire de
famille∞» (1929) inclus. Il s’agit, comme les a décrits Jacqueline Chénieux-
Gendron, de contes où «∞les mouvements lyriques, les intrusions d’auteur,
les métaphores enfin suturent [un] imaginaire qui tendait à se disperser19∞».
Dans «∞Eschyle, le carnaval et les civilisés∞» (1930), on trouve une dernière
trace de ces mouvements et intrusions d’auteur avec l’adresse lyrique au
grand tragique grec. Ce procédé rhétorique disparaît pour un temps avec
La Vie; il renaîtra sous des formes beaucoup plus subtiles et maîtrisées dans
Le Bridge de Madame Lyane et La Chasse au mérou. En revanche, on recon-
naît dans notre conte l’usage du discours et du plaidoyer – par exemple
avec la chicane juridique du chapitre III, où interviennent la plaidoirie de
l’avocat de Tolstoï, la démonstration du juge et la supplique du rabbin –
propre aux «∞fables de la quête20∞» des années vingt.

La structure de La Vie s’apparente plutôt au premier récit qui préfigure
le cycle romanesque des années trente (La Pie voleuse, Les Vanilliers et Le
Bridge): «∞Le Panorama∞». L’introduction est abrupte, et paraît assez faible
comme celle de la plupart des textes narratifs de Limbour en ce qu’elle uti-
lise sans grande finesse des procédés rhétoriques parmi les plus éculés («∞La
plume du plus habile et du plus doué des biographes tremblerait,
consciente de sa faiblesse et de son impuissance, s’il lui fallait entreprendre,
ce que moi j’entreprends, le récit de la naissance et de l’enfance de Théo-
dore…∞»). Encore faut-il rester prudent: tout comme Julien Gracq a pré-
venu au sujet du Château d’Argol – dans l’usage qu’il fait du répertoire thé-
matique des «∞machines de guerre∞» du roman noir sous la forme «∞des
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19. Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme et le roman, Lausanne, L’Age d’homme,
1983, p. 252.

20. Ibid., p. 244.



châteaux branlants, des sons, des lumières, des spectres dans la nuit et des
rêves∞» – qu’ «∞un soin particulier [avait] été apporté à ce qu’elles ne fussent,
et surtout ne parussent pas inédites21∞», Limbour n’hésite pas à se servir
d’un autre genre de «∞poteaux indicateurs∞», rhétoriques cette fois-ci, dont
Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, ne s’était pas privé dans ses Chants
de Maldoror22.

J’ai développé ailleurs23 l’idée que «∞dans le récit limbourien, au com-
mencement était le noir∞» et que la faiblesse du début, désignée par Lim-
bour lui-même, tient à l’enclenchement du récit sur la forme initiale – au
sens modélisateur du mot – qui ne se fait jamais qu’à retardement, après un
inévitable patinage. Cette forme fondamentale consiste en une opposition
thématique entre le noir et le blanc qui se moule dans les différents récits
sur des représentations diverses, mais orientées dans un sens unique: du
noir vers le blanc. C’est le cas des Vanilliers qui s’ouvrent sur la pénombre
d’une chambre de malade, aux rideaux occultés par les insectes, où
Madame De Bonald est alitée dans sa robe blanche; du Bridge de Madame
Lyane qui commence dans un bar «∞plongé dans l’obscurité, les volets n’en
étant jamais ouverts∞», où apparaît «∞une étagère […] toute illuminée de
feux blancs∞»; de La Pie voleuse qui suggère «∞un fantôme de ville∞» avec la
blancheur des maisons peintes à la chaux au cœur de la nuit; et, bien plus
tard, de La Chasse au mérou (1963): «∞Puis vint le crépuscule, et des marins
vêtus de blanc, aussi frais que des jasmins, déambulèrent deux par deux.∞»

On ne s’étonnera pas de retrouver cette structure initiale dans La Vie
avec une mise en œuvre originale cinq paragraphes après l’incipit: «∞C’est
ainsi qu’un soir, il y avait une petite réunion de juifs et de chrétiens mélan-
gés dans sa petite boutique et ils jouaient aux échecs.∞» La nuit aimée de
Limbour baigne la scène où prend position, avec une remarquable centra-
lité, l’échiquier, cet objet où l’alternance des cases noires et blanches déter-
mine le fonctionnement du jeu, c’est-à-dire la position obligatoire des
pièces, elles aussi blanches et noires. Et c’est à partir de ce jeu que se déve-
loppe bientôt la bataille rangée qui oppose juifs et chrétiens – transposi-
tion, dans la rue et chez les hommes, de la confrontation des pièces de bois
sur le plateau aux soixante-quatre cases. Trouvaille suprême: c’est dans la
boîte formée par l’échiquier fermé que Théodore, le nouveau-né, com-
mence ses tribulations – constitutives du récit – dont l’essentiel sera la dis-
pute du petit enfant entre juifs et chrétiens et ses aller-retour entre les deux
communautés dans un mouvement d’alternance, comme s’il était l’enjeu
d’une partie jouée coup par coup entre les deux camps. Le jeu d’échecs
devient ainsi le modèle fonctionnel du récit, l’image de son mécanisme nar-
ratif, la forme secrète – enchâssée dans le texte et comme mise en abyme –
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21. Julien Gracq, Au château d’Argol, Œuvres complètes, t. I, Paris, La Pléiade, 1989, p. 5.

22. Dont l’adresse à l’Océan, «∞Je te salue, vieil Océan…∞», est le plus célèbre.

23. Dans Georges Limbour: écrire le merveilleux, thèse de doctorat, p. 194-197.



de son mode de composition. On s’aperçoit alors que les différents élé-
ments du jeu d’échecs interviennent pour figurer symboliquement la struc-
ture même du texte. Le «∞triste hameau de Silésie∞» est l’enceinte où s’op-
posent géographiquement le ghetto juif et le quartier des chrétiens de la
même manière que l’échiquier délimite le lieu de la partie avec ses deux
camps et ses armées de bois; le déplacement et la hiérarchie des pièces sont
la clé de la composition et des rapports des deux communautés avec cha-
cune ses attaques et ses captures («∞les chrétiens n’y faisaient guère d’incur-
sions que le samedi soir pour s’y procurer quelques jeunes filles∞»), ses
pièces maîtresses (l’avocat, le juge, le rabbin, le général24) au maniement
différencié, ses coups meurtriers où l’adversaire perd une ou plusieurs
pièces (les morts qui parsèment tous les chapitres du récit) et son issue où
le roi vaincu reste intact, intouchable, debout sur l’échiquier dans sa soli-
tude imprenable, signifiant la fin de la partie tout comme Fraenkel, sauvé
mais abandonné de tous, tournant au chapitre VI la page de sa vie d’enfant.

Le sous-titre prend alors toute sa signification: raconter la vie de Fraen-
kel n’est qu’un prétexte pour narrer en réalité «∞les aventures d’un jeu
d’échec∞» devenu véritable sujet du conte. Le récit mime le jeu: il est jeu
d’un jeu avec cet effet de miroir qu’affectionne Limbour et qui constitue la
substance profonde de son projet d’écrivain.

À l’autre bout du conte, le chapitre VI clôt le récit par une extrapolation
temporelle: «∞Théodore à Paris∞». Aussi abrupte que l’introduction, cette fin
menée à bride abattue – où le souci de la vraisemblance s’éclipse derrière la
volonté de congruence25 – vise à donner une cohérence rétrospective au
devenir du personnage principal, qui avait été éclipsé dans les deux cha-
pitres précédents par la petite Absinthe, et à ramener la narration dans le fil
de son sujet apparent: la biographie de Fraenkel. L’intérêt du lecteur faiblit
brusquement: il a la sensation que l’histoire qui l’avait maintenu en haleine
jusque-là s’est vidée de sa substance avec la disparition au chapitre précé-
dent de l’échiquier, de la jeune fille et du faux bébé Fraenkel, au profit
d’une séquence explicative qui donne à la hâte et sans détours26 toutes les
clés du mystère, mais d’où le feu de l’imagination s’est retiré. 

Pourtant, de la même façon que les faiblesses du début recelaient les
richesses d’une représentation symbolique initiatrice du récit, ce chapitre
final a la vertu d’une adroite et subtile résolution puisque dans les deux
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24. Le Pope et le Rabbin sont d’ailleurs présentés d’entrée comme des rois – «∞car les rois
ne se désignaient pas autrement∞» (chapitre I).

25. Invraisemblance que Limbour souligne, au lieu de l’escamoter, avec l’une des deux
seules intrusions d’auteur de tout le texte – «∞(encore un cheval! et ce maudit damier!)∞» –
de manière à capter la complicité du lecteur et à mieux dissimuler sa ficelle en l’exhibant
sans vergogne!

26. Et non sans une certaine maladresse (feinte?), avec cette formule rhétorique usée qu’est
la question oratoire: «∞Mais comment, demanderez-vous, […] pouvons-nous savoir […]?∞»



dernières phrases, au bord de l’ultime silence, le véritable Fraenkel est
reconnu et nommé. La révélation de la véritable identité de Fraenkel par
l’empreinte du cheval sur la fesse gauche – qui présente tous les caractères
d’un stigmate – s’accompagne d’un soudain rétablissement de la vérité: en
s’appropriant le nom de Théodore, Fraenkel devient enfin lui-même et
efface la mascarade qu’avait été la présentation du faux bébé à la synagogue.
Paradoxalement, c’est là aussi la véritable naissance de Fraenkel: il naît à
lui-même par la reconnaissance de son corps et de son nom, dans un ful-
gurant raccourci où «∞l’histoire des pogromes, de l’assassinat d’Antonia, du
jugement de Tolstoï et de la mort d’Absinthe∞» vient se résorber et s’achever
à la fois.

Seconde naissance vécue au prix de la perte de l’innocence: l’identifica-
tion de Fraenkel s’opère à l’instant de son dépucelage. La dernière page se
tourne avec l’initiation amoureuse qui signe la disparition de l’enfance et
l’achèvement de l’histoire; le double jeu entre le faux et le vrai Fraenkel,
entre réalité et fiction, s’épuise dans le mot de la fin, «∞véritable∞», et bannit
l’illusion qui dans le même temps nourrissait l’imagination fabulatrice et
imprimait son mouvement au récit.

Révélation et métamorphose

En dépit de leurs faiblesses apparentes, la première et la dernière partie
de La Vie présentent une richesse qui rapproche ce récit des meilleures réa-
lisations de Limbour dans le genre narratif. Mais c’est le cœur du texte –
composé des chapitres III et IV – qui constitue une réussite particulière-
ment brillante. Le chapitre III – suite de dialogues et de discours alimentés
par une verve hautement comique – entre en opposition spectaculaire avec
le chapitre IV où une extraordinaire vision dramatique, exprimée d’une
seule et puissante coulée verbale, donne son sens profond au récit et le
hausse au niveau des belles envolées dans l’imaginaire que Limbour s’est
permises dans son œuvre romanesque. Elle ouvre dans le cours de la narra-
tion une trappe, une sorte d’abîme poétique et métaphysique qui tranche
avec l’humour potache et les aventures picaresques des chapitres précé-
dents.

Le chapitre III joue avec virtuosité de la parodie dans le jugement de
Tolstoï. Le juge et l’avocat rivalisent d’arguties pour déboucher sur une
condamnation où la punition (la mort) démontre «∞l’impuissance de notre
justice∞» et l’exécution intervient «∞sans attendre la fin de sa vie∞»: ces
contradictions manifestes dans les termes, sources de jubilation pour le lec-
teur, interviennent en passant, sans que Limbour s’appesantisse en quoi que
ce soit sur ces effets comiques. Il y a là une brillante préfiguration des mises
en cause vengeresses du boulanger, puis de Gisèle dans La Pie voleuse, ainsi
que de l’arrestation expéditive du jeune Edmond dans Les Vanilliers.
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Il en joue également dans l’intervention du général dont la grossièreté et
la brusquerie soldatesques, le cynisme et le rire, «∞sarcastique et sangui-
naire∞», annoncent les personnages antipathiques et malfaisants du chocola-
tier Van Houten dans Les Vanilliers et de Cornélius, le marchand de sar-
dines fasciste de La Pie voleuse.

Ces premiers rapprochements montrent en quoi ce troisième chapitre
manifeste un saut qualitatif par rapport au précédent qui s’apparente, par
l’excessive simplicité de ses péripéties et l’épaisseur des ficelles de la narra-
tion, aux contes de Limbour datés de 1924 et signés du pseudonyme de
Michel Polder: «∞Les Yeux de verre∞», «∞La Mégère apprivoisée∞» et «∞M. Godet,
barman∞»27. En effet, ce chapitre resserre la construction narrative autour
d’un véritable enjeu dramatique: le sort du petit Fraenkel, d’abord à travers
celui de son ravisseur, Fédor Tolstoï, ensuite par une péripétie romanesque
qui introduit un ressort nouveau, celui de la substitution de l’enfant par un
autre orphelin, élément riche de ressources dramatiques par son potentiel
de méprises. Il se termine en apothéose burlesque dans la pompe religieuse
et laisse attendre d’inattendus rebondissements.

La surprise qu’apporte le chapitre IV tient à un brusque changement
de ton et de style. Au staccato du récit picaresque, conduit au chapitre
précédent comme un épisode de roman comique, succède maintenant une
prose inspirée, ruisselante d’images baroques, où la vitesse, la violence et
le sang accompagnent chez l’héroïne des sensations intenses de plaisir et
d’effroi.

Le point focal de ce complexe d’images est fixé sur la vision d’un char
antique à quatre chevaux qui sont autant de bêtes cruelles, douées d’une
sauvagerie inouïe, dont le combat sanguinaire rejaillit «∞en éclaboussures sur
ses mains, sa robe et son visage∞». Cette vision coïncide – elle en est même
le déclencheur – avec l’expérience de la première menstruation de la jeune
fille et en constitue le pendant fantasmatique, de l’ordre de l’hallucination.
Ainsi est mis en scène un mystère proprement humain, celui de la puberté,
c’est-à-dire la transformation physique de la fillette conçue comme sa méta-
morphose en être de désir. Il se double d’un autre mystère, métaphysique
celui-là, qui est celui de l’immaculée conception: le sang venu de sous sa
robe est pour Absinthe celui de l’accouchement, mais un accouchement
rêvé. L’originalité de Limbour est d’avoir rapproché ces deux mystères en
un saisissant raccourci où la petite Absinthe se découvre dans le même ins-
tant femme et mère. Cet événement double tire sa violence de la rapidité
foudroyante avec laquelle interviennent, simultanément, deux phénomènes
radicaux: la révélation et la métamorphose. La transformation à vue de la
fillette en être de désir et en vierge-mère s’accompagne d’un bouleverse-
ment intime manifesté par des visions cosmiques et baroques, tumultueuses
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limard, 1973, p. 53-58. Les deux autres sont inédits.



et sanglantes. Nous avons là un développement spectaculaire, une mise en
scène grandiose de l’allégorie présente dans L’Enfant polaire: «∞La belle fille
qui les tentait […] s’appelait Puberté28.∞»

Comment l’être pur de la jeune fille peut-il être habité soudain par le
désir? Comment une vierge peut-elle enfanter? Comme Limbour aborde
directement ces questions sous l’angle explicatif du fantasme – «∞Mais le
tourment de la puberté commençait à la travailler sous la forme d’un mys-
ticisme presque délirant. Elle avait fini par croire qu’elle était la mère du
petit juif, grâce à quelque immaculée conception∞» –, le récit met en œuvre
des visions sorties tout droit de la mémoire d’Absinthe et s’attache à en
exacerber la violence pour justifier la péripétie finale du chapitre où la
jeune fille tombe à la renverse et meurt: ce sont donc des produits de sen-
sations, des faux-semblants, que ces images dont la réalité, tout en s’im-
posant à l’esprit troublé d’Absinthe, reste fictive pour le lecteur même si
Limbour cherche à frôler au plus près l’illusion de réalité avec des modu-
lateurs comme «∞presque∞», «∞plus ou moins∞», «∞elle voyait∞». Plus tard,
dans Les Vanilliers, Limbour saura donner une consistance poétique – et
par là convaincante, en dépit des lois de la physique – à la fécondation de
Seira par la «∞liqueur∞» d’Edmond recueillie dans une fleur et à la naissance
du petit négrillon en les intégrant dans le récit comme événements de
l’histoire. Il n’en reste pas moins que cette scène fantasmatique préfigure –
outre celle des Vanilliers – d’autres modulations narratives autour du
thème de l’origine mystérieuse de l’enfant dans Le Bridge, avec le petit
neveu de Madame Lyane, et La Pie voleuse avec le nourrisson d’Emilia Pas-
touros.

La métamorphose de l’enfant en femme et de la femme en mère est
source d’«∞ineffables délices∞» que métaphorise «∞ la sensation de la balan-
çoire∞», image radieusement aérienne de l’acte d’amour29 – mais elle se
traduit, ou elle est accompagnée, par des images de cruauté et de sang que
préfigurait l’apparition du père au retour du pogrome (chapitre II): «∞il
était couvert de taches de sang et il avait le visage barbare que sa femme
lui avait autrefois connu quand il venait de faire l’amour.∞» Le plaisir s’est
mué en effroi, le bonheur s’est dissous dans le Mal: l’image du bébé se
métamorphose, elle aussi, en celle de l’adolescent Fraenkel qui porte le
visage du désir: par une nouvelle et soudaine commutation, la vision du
char et de la roue qui passe sur le ventre meurtri de la jeune fille vient
exprimer métaphoriquement l’acte charnel, mais, par le jeu des oppo-
sitions, il est cette fois ressenti avec la brutalité d’un viol. L’expression

135

28. Soleils bas, op. cit., p. 48.

29. Image sujette à de nombreuses variations, la première dès «∞Histoire de famille∞» («∞je
ressentais dans le ventre ce creux, vertige de la chute, que fait la balançoire∞», Soleils bas, op.
cit., p. 150) et qui se retrouvera bientôt au début du «∞Panorama∞» («∞le frisson un peu
convulsif des entrailles∞», Contes et récits, op. cit., p. 65) et du Bridge («∞elle était emportée sur
la lumineuse escarpolette toute résonnante sous les roues∞», p. 46-47).



ironique et cruelle du bébé confirme, pour Absinthe, l’introduction du
Mal dans le monde30. 

On l’aura remarqué: la métaphore du char équestre intervient, comme
par un effet de censure31, au moment même où l’expérience concrète de la
menstruation d’abord, l’image réaliste de la relation amoureuse imminente
ensuite, devraient s’imposer à l’esprit de la petite Absinthe. Mais c’est par
cet effet même qu’elle révèle à la fois la violence et le caractère magique du
changement intervenu: la métaphore dit le réel par le fait même de le mas-
quer.

Une apocalypse intime

Dès lors, nous sommes entrés de plain-pied dans l’ordre du symbolique,
dont toute la substance est empruntée au merveilleux chrétien qui, pour la
seconde fois dans les textes narratifs de Limbour, vient littéralement infuser
le récit et lui donner sa profondeur mythique. En effet, il n’y a guère aupa-
ravant que les tout premiers poèmes de jeunesse, entre 1917 et 1919,
inédits à ce jour, qui aient pincé la corde du symbolisme religieux32, mais il
y a surtout L’Enfant polaire (1921) où le héros déclare: «∞Je suis le petit
Messie crucifié à la première page des géographies33∞» et annonce le bébé
Fraenkel identifié au «∞nouveau Messie∞» par les Juifs (chapitre III).

L’élément principal que le mythe chrétien fournit à Limbour pour
nourrir son éventail d’images dans La Vie, c’est la révélation. Révélation de
la sexualité, du désir, de la joie et du mal. La nuit que traverse Absinthe
est une nuit mystique qui commence par le recueillement, «∞à l’heure des
prières∞», devant cet autel improvisé dans sa chambre où voisinent, au pied
d’un crucifix entouré de bougies, les quatre chevaux du jeu d’échecs, et se
poursuit par les visions apocalyptiques – pleines de fièvre et de fureur –
qui accompagnent l’apparition du stigmate, le saignement, puis par l’ex-
tase amoureuse et la découverte du mal qui entraîne d’abord la chute dans
l’inconscience, ensuite le retour à la vie avec le bain purificateur, avant
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30. Dans le même registre de la violence érotisée, c’est une «∞claque ordinaire, très familière
à une joue d’enfant∞», qui, dans Les Vanilliers (Paris, Gallimard, 1938, p. 60), «∞fit cependant
tressaillir le ventre de la terre, appela sur l’île le génie du mal et par suite acheva la fortune
de Van Houten∞».

31. On pense au cinéma d’avant les années soixante, où la représentation du rapport sexuel
faisait place à un travelling ascendant vers le ciel au moment du baiser fatal pour signifier
l’accomplissement érotique.

32. Par exemple le recueil intitulé Le Dernier Évangile, autres poèmes (novembre 1918-jan-
vier 1919) ou le poème «∞Résurrection∞» de Mes défroques (janvier-mai 1919), restés manus-
crits et déposés à la Bibliothèque Municipale du Havre. Andrée Limbour, sœur de l’écrivain,
a fait état d’un recueil de «∞poèmes catholiques∞» intitulé Le Mal chrétien qui n’a pas été loca-
lisé à ce jour.

33. Soleils bas, op. cit., p. 58.



l’atteinte mortelle par le rayon de l’étoile. Chacune de ces étapes spiri-
tuelles est sous-tendue par un épisode du Nouveau Testament: la prière
initiale renvoie à celle de Jésus au Jardin des Oliviers, les chevaux du jeu
d’échecs aux quatre chevaux de l’Apocalypse, le stigmate à la Passion du
Christ, le bain au baptême et la chute sous le rayon de l’étoile Absinthe à
celle de Saül sur le chemin de Damas. Les tourments d’Absinthe, ses
retombements et son épouvante évoquent ceux de Jésus dans la nuit du
Jeudi Saint; son exaltation devant une maternité imaginaire est celle de
Marie au moment de l’Annonciation: l’ensemble du chapitre baigne dans
la pénombre propice aux enchantements et aux métamorphoses évangé-
liques. Une correspondance s’établit entre la narration de Limbour et le
texte testamentaire, poétiquement et librement convoqué pour son atmo-
sphère de miracles, de paroles inspirées et de visions prophétiques. La
séduction et le pouvoir extrêmement suggestif de ce chapitre tiennent à la
vertu de l’intertexte.

L’intertexte intervient à plusieurs niveaux. Allusif, il appelle par concor-
dance des images emblématiques de la révélation chrétienne, telle l’expé-
rience mystique de Saül sur le chemin de Damas. Explicite, il fournit des
expressions référentielles – «∞vierge∞», «∞immaculée conception∞» – qui
situent précisément le récit dans le mythe, mais aussi et surtout des cita-
tions littérales qui font embrayer la narration directement sur le texte
même du mythe. C’est le cas des deux emprunts faits à L’Apocalypse de Jean.

On rappellera d’abord que le mot «∞apocalypse∞» en grec signifie: vision,
révélation. Les images qui surgissent dans l’esprit de la fillette proviennent
de souvenirs et sont motivées par des sensations: la première à partir de la
vue des chevaux du jeu d’échecs, la seconde lorsque intervient l’appel du
clairon qu’Absinthe entend sonner dans la caserne voisine. Il y a donc une
relation directe entre l’expérience physique immédiate et la production
imaginaire qu’elle déclenche: la sensation est un mécanisme générateur
d’images mentales à caractère métaphysique qui établit une correspondance
entre l’ordre humain et l’ordre cosmique.

Avant la déflagration imaginative qui prend possession de l’esprit de la
jeune fille jusqu’à sa mortelle saturation, Limbour a soigneusement balisé le
parcours narratif de signaux avant-coureurs dès le début du texte.

D’abord la citation en épigraphe – «∞Or cette étoile avait nom Absinthe∞»
(Ap., 8) – qui jette sa tonalité poétique et cosmique sur l’ensemble du texte
et donne d’entrée de jeu la clé de lecture du conte dont la portée se veut
résolument symbolique34 puisqu’elle propose un signifiant à plusieurs
facettes. En effet, l’étoile cosmique, c’est également l’étoile botanique, celle
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34. Limbour s’était laissé tenter par un prolongement humoristique de cette citation puis-
qu’on trouve sur le manuscrit, en exergue du chapitre II, cette phrase biffée: «∞Or ces étoiles
sont Berger, Pernod et Vassonée. Apocalypse.∞» On comprend que ces références bouffonnes
à des marques d’apéritif aient été judicieusement supprimées en raison de leur gratuité et de
leur incidence réductrice sur la portée symbolique du récit.



de l’anis étoilé qui sert à la fabrication de l’absinthe, apéritif aimé de Ver-
laine, de Rimbaud et des poètes de la fin du XIXe siècle. Leur point com-
mun est l’amertume, celle du goût de la boisson, celle du destin qui frappe
la jeune fille victime de «∞l’amer rayon∞».

Ensuite, le chapitre II introduit la mention du prénom Absinthe comme
un signe astral qui la désigne dès sa naissance par prédestination: sa pureté, sa
mort même à l’instant où son innocence touche à sa limite, dans une illumi-
nation venue d’en haut, ne justifient-elles pas l’homophonie de son nom, Ab-
sainte? Ab, préfixe qui induit l’idée d’éloignement, dit la distance qui sépare la
jeune fille, soudain si charnelle, de son étoile mystique; sainte, la pureté de
l’être visité par le tourment et qui s’épouvante des images du péché au point
d’en mourir. Philippe Hamon remarquait naguère que «∞de tels noms “∞trans-
parents∞” fonctionnent […] comme des condensés de programmes narratifs,
anticipant et laissant préfigurer le destin même des personnages (nomen-
numen) qui les portent35∞». Depuis Hérodstar, héros de «∞L’acteur du Lanca-
shire∞», on sait que les noms chez Limbour, et surtout les noms de femme,
appellent ce type de lecture. À titre d’exemple, dans le registre potache, et
pour rester dans la sphère des textes proches de La Vie, rappelons le premier
poème de Limbour consacré à Théodore Fraenkel, et recueilli dans le no 18 de
Pleine Marge, où l’on trouve cette blague salace, «∞hénaurme∞»:

La princesse Abrid-eb-el-Bit
Qui raffolait de ses piqûres
L’entraîna, dans sa propre fuite,
Vers les géants de granit pur.

En empruntant de larges références à L’Apocalypse tout au long du cha-
pitre IV, au point d’en faire la doublure de son récit, Limbour manifeste
non seulement la fascination qu’a exercée sur son imagination un texte
insolite dans sa propre tradition – il n’est guère que certains passages du
Livre d’Ezechiel et du Livre de Daniel pour anticiper L’Apocalypse de Jean –,
mais aussi l’originalité de son entreprise littéraire. Il a compris ce que Jean
Hadot relève au sujet des textes apocalyptiques:

Rompant avec les peuples ou les cultures environnantes, les Israélites avaient ins-
tauré la distinction entre l’ordre de la vision et du mythe d’une part et celui de la
réalité et de l’histoire de l’autre; ce faisant, et pour la première fois dans l’histoire,
ils avaient su respectivement identifier, désigner et représenter, comme séparés, le
domaine cosmique et le domaine terrestre36.

L’entreprise de Limbour consiste à jouer de cette distinction par un va-et-
vient incessant de l’un à l’autre et à les mettre continuellement en parallèle
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35. «∞Statut sémiologique du sujet∞», dans R. Barthes, W. Kayser, W.C. Booth, Ph. Hamon,
Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 150.

36. Encyclopedia Universalis, vol. 2, 1996, p. 652.



comme si l’un était le correspondant de l’autre dans son ordre propre: maté-
riel ou spirituel, réel ou imaginaire. Nous touchons là non seulement au
cœur du projet littéraire de Limbour, mais aussi à sa conception du rapport
de l’homme au monde telle qu’il la projettera dans sa critique d’art et dans
ses chroniques d’après-guerre. Le monde matériel est l’image, le reflet et le
double du monde spirituel à tel point que l’on entre sans beaucoup d’effort
– il n’y faut que de l’imagination – dans un trouble de la perception et de la
conscience des choses qui nous fait douter de notre position par rapport à
ces deux mondes. Ce trouble est consubstantiel à l’être: «∞être ou rêver, c’est
la même chose37∞».

Mais Limbour a également transféré dans son récit les procédures rhéto-
riques propres à ce qu’il faut considérer comme un genre:

Rédigé par un voyant [cet ouvrage, L’Apocalypse de Jean] est entièrement conçu
selon les règles du genre apocalyptique. […] Il y a là un «∞style reçu∞» où les des-
criptions sont stéréotypées, où les catastrophes se décomposent selon des schémas
numériques, où les réalités revêtent des formes empruntées à des mythes du
passé38.

Pensons, à titre d’exemple, à l’usage que fait Limbour des chiffres 2 (deux
pogromes, deux bébés, deux pères: Elie Fraenkel et Tolstoï, etc.) et 4
(quatre chevaux, quatre personnages définis par leur rôle: l’avocat, le juge,
le général et le rabbin, etc.) et aux éléments propres au conte, simples et
stylisés, qui informent l’ensemble du récit.

Il y a là un enjeu très particulier: faire la jonction entre une expérience
individuelle et intime, aussi modeste que la puberté, avec une aventure de
l’esprit; placer ce moment du récit – brève histoire d’une enfant impres-
sionnable – dans l’orbite d’un des mythes majeurs de l’Occident. Et cela
dans une tension extrême entre l’insignifiance apparente de l’événement
qui touche la petite Absinthe et l’exceptionnelle résonance du texte apoca-
lyptique. On soulignera la modestie et la discrétion du projet limbourien si
on le rapproche d’entreprises analogues dans leur principe – faire une
œuvre majeure, hissée à la hauteur des grands mythes, à partir d’éléments
de la vie toute quotidienne –, mais autrement plus ambitieuses dans leurs
dimensions: pensons, par exemple, à Ulysse de Joyce qui place la journée
ordinaire d’un Dublinois au niveau de l’Odyssée ou À la recherche du temps
perdu qui construit une cathédrale de mots sur une autobiographie.

Rien de tel chez Limbour, et pourtant, cette pochade dépasse de loin son
microscopique propos. Il semble même qu’il opère un renversement com-
plet de la démarche commune qui veut que les grands mythes se dégradent
et se vulgarisent au cours de l’histoire: c’est la thèse selon laquelle le roman
est une dégradation de l’épopée. Ici, Limbour cherche plutôt à hausser le
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38. Jean Hadot, Encyclopedia Universalis, op. cit., p. 652.



récit, son récit, jusqu’à la sphère du mythe de manière – et sans en altérer
vraiment la légèreté comique et la verve narrative – à lui donner une véri-
table profondeur par une mise en regard de l’histoire et du mythe.

Je n’en veux pour preuve que la récurrence systématique des images et la
constance de l’apparition des thèmes centraux évoqués ici dans toutes les
œuvres narratives de Limbour. Un recensement exhaustif serait oiseux,
mais il est extrêmement significatif que ces images, ces thèmes, réapparais-
sent sous mille formes et déguisements pour constituer la matière narrative
des textes de l’écrivain.

En amont de La Vie, il y a le thème du cheval (dès 1923 avec «∞L’acteur
du Lancashire ou l’Illustre Cheval blanc∞»), et de son identification au désir,
comme dans «∞Le cheval de Venise∞» (1924), où la visiteuse pend «∞toute sa
chair∞» «∞à la crinière vigoureuse jusqu’à ce qu’elle [pose] sa bouche inquiète
sur la chair frémissante des naseaux∞»39, toute proche en cela d’Absinthe:
«∞Quelle misère de s’être pendue au cou d’un cheval et d’avoir embrassé sa
belle tête40∞». En aval, il y aura la cavalerie finale et meurtrière du Bridge. La
fillette visitée par le désir comme expérience sensuelle, source de plaisir et
d’effroi, apparaît pour la première fois dans un texte narratif avec «∞Eschyle,
le carnaval et les civilisés∞» (1930) à partir d’un souvenir d’enfance de l’écri-
vain: la commission chez l’épicier, la vision gourmande – fortement éroti-
sée – du masque de carnaval posé sur «∞un coussin de sucre rouge∞» et l’es-
sai des «∞gueules de carton∞»41. Le char et surtout la roue reviennent dans La
Pie voleuse ainsi que la bougie à la tête du lit, la balançoire et la sensation
délicieuse au ventre dans «∞Le Panorama∞» (1935). L’apparition du Mal lié à
la conception et à la sexualité est reprise dans Les Vanilliers. La sonnerie
nocturne des pendules se trouve dans Le Bridge, le clairon matinal dans La
Chasse au mérou, comme le crucifix. Plus précisément, les images tirées du
texte évangélique sont une constante: le petit Messie crucifié de L’Enfant
polaire, le tableau de la troisième station du chemin de croix, sauvé de l’in-
cendie, dans La Pie voleuse, l’évocation du mouchoir de Véronique dans Le
Bridge, la transposition de la Cène autour du mérou dans La Chasse. De
même que l’on peut lire, par exemple, La Pie voleuse comme une fable de
la passion et de la résurrection, on lira La Vie de Théodore Fraenkel comme
une fable de la révélation et de la fin des temps.

L’imminence de la fin des temps: c’est la seconde signification de l’apo-
calypse. Or ce chapitre IV est bien la fin d’un temps, celui de l’enfance et
de l’innocence qui lui appartient, ce «∞temps particulier ressemblant à la
durée du rêve [qu’est] le temps enfantin∞» comme le note Limbour dans
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39. Contes et récits, op. cit., p. 46.

40. Depuis le chapitre I, «∞on sait que la tête de cheval a dans les cauchemars une impor-
tance perverse, signe d’un violent tourment d’amour∞».

41. Georges Limbour, Le Carnaval et les civilisés, Paris, L'Elocoquent, 1986, p. 18. Ce
recueil est le seul volume où le texte cité a été reproduit.



une chronique42. La mort d’Absinthe au moment même où elle devient
femme et mère, par son caractère merveilleux – et donc symbolique –
signifie l’abolition de l’âge du bonheur et la chute dans le mal. Mais cette
mort est aussi le temps de la rédemption, même s’il intervient avec une
sorte d’ironie du sort. Le bébé tend les bras à la jeune fille alors qu’elle n’est
plus qu’un cadavre: l’enfance disparue laisse la place à l’enfance triom-
phante, l’échec est une victoire. Certes, il exprime une certitude: l’acte
d’amour est impossible – Fraenkel grandi est un fantasme d’Absinthe –,
c’est un acte manqué. Son fruit – l’enfant – est le résultat d’une méprise43. Il
en ira de même dans les romans postérieurs: Edmond fera l’amour à la
petite Jeannette et non à Jenny qu’il aime, et c’est la négresse Seira qui aura
son enfant dans Les Vanilliers. Mais il y a toujours un espoir de rédemp-
tion: le vrai Théodore sera rétabli dans son identité et la petite Jenny des
Vanilliers ira en Hollande.

«∞Le grand échiquier […] qui s’ouvrait comme une Thora, c’est-à-dire
comme un livre∞», s’est refermé sur le vide et a disparu dans le feu de la ven-
geance, véritable autodafé qui consacre la fin de l’illusion romanesque, mais
aussi son passage dans la réalité du texte écrit et dans l’avènement de
l’homme Fraenkel. Nous retrouverons le thème de l’échiquier, magnifique-
ment orchestré, au chapitre III du Bridge de Madame Lyane.

On comprend mieux – sans en connaître le prétexte initial – ce qui a
poussé Limbour à se lancer dans l’écriture de ce texte et pourquoi la réali-
sation finale paraît si éloignée du vaste programme défini par le titre. C’est
que l’imagination de l’écrivain s’est enflammée sur une image – ou une
constellation d’images – qui touchait à l’une de ses plus intimes préoccu-
pations: le mystère du passage de la puberté et de l’immaculée conception,
l’énigme de la pureté de l’amour intimement liée à la violence du désir, de
la proximité si troublante du bien et du mal, du plaisir et de l’effroi, et,
partant, du réel et de l’imaginaire. L’hésitation au moment du basculement
d’un plan à un autre est un jeu excitant qui remet en question le cours du
temps et l’ordre des réalités, provoquant la merveille, jeu épouvantable ou
exaltant. Ainsi, Absinthe est-elle hantée par le doute devant le cheval: est-il
«∞l’envoyé du Mal∞» ou «∞le coursier de Dieu∞»? – quand Nisé, dans La
Chasse, tremble d’incertitude: «∞C’est qu’elle croyait si fort, avec tant d’es-
pérance, c’est qu’elle croyait si fort et n’osait pas y croire44.∞» Au-delà, il ne
restait qu’à conclure par un épilogue: «∞Théodore à Paris∞» est un excédent
du récit qui, au double sens du mot, l’achève.

Là encore, comme dans un récit du XIXe siècle, Limbour peut ajouter
cette mention extra-textuelle: «∞Fin de la vie du docteur polonais∞». Fin
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42. «∞Peintures d’enfants∞», Action no 49, 10 août 1945, p. 8.

43. L’échec est le résultat de ce jeu (d’où, à mon sens, l’étrange, mais volontaire, singulier du
mot «∞échec∞» dans le titre: Limbour connaissait tout de même l’orthographe…). 

44. La Chasse au mérou, op. cit., p. 89-90.



authentique puisque sa vraie vie, sa vie littéraire dans le conte, s’est achevée
avec son passage à l’état d’homme et à la vie tout court, la vie sans histoire.

Plusieurs textes de Limbour ont été écrits avec la pensée de leur destina-
taire, peut-être même la plupart d’entre eux, proches en cela de la pratique
narrative d’André Breton «∞qui est l’adresse émue à l’autre comme si le
noyau originel de l’écrit était chez lui toujours une lettre45∞». On imagine
que leur publication correspond parfois à un détournement au profit du
lecteur anonyme, à la révélation d’«∞un secret qu’il faut présenter au grand
jour∞». La Vie n’a certainement été écrite que pour Fraenkel, et le projet de
Limbour a bien été d’offrir à son ami ce miroir du merveilleux, cette diva-
gation imaginaire – composée à coup sûr à partir de souvenirs de Fraenkel,
mais métamorphosée par l’imagination de l’écrivain selon une pratique
dont «∞Eschyle, le carnaval et les civilisés∞» a fourni la première tentative en
posant les termes d’une technique narrative et les enjeux d’une esthétique,
et dont «∞Le Panorama∞» sera chronologiquement le prochain exemple
comme roman à l’état naissant. Avec La Vie de Théodore Fraenkel, nous
sommes au milieu du gué: l’histoire qui épousait un personnage central et
exclusif – du moins si l’on en croit le titre – s’est émancipée de cette limite
pour former un récit d’allure romanesque tout en restant proche du conte.
Une histoire personnelle – une biographie – est devenue ainsi un conte
merveilleux, une œuvre à part entière qui mérite pleinement sa place dans
le corpus limbourien.

Daniel Lefort

Je remercie le Musée d’Israël, en particulier son directeur, M. James Snyder, pour avoir
aimablement autorisé la publication de ce texte, Mme Tamar Manor Friedman pour
sa généreuse assistance, et le personnel affecté à la conservation de la collection
Schwartz. Merci également à Eva Kirschner qui m’a amicalement communiqué la pho-
tographie inédite de Georges Limbour.
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