
GEORGES LIMBOUR
La vie de Théodore Fraenkel

ou
Les aventures d’un jeu d’échec

par le colonel de Saint Lourd-Lourd
SUIVIE

d’une étude sur l’œuvre du Docteur Polonais
et de ses plus illustres chefs-d’œuvre

Or cette étoile avait nom Absinthe
Apocalypse

Chapitre 1
Pogrome

Théodore Fraenkel, plus connu sous le nom de Docteur
Polonais, naquit au début du XXe siècle dans un petit village de
Pologne où son père s’était réfugié pour échapper aux pour-
suites des policiers du Tzar, impitoyablement acharnés à la
chasse des nihilistes russes. Mais dans le triste hameau de Silé-
sie, le repos n’attendait précisément pas le réfugié politique. Le
malheureux tailleur juif était cependant soutenu par un mer-
veilleux espoir: sa femme Théodorina était enceinte et le
pauvre homme avait sans cesse les yeux fixés, comme sa race les
siens sur la colline de Jérusalem, sur le ventre de jour en jour
grossissant malgré les misères, les angoisses et les privations, de
celle qui portait en elle le futur docteur, le génial graveur et
dessinateur, pour tout dire l’Albert Dürer de la Pologne souf-
frante.

La plume du plus habile et du plus doué des biographes
tremblerait, consciente de sa faiblesse et de son impuissance, s’il
lui fallait entreprendre, ce que moi j’entreprends, le récit de la
naissance et de l’enfance de Théodore, sans risquer de
dépouiller ces événements de leur exacte atmosphère tragique.
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Le ghetto où étaient tombés les pauvres fugitifs vivait, à leur
arrivée, dans une relative tranquillité: les chrétiens n’y faisaient
guère d’incursion que le samedi soir afin de s’y procurer
quelques jeunes filles, dont quelques-unes d’ailleurs parvenaient
à rentrer le lundi matin.

Enhardi par cette fausse sécurité, Fraenkel père sortait quel-
quefois du ghetto et se rendait dans le quartier des chrétiens car
ce nihiliste ne faisait guère de différence entre juifs et chrétiens:
«∞Les uns se saoulent de Talmud, disait-il, les autres de Vodka,
moi je ferai de mon fils un homme sobre.∞» Et, comme il avait
un extérieur agréable, une conversation intéressante, il se fit
sinon des amis, du moins des camarades chez les chrétiens, dont
quelques-uns, vu son habileté à couper le drap, vinrent se faire
habiller dans son échoppe.

C’est ainsi qu’un soir, il y avait une petite réunion de juifs et
de chrétiens mélangés, dans sa petite boutique et ils jouaient aux
échecs. Théodorina les regardait avec béatitude, les mains sur les
cuisses, caressant de temps en temps son enfant à travers son
ventre. On entendait les cris bruyants des joueurs excités et qui
n’abandonnaient pas, durant ces parties, le sentiment orgueilleux
de leur race et de leur religion. Si les chrétiens avaient l’avantage:
«∞Le ghetto est encerclé∞» criaient les juifs; dans le cas contraire,
on les entendait rire et triompher: «∞Le Rabbin va se payer le
Pope!∞», car les rois ne se désignaient pas autrement.

Cependant les chrétiens buvaient pour se donner courage et
c’était des bravos et des vivats pour le fou du Pope qui se dépla-
çait avec esprit et humour quand soudain, un des baptisés:
«∞Gare au cheval du rabbin!∞» et ses coreligionnaires de s’esclaf-
fer car un rabbin et même un juif sur un cheval cela ne s’était
jamais vu; ils n’étaient même pas capables de marcher dans leur
ghetto sans boiter, ou se foutre par terre en trébuchant sur les
pavés. Cependant les circoncis de riposter: «∞Pas de danger du
côté du cheval du Pope: ce n’est qu’une mule montée par un
âne.∞»

Ces plaisanteries devaient mal finir. Sur une réplique mal
sonnante, les chrétiens se levèrent, renversèrent la table et com-
mencèrent à assommer leurs partenaires. Ceux-ci se mirent à
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hurler, se défendant de leur mieux, s’efforçant d’étriper leurs
adversaires avec les ciseaux du tailleur. En un clin d’œil, la rue
entière ne fut plus que clameurs, appels et cris d’effroi. Le
spectre terrible du Pogrome se levait, le fantôme effroyable du
Pogrome sortait de la maison d’Elie Fraenkel, et comme un fou
déchaîné traversait déjà le ghetto et envahissait la ville entière.
Car un des chrétiens, laissant ses compagnons se battre, traversa
sans être vu la foule inquiète et turbulente et courut ameuter ses
coreligionnaires, ralliant dans les cafés les buveurs toujours prêts
à répandre le sang hébreu, rassemblant aux portes des casernes
les soldats toujours prompts au pillage et au viol, et jusque dans
les églises les croyants en prière toujours enthousiastes à mani-
fester leur religieuse pitié. Et les pères de famille lâchèrent leurs
enfants, ceux qui avaient des femmes malades les abandonnè-
rent sur leur lit de douleur, ceux qui veillaient leur mort laissè-
rent les cierges fondre et s’éteindre, ceux qui priaient arrêtèrent
leur prière inachevée, ceux qui faisaient l’amour se rhabillèrent
et tous s’armant de ce qui leur tombait sous la main, se ruèrent
vers le quartier maudit.

Or, tandis que des scènes atroces se déroulaient et que les
incendies s’allumaient, Théodorina Fraenkel, accouchée par l’hor-
reur, mit au monde le fils qu’elle portait en elle. Renversée sur
le plancher, elle le laissa doucement glisser parmi les pièces du
jeu d’échec, contre les cadavres que la bataille avait laissés dans
la pièce. Une de ses amies qui venait se réfugier chez elle, barri-
cada la porte et pressentant que la tourmente qui désolait le
quartier, finirait bien par défoncer la devanture pour les livrer
au massacre, elle se hâta, pendant qu’il en était encore temps,
d’enfermer le nouveau-né dans le grand échiquier, de la taille
d’une mallette et qui s’ouvrait comme une Thora, c’est-à-dire
comme un livre. Quelques minutes plus tard, la porte était
enfoncée, la pieuse femme assassinée, mais le plus subtil des
meurtriers n’eut [pas] été capable de découvrir le petit enfant.
Avant de dire ce qu’il en advint et de raconter la suite plus dra-
matique encore de ses aventures, disons que c’est de cet événe-
ment qu’il devait tenir plus tard sa grande aversion pour l’alcool
et le jeu des échecs, causes de ce drame. De plus, comme il
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devait rester longtemps dans la boîte en compagnie des che-
vaux, il devait en garder une sorte de hantise, et il attrapa là une
sorte de délire érotique, car on sait que la tête du cheval a dans
les cauchemars une importance perverse, signe d’un violent
tourment d’amour, qui devait le poursuivre toute sa vie.

En outre, c’est grâce à un de ces chevaux qu’il dût d’être
reconnu plus tard comme le fils d’Elie Fraenkel, car sinon il
serait bien lui-même mais comment saurait-on qu’il jouât ce
rôle dans le malheureux ghetto?

*

Chapitre II
Crime bourgeois

Antonia Tolstoï (sa famille était parente de celle du grand écri-
vain, mais assez éloignée) conversait dans son petit salon avec ses
deux filles et son fils, en attendant l’heure du dîner c’est-à-dire le
retour de son époux Fédor Tolstoï. C’était une femme de trente-
cinq à quarante ans, de la petite bourgeoisie, encore belle
quoique portant déjà les atteintes de l’âge. Aux cernes de ses
yeux, à l’éclat de sa bouche rehaussé d’un rouge artificiel, à la
palpitation sensuelle de ses narines, on pouvait deviner que cette
femme ne vivait que pour l’amour. L’ameublement coquet mais
déjà usé du salon montrait que la famille avait vécu jadis sur un
pied aisé, mais qu’elle ne pouvait plus le soutenir.

Enfin la porte s’ouvrit, et Tolstoï apparut le visage enflammé,
les cheveux ébouriffés et sans chapeau; il était couvert de taches
de sang et il avait le visage barbare que sa femme lui avait autre-
fois connu quand il venait de faire l’amour.

«∞Qu’y a-t-il Fédor?∞» lui demanda Antonia avec anxiété.
«∞Le pogrome! ah! le beau pogrome! Je n’en avais pas encore

vu de plus réussi: on a tué, massacré, pillé et tenez! voilà ce que
je vous rapporte!∞»

Il se jeta dans le vestibule et en rapporta son butin: des cou-
pons de soie dans lesquels il avait enroulé des bibelots, des
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vêtements, et un énorme échiquier qu’il posa sur le tapis.
«∞Séparez-vous cela, dit-il, tandis que moi je vais me laver.∞»
Antonia et sa fille aînée se précipitèrent sur les belles étoffes,
essayant déjà des robes merveilleuses, s’en couvrant les épaules
et s’en entourant les hanches. Quant au vêtement il leur parut
sans valeur, mais enfin elles l’examinèrent et eurent l’idée d’en
fouiller les poches. Là, Antonia découvrit un collier et une
bague, dont elle ne sut si les perles étaient vraies ou fausses,
mais qu’elle se mit immédiatement au cou et au doigt.

Pendant ce temps, la cadette et le frère s’emparèrent de l’échi-
quier qui leur semblait la plus belle part du butin, car ils avaient
toujours rêvé de jouer comme les grandes personnes à ce jeu
extraordinaire. Ils se retirèrent dans la chambre de la jeune fille
qui allait avoir quinze ans et s’appelait du nom de l’étoile qui avait
présidé à sa naissance, c’est-à-dire Absinthe. Pendant que son frère
portait de l’eau fraîche à Tolstoï, Absinthe ouvrit la boîte. Elle
poussa un cri de stupéfaction en y découvrant un petit enfant qui
se mit à crier plaintivement. Son frère revenu, elle lui montra le
nouveau-né, et comme ils étaient trop jeunes et trop bons pour
haïr les juifs, ils décidèrent de le cacher, et de l’élever secrètement.
Ils le lavèrent et l’emmaillotèrent avec de vieux habits.

Hélas! les cris de l’enfant qui souffrait de la faim et réclamait
son lait parvinrent bientôt aux oreilles du père. La porte s’ouvrit
et Tolstoï apparut.

«∞Qu’est-ce que ce bambin?∞» hurla-t-il.
Les enfants au lieu de répondre s’efforcèrent de le cacher et

de le préserver, ce qui rendit le père soupçonneux.
«∞Ah! C’est un enfant qu’on me cache! C’est donc une mal-

honnêteté!∞»
Car il manquait trop d’imagination pour deviner comment

l’enfant était entré dans la maison et son naturel brutal et jaloux
le porta tout de suite à soupçonner le pire, c’est-à-dire que l’en-
fant était né dans sa propre maison, soit par l’adultère de sa
femme, soit des jeux libertins de ses filles.

«∞Bande de putains! cria-t-il, je vais tuer cette ordure. Mais
auparavant je saurai quelle est celle de vous qui m’a rapporté ça
à la maison et de qui elle le tient!∞»
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Or sa femme qui s’était déjà parée des dépouilles des Hébreux
et (la malheureuse!) qui portait le collier et la bague, accourut
connaître la cause de cette colère.

«∞Quels sont ces colliers et ces bagues? hurla Tolstoï qui ne les
lui connaissait pas et qui ne savait pas qu’il les avait rapportés
lui-même dans le vêtement. Qui te les a donnés? Je le com-
prends maintenant. C’est ton amant, ton amant et tu n’as
même pas eu la pudeur de t’en débarrasser avant de rentrer au
foyer où sont tes enfants. Putain! c’est donc toi qui me fais des
enfants alors que depuis un an je n’ai pas couché avec toi!∞»

Et il se mit à la frapper avec une clef, si violemment que les
voisins accoururent aux cris poussés par la victime, au moment
où elle tombait inanimée sur le plancher.

Péniblement le meurtrier fut maîtrisé et mené au commissa-
riat de police, tandis qu’Antonia expirait entre les bras de ses
enfants.

Quand on sut que l’enfant dont la découverte avait provoqué
ce drame avait été sauvé du massacre et rapporté du ghetto par
l’assassin lui-même, on envoya chercher le Pope afin de décider
de son sort. Une sorte de tribunal fut réuni où l’on déclara que
le nouveau-né était placé sous la bénédiction de Dieu qui l’avait
sauvé comme Moïse, et lancé dans un échiquier sur le fleuve de
l’aventure afin qu’il parvint sain et sauf à cette grande mer
qu’est la vie, où il devait jouer un rôle important. Par consé-
quent, il devait être épargné et placé dans un orphelinat, mais
l’éducation chrétienne lui serait quand même refusée.

*

Chapitre III

Une semaine s’écoula, jours sombres que dans le quartier juif
les survivants passaient à enterrer leurs parents massacrés, cepen-
dant que chez les chrétiens heureux et gorgés de sang, on col-
portait de demeure en demeure la miraculeuse histoire du petit
hébreu. Les journaux s’en étaient emparé. On en discutait partout,
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dans les cercles et dans les cafés, aussi bien dans les sacristies que
dans les lupanars, si bien que ce récit qui avait déjà une apparence
légendaire finit par s’introduire mystérieusement, à la faveur de
l’obscurité, par les ruelles malodorantes au cœur du ghetto. Alors
les lamentations et la douleur firent place à l’espérance. Qu’im-
portaient le massacre, la misère et les morts, malheurs auxquels
après tout on avait fini par s’habituer, si un nouveau Messie était
accordé au peuple souffrant, et s’il devait le tirer de cet abîme
d’épouvante. La race maudite toujours prompte à l’espoir, se repre-
nait à espérer. Ô miracle, le Sauveur était enfin arrivé.

À cause de la surexcitation des esprits, le jugement de Tolstoï
fut avancé. Comment l’avocat allait-il s’y prendre pour discul-
per l’accusé? Les arguments qu’il emploierait, on en discutait
partout.

En effet, il rappela d’abord à l’assemblée l’histoire de Moïse,
puis il leur montra, comme c’était attendu, en quoi celle du petit
juif était absolument analogue. «∞Dieu, dit-il, emploie presque
toujours les mêmes signes lorsqu’il veut nous donner un avertis-
sement; il les répète au cours des siècles, afin que l’homme les
reconnaisse plus aisément et ne risque pas de les ignorer.∞»

Mais si l’on reconnaissait que Dieu avait pris l’enfant sous sa
protection, il fallait bien reconnaître également que Tolstoï
avait été le bras chargé d’exécuter la volonté divine, et de rame-
ner l’enfant sain et sauf aux chrétiens.

Et maintenant, bien qu’il ait commis un crime, pouvait-on
exécuter un homme qui avait été choisi par Dieu pour accom-
plir sa volonté, car nul ne pouvait savoir si Tolstoï avait vérita-
blement achevé sa mission et s’il ne lui restait aucun ordre à
exécuter inconsciemment. Le tuer c’était peut-être tuer le mes-
sager de Dieu.

«∞Mais en quoi cela peut-il nous intéresser, nous autres chré-
tiens? bégaya le juge. Car, tout de même cet enfant est et reste
juif et s’il doit être prophète et Messie, il le sera celui des juifs.∞»

«∞Notre Seigneur Jésus-Christ lui-même, riposta l’avocat, ne
naquit-il pas chez les Hébreux? Et il se pourrait que cet enfant
devint le convertisseur de cette race immonde, le futur destruc-
teur de la Thora, l’incendiaire du Talmud et des synagogues.∞»

115



«∞Non! il est bien évident que non, s’écria le juge, et je vais
vous le démontrer, et vous prouver que Dieu ne voulait juste-
ment pas que l’enfant s’échappât du ghetto, que ce n’est pas sa
volonté qui fit à Tolstoï ramener l’échiquier et qu’il le fit au
contraire contre cette volonté. En effet c’est pour le punir de
cette mauvaise action, que Dieu lui fit quelques moments plus
tard commettre un crime abominable, afin qu’il n’échappât pas
à notre justice. Quant à dire qu’il aurait encore une mission
divine à remplir, qui serait assez naïf pour le croire? Car un
homme choisi par Dieu doit rester en état de grâce, au moins
tout le temps que dure sa mission: il ne peut l’interrompre pour
pécher. Que l’assassin soit donc deux fois puni, une fois pour le
crime et une autre fois pour avoir rapporté le jeu d’échecs et
quand même aurait-il bravement durant le pogrome abattu
foyer sur foyer, accumulé ruines sur cadavres et cadavres sur
ruines, incendié, brisé, détruit, massacré, profané, violé la moitié
du ghetto, il n’aura pas droit à la moindre pitié et nous le
condamnerons à mort, non d’ailleurs pour le PUNIR, mais dans
un sentiment de profonde humilité, et de l’impuissance de notre jus-
tice, afin que Dieu qui connaît la véritable portée de ses crimes
et qui est le seul vrai juge l’ait dès maintenant, sans attendre la fin
de sa vie en son pouvoir, pour en faire ce qu’il en voudra.∞»

Et c’est ainsi que Fédor Tolstoï fut pendu.

Cependant on a vu l’agitation qui fermentait dans le ghetto
dès qu’y fut connue l’apparition d’un Messie. Les plus hardis
d’entre les plus vieux juifs survivants allèrent trouver le général
qui commandait la place et le supplièrent que fut rendu au
ghetto le futur espoir de Sion.

Le grand Rabbin plaida éloquemment cette cause: «∞En
condamnant à mort, dit-il, l’assassin d’Antonia Tolstoï qui
avait rapporté chez lui le petit Fraenkel, le juge, parlant au
nom du peuple polonais, a prouvé qu’il ne voyait pas dans le
transfert de l’échiquier l’exécution d’un ordre divin et qu’il ne
croyait par conséquent pas à la mission du petit Fraenkel.
D’autre part, votre Pope a, le soir même du pogrome, décidé
d’épargner l’enfant. Vous chrétiens n’avez aucun intérêt à le
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garder. Méprisant et haïssant les juifs, que pourriez-vous faire
de celui-ci?∞»

Longtemps le général mordilla et mâcha sa grosse moustache,
longtemps ses lourdes bottes firent résonner sous ses pas médi-
tatifs le plancher de la chambre.

«∞Vous avez raison, finit-il par dire. Que mon aide de camp
aille me chercher l’enfant et sa boîte et qu’on n’en entende plus
parler. Que pourrais-je faire d’un morpion qui n’a même pas
l’âge militaire et, ajouta-t-il d’un rire sarcastique et sanguinaire,
qui ne l’atteindra jamais?∞»

On eut vite fait de trouver l’échiquier. Mais l’aide de camp
revient fort embarrassé de l’orphelinat où l’on n’avait pu recon-
naître, parmi tous les nouveaux-nés, le petit juif, car il avait été
si vite mélangé aux autres, qu’on avait fini par l’y perdre et
qu’on ne pouvait plus le retrouver.

«∞Nom de Dieu, cria le général, n’était-il donc pas circoncis?∞»
«∞Pas encore, répondit l’aide de camp, et les personnes qui se

sont chargées de lui étaient si bouleversées qu’elles l’ont à peine
regardé. D’ailleurs il faisait nuit et les bougies éclairaient mal.∞»

«∞Mais ne lui a-t-on pas donné à son arrivée un numéro
matricule?∞»

«∞Certainement, général, mais on l’a collé sur le mur, et les
enfants se déplacent, les grands portant les petits, ce qui fait
qu’on ne retrouve jamais le même sous le même numéro.∞»

«∞Eh bien, ne m’a-t-on pas dit qu’une petite fille avait trouvé
ce maudit galopin en ouvrant la boîte? Elle le reconnaîtra sûre-
ment. Qu’on emmène cette demoiselle à l’orphelinat et naturel-
lement, s’il arrivait qu’elle ne le trouvât pas, choisissez vous-
même n’importe lequel, celui qui vous paraîtra en moins bonne
santé. Persuadez cette fille qu’elle le reconnaît, et foutre, je me
charge d’en faire un Messie.∞»

Absinthe fut conduite à l’orphelinat. Durant tout le trajet elle
interrogea l’aide de camp car elle était inquiète sur le but de
cette visite. Elle devina qu’on venait la chercher afin de désigner
l’enfant à quelque obscur malheur. Non, non, il ne fallait pas
qu’il fut rendu aux juifs ce petit bonhomme qu’elle avait serré
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dans ses bras comme s’il eut été son propre fils: c’était le livrer
à la misère, à la maladie, aux futurs massacres. Peut-être même
le général mentait-il et n’avait-il dessein que de tuer immédiate-
ment cet innocent.

C’est pourquoi, bien que dès le seuil même de l’orphelinat,
elle eut aperçu le petit Fraenkel, elle sut cacher son émotion qui
la poussait à courir vers le charmant bambin et à le couvrir de
baisers. Elle pâlit et des larmes coulèrent le long de ses joues,
mais elle en rendit responsable la tristesse que faisait naître natu-
rellement en un jeune cœur un lieu si mal tenu et si sombre où
tant d’orphelins mouraient sans savoir ce qu’est une mère.

Elle était trop fine cependant pour ne pas soupçonner les
cyniques dessous de la diplomatie et pour ignorer qu’elle devait
coûte que coûte reconnaître l’enfant, et puisqu’il s’agissait d’en
envoyer un au bourreau, elle choisit celui pour lequel la mort
lui paraissait une délivrance.

Ainsi par la voie même de la pitié et de la charité, l’ordre
infâme du général se trouva exécuté et c’est un petit corps
rachitique et pulmonaire, couvert de boutons, de bulbes et de
pustules qui fut ramené au général qui, lui, le reconnut immé-
diatement à ses maladies et s’écria gaiement: «∞C’est bien un
enfant des juifs!∞»

«∞En effet, c’est bien lui, dit le Rabbin, et quoique je ne l’aie
jamais vu, je le reconnais! Il porte sur lui les signes de la malé-
diction dont est frappé notre peuple, comme nous dégoûtant,
comme nous douloureux. Mais ainsi, qu’il apparaît plus beau
que le plus potelé des enfants des paysans! Une couronne
presque sanglante ceint son front. Prosternez-vous, mes frères,
devant la beauté de ce jeune roi!∞»

Le pauvre petit fut replacé dans l’échiquier et ramené solen-
nellement au ghetto, sous la risée de la foule chrétienne et pré-
servé par une escorte de gendarmes envoyés par le général.

À la limite du ghetto, les survivants attendaient leur Messie. Le
même triomphe l’accueillit que Jésus à Jérusalem. L’échiquier fut
ouvert à la synagogue en présence du peuple assemblé. On décida
que l’enfant s’appellerait Théodore ce qui signifie: le don de
Dieu, et qu’il serait élevé aux frais de la communauté. Quant à
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l’échiquier, il serait gardé et exposé à une place d’honneur, entre
le Talmud et la Thora, objet de vénération devant lequel on pour-
rait prier [tel une] pierre détachée du Mur des Lamentations.

*

Chapitre IV
L’étoile Absinthe

Lorsqu’au retour de l’orphelinat la petite Absinthe rentra dans
sa chambre, elle fut prise d’une grande tristesse. Elle aussi était
depuis peu orpheline. Entre les deux êtres sensuels et débauchés
qu’étaient son père et sa mère, la petite Absinthe avait grandi en
innocence et était restée pure. Mais le tourment de la puberté
commençait à la travailler sous la forme d’un mysticisme presque
délirant. Elle avait presque fini par croire qu’elle était la mère du
petit juif, grâce à quelque immaculée conception. Elle avait le
soir du meurtre de sa mère, recueilli, de préférence aux autres
pièces de l’échiquier, les quatre chevaux plus ou moins teints de
sang, que ce fut celui du petit Fraenkel ou de la pauvre juive, sa
mère, et les avait placés près de son crucifix, entre les petites bou-
gies qu’elle allumait à l’heure des prières.

Le soir, allongée sur le plancher dur comme la couche des
moines, elle les voyait, chevaux de l’Apocalypse, accourir vers
elle des quatre coins de l’horizon, porteurs de terribles messages
et crachant du feu par leur gueule, et elle se rappelait cette
phrase terrible: «∞ Et il sortit un autre cheval qui était roux; et à
celui qui le montait, il fut donné d’ôter la paix de dessus la terre
et de faire que les hommes s’entretuassent; et une grande épée
lui fut donnée.∞»

Or, un des chevaux noirs, à cause du sang qui le maquillait,
n’était-il pas devenu terriblement roux? Elle l’avait remarqué dès
que fut ouvert l’échiquier et depuis ce moment il parcourait son
esprit comme une montagne desséchée, sans herbe et sans eau.

Et maintenant, elle était entraînée à une vitesse vertigineuse sur
le sable d’un désert où blanchissaient des squelettes et poursuivie
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par de grands oiseaux, sur un char traîné par ces quatre chevaux
ennemis, qui s’efforçaient en vain de fuir chacun dans sa direc-
tion, ruaient et se cabraient et se faisaient réciproquement au col
et au visage des morsures si épouvantables que le sang regiclait sur
leur crinière, et par le vent de la vitesse, se trouvait projeté en
éclaboussures sur ses mains, sa robe et son visage. Elle était trop
frêle pour mener un tel char les rênes en mains, elle défaillait et
elle sentit pour la première fois, dans cette terrible chevauchée, du
sang lui couler du ventre sur ses cuisses et qui ne semblait pas être
celui des chevaux. Vagues avaient été jusqu’ici ses idées sur l’en-
fantement. Réellement, de plus en plus, elle se persuadait que
l’enfant n’était pas tombé de l’échiquier, mais de sous sa robe. Et
même cela était moins inconcevable, sinon qu’était cette blessure
qui la faisait défaillir sur le char et qui lui mettait au ventre une
sorte de vide vertigineux et assez délicieux comme la sensation de
la balançoire? Elle revivait l’instant où elle avait été mère sans le
savoir et en éprouvait d’ineffables délices. Mais, où la condui-
saient les chevaux, ces barbares, ces frénétiques, hostiles entre eux,
cruels et couverts de sang, vers quelle victoire – ou vers quel
atroce péché? Car voilà que l’idée du Mal pour la première fois se
montrait à elle dans toute son horreur. Fraenkel avait tellement
grandi dans son esprit que maintenant elle le voyait enfant de son
âge qui lui souriait et se pencha si près de ses lèvres, qu’elle s’éva-
nouit, roula devant le char dont la roue passa sur son ventre déjà
blessé et douloureux, dans un fracas épouvantable.

Elle resta longtemps inanimée sur le plancher, puis dans la nuit,
les pendules des monuments sonnèrent deux heures. Elle se
réveilla, se passa de l’eau sur la figure, se mit nue et se baigna. Oh!
qu’elle avait honte! Quelle misère de s’être pendue au cou d’un
cheval et d’avoir embrassé sa belle tête, si elle avait pris l’envoyé
du Mal pour le coursier de Dieu et lui avait donné ses baisers.

Elle se rhabilla vite. Elle voulait revoir l’enfant, son enfant,
son amour, tout de suite, par n’importe quel moyen, malgré
que ce fut la nuit.

Elle sortit. Par les rues désertes elle gagna l’orphelinat et il lui
fut facile d’entrer dans la chambre où dormait le petit juif. Elle
avait apporté une bougie pour s’éclairer. Elle le vit couché dans
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son berceau; elle s’agenouilla près de lui et fondit en larmes en
le couvrant de baisers.

Mais lui, précocement, ses lèvres prirent la forme de l’ironie et
du sarcasme qu’il devait plus tard manier avec tant de virtuosité.
Si le don de la parole lui eut été précocement donné, par quel
atroce humour eut-il accueilli la pauvre fille! Le cruel bébé se riait
de ses pleurs et prenait le mâle visage d’un homme pour bafouer
son amour. La vierge en eut tant de chagrin que ses larmes même
tarirent. La douleur était si grande en elle qu’elle ne pouvait plus
s’exprimer. Elle se releva, quitta l’orphelinat, rentra chez elle. Elle
était sûre maintenant que la voie qu’elle avait suivie était celle du
mal. Les linges sanglants dans le coin de sa chambre lui rappelè-
rent l’atroce découverte. Elle ouvrit la fenêtre et les jeta dans la
rue, les yeux levés vers le ciel, où elle découvrit son astre, l’étoile
Absinthe. Alors elle entendit les linges tomber dans le ruisseau
qui remplissait le milieu de la rue, cependant qu’un clairon, dans
la cour d’une caserne, sonna l’appel matinal. Alors elle se rappela:
«∞Le second ange sonna de la trompette, et comme une grande
montagne tout en feu fut lancée dans la mer et la troisième par-
tie de la mer devint du sang.∞»

Épouvantée, elle se retira en arrière et reçut en plein visage
l’amer rayon de l’étoile Absinthe et elle tomba à la renverse,
emportant dans sa chute le petit tapis sur lequel étaient les
quatre chevaux.

C’est à ce moment que le petit enfant tendit enfin les bras
vers elle et l’appela.

*

Chapitre V
Nouveau pogrome

Le lendemain matin, on découvrit sur le plancher l’adorable
cadavre. La police fut aussitôt prévenue et une enquête ouverte.
On avait trouvé sur la poitrine de la jeune fille les pièces
d’échec. Le juge se rappela qu’elles étaient celles du trop fameux
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échiquier et eut vite fait de trouver une explication à la mort
d’Absinthe. Les juifs, dit-il, avaient dans leurs synagogues lancé
des sorts et jeté toutes sortes de malédictions sur l’échiquier
qu’on avait eu le tort de leur rendre, et celui-ci avait, à travers
l’espace, transféré la puissance du sortilège aux pièces qui
avaient l’habitude de se déplacer sur ses cases et qui, de ce fait,
faisaient partie de son système spirituel. Ainsi la malédiction
avait-elle atteint la jeune fille.

Ce jugement suffit à justifier un nouveau pogrome qui avait
pour but de reprendre l’échiquier aux juifs. Il fut repris, et brûlé
sur la place publique en présence d’une grande foule, pendant
qu’avait lieu l’enterrement de la jeune fille, et plus obscuré-
ment, en cachette et dans des décombres celui du faux Fraen-
kel, dont le général avait bien dit qu’il ne parviendrait pas à
l’âge du service militaire.

*

Chapitre VI
Théodore à Paris

Théodore resta quelque temps à l’orphelinat, jusqu’à ce
qu’une dame riche qui fréquentait par philanthropie cet établis-
sement, conquise par son art des sarcasmes et ses dons mer-
veilleux d’humour, le prit dans sa maison. Pure charité, non
pas: elle espérait que l’enfant se chargerait de tourner en ridi-
cule son vieux mari dont elle voulait détruire le prestige dans le
monde. En effet, Théodore ne tarda pas à martyriser le vieillard
qu’il poursuivait de ses railleries et il n’était pas de dessins,
contes et farces que ce petit bourreau n’inventât pour montrer
l’imbécillité et la laideur du pauvre homme. Celui-ci eut le tort
de supporter ces attaques, au lieu de chasser le marmot et
quand il s’aperçut que son autorité et le respect qu’on lui por-
tait jusqu’ici étaient fortement compromis, désemparé et hon-
teux il n’avait déjà plus assez de volonté pour se débarrasser de
son tyran. Fraenkel finit par tuer de cette façon un homme qui
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avait été d’une intelligence appréciée et la dame débarrassée
d’un homme qu’elle exécrait se demanda si elle n’attendrait pas
quelques années que Théodore eut l’âge du mariage, afin d’en
faire son époux. Mais comme cela faisait trop à attendre, elle
l’envoya à Paris afin qu’il y fit ses études de médecine.

Mais comment, demanderez-vous, puisque son état-civil fut
égaré, pouvons-nous savoir que le Théodore que nous connais-
sons est bien celui qui fut sauvé dans l’échiquier? C’est bien
simple. Le petit Fraenkel avait été tellement comprimé dans
l’échiquier qu’un cheval (encore un cheval! et ce maudit
damier!) lui était profondément entré dans la fesse gauche et
depuis il a gardé pour jusqu’à sa mort l’empreinte de cette tête
imprimée dans sa chair, comme sur une pièce de monnaie. Il ne
sut pas, jusqu’à ce qu’il eut atteint l’âge de seize ans, d’où pro-
venait ce curieux tatouage en relief et jusqu’alors personne ne
l’ayant vu nu, n’aurait pu lui en donner l’explication.

Mais seize ans fut l’âge où il commença à se déshabiller
devant quelques personnes, dont le nombre dès ce moment
augmenta avec une effroyable rapidité.

Or la dame philanthrope, la belle Polonaise, ne l’avait envoyé
à Paris qu’afin d’avoir plus tard un amant brillant. Elle enten-
dait avoir le pucelage de Fraenkel et elle l’eut. Elle remarqua
l’empreinte, et comme elle connaissait l’histoire des pogromes,
de l’assassinat d’Antonia, du jugement de Tolstoï et de la mort
d’Absinthe, elle identifia vite son amant.

Et Fraenkel décida de porter dès ce jour le nom de Théodore
que les siens avaient donné au faux Fraenkel, comme étant le
sien véritable.

FIN DE LA VIE

DU DOCTEUR POLONAIS

Georges Limbour

Nous remercions Anne-Marie Limbour et Pierre Limbour de nous avoir aimablement
autorisés à publier ce texte inédit.
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Georges Limbour sous la croix de la croisée,
au Lycée français de Varsovie, 1932

(photographie aimablement communiquée par Eva Kirschner,
tirage Erwin Schenkelbach)


