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Néo-stoïcisme et éthique de la gloire∞:

le baroquisme chez Guy Debord1

à Mme Martha Nussbaum

Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour.
Don Diègue, Le Cid, I, 3, 284

Thou art not noble;
For all the accomodations that thou bear’st
Are nurs’d by baseness. […]

What’s yet in this
That bears the name of life?
Le Duc, Measure for Measure, III, 1, 13-15, 38-39

I. Faut-il brûler Debord?

Nous commencerons notre réflexion sur Debord et la sensibilité néo-stoï-
cienne – un sujet qui semblera peut-être un peu recherché ou «∞universi-
taire∞» – par des citations qui témoignent que la présence, voire le prestige,
de Guy Debord a, en quelque sorte, créé parmi ses admirateurs un senti-
ment proche de la crise. Nous verrons que ce sentiment de crise, et parfois
de désarroi, est en fait précisément une reconnaissance, une réaction à tous
les aspects qui lient Debord au Grand Siècle français: le classicisme, les pré-
cieux, le néo-stoïcisme, et surtout le ton sententieux qui appartient à la
forme même de l’aphorisme des moralistes. Ainsi, dans son ouvrage Guy
Debord ou la Beauté du négatif, Shigenobu Gonzalvez refuse «∞la pose
ennuyeuse et combien maladroite du mémorialiste fatigué et pessimiste de
Debord2∞»; tandis que l’éditorialiste d’un récent numéro de la revue October
consacré à «∞Guy Debord et L’Internationale situationniste∞» se déclare réso-
lument contre «∞la lecture française de Debord comme un moraliste du XXe

siècle∞» en faveur de ce qu’il désigne comme «∞un contexte spécifiquement
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1. Cette recherche destinée à un livre sur Guy Debord et la psychologie morale du Grand
Siècle a été entreprise au cours d’une période où je bénéficiais d’une bourse du Centre cana-
dien d’architecture (CCA) de Montréal en 1998. Je remercie Mme Phyllis Lambert, prési-
dent-fondateur du CCA, de son soutien.

2. Shigenobu Gonzalves, Guy Debord ou la Beauté du négatif, Paris, Éditions Mille et une
nuits, 1998, p. 57.



anglo-américain3∞». Tout cela nous apprend que cette image de Debord, cri-
tique mélancolique et moralement intransigeant de la société actuelle, dif-
fère de celle qu’il donnait ou qui était la sienne plus tôt dans sa vie. Et que,
de plus, «∞Debord lui-même doit accepter sa part de responsabilité pour une
[telle] caractérisation4∞». Dans un autre livre du domaine «∞anglo-améri-
cain∞», livre d’ailleurs d’un grand intérêt, l’auteur, confronté à l’incontour-
nable évidence du vif intérêt que Debord portait, depuis sa jeunesse, à Bos-
suet, Pascal et à la tradition moraliste, ne peut que s’exclamer: «∞trop
biblique à mon goût∞» («∞too biblical for my taste5∞»). On pourrait multiplier
les citations (en anglais, en allemand autant qu’en français) dont certaines
vont jusqu’à exprimer la demande (et peut-on éviter la signification laca-
nienne de ce mot, «∞demande∞»?) que ceux qui ont participé à l’aventure
situationniste se présentent devant l’histoire, sinon pour un réglement de
comptes, du moins pour les annales6. Nous achèverons, néanmoins, cette
vue d’ensemble par une autre citation, émanant d’un ouvrage polémique
dans lequel l’auteur constate avec un étonnement apparent que: «∞Quand
Guy Debord lança sur la “∞société du spectacle∞” deux cent vingt et une
thèses alignées comme des bataillons, personne ne remarqua qu’il avançait
comme le renfort d’une offensive métaphysique et moralisatrice ouverte par
Platon, les Cyniques et, surtout, Rousseau7.∞»

84

3. Thomas F. McDonough, «∞Rereading Debord, Rereading the Situationists∞», October,
no.79, Hiver 1997, p. 5. Les compagnons de route de Debord n’ont pas eu de difficultés à
accepter l’aspect moraliste de Debord révolutionnaire. Voir les témoignages de Jean-Michel
Mension, La Tribu. Entretiens avec Gérard Berréby et Francesco Milo, Paris, Éditions Allia, coll.
«∞Contributions à l’histoire de l’Internationale situationniste et son temps∞», 1998, p. 130-
133; et sur les allusions aux textes mystiques, religieux, etc. dans les livres de Debord, voir
Ralph Rumney, Le Consul. Entretiens avec Gérard Berréby, Paris, Éditions Allia, coll. «∞Contri-
butions à l’histoire de l’Internationale situationniste et son temps∞», 1999, p. 66.

4. Thomas F. McDonough, «∞Rereading Debord, Rereading the Situationists∞», op. cit.,
p. 4. Sur la mélancolie et le temps, voir le superbe article de Claude Rabant, «∞Le dernier
gardien∞», Lignes no 31, mai 1997, numéro spécial consacré à Guy Debord, p. 170-181.

5. Len Bracken, Guy Debord, Revolutionary, Venice (CA), Feral House, 1997, p. 237.

6. Cf. mon article, Michael Stone-Richards, «∞A Reflexion on the French and American
Perception of Guy Debord∞», Parachute (Montréal), n° 93, janvier 1999, p. 56-58. Si nous
ne mentionnons pas ici la littérature italienne sur Debord, d’ailleurs très riche, c’est précisé-
ment parce que cette importante littérature italienne mériterait une étude à part. Mais pour
une approche critique du dernier Debord, on peut consulter Gianfranco Marelli, La Der-
nière Internationale. Les situationnistes au-delà de l’art et la politique, trad. de l’italien par
David Bosc, Arles, Editions Sulliver, 2000.

7. Frédéric Schiffter, Guy Debord, l’atrabilaire, Biarritz, Distance, 1999, p. 22. Sur le sup-
posé rousseauisme de Debord, voir le compte-rendu de George Steiner sur La Société du
spectacle («∞Books behind the barricade∞», Sunday Times, 1968, cité dans Iwona Blazwick
(dir.), An endless adventure, an endless passion… an endless banquet. A Situationist Scrapbook,
Londres, Verso / ICA, 1989, p. 66). Steiner y constate que «∞Debord comes up with a Rous-
seauiste-Marxist pastoral, a state of nature free from economic fetishism and personal alie-
nation∞» («∞Debord ne fait que produire une pastorale rousseauiste-marxiste, un état de
nature libéré du fétichisme économique et de l’aliénation personnelle∞»).



II.

Or, offensive métaphysique et moralisatrice ou non, on doit admettre
qu’aucun chemin ouvert par Platon, les Cyniques ou même Rousseau –
c’est-à-dire, le romantisme – n’est hors du commun (notons que Debord
lui-même, malgré son souci grandissant pour sa propre gloire, ne s’est jamais
élevé au rang de Platon). Mais – et c’est ici que commencent les difficultés
– il y a quelque chose dans cette méconnaissance. Car le stoïcisme dont
nous voudrions rapprocher la pensée et la psychologie morale de Debord a
affaire avec le cynisme; de plus, certains aspects du néo-stoïcisme du Grand
Siècle, relatifs aux rêveries et à la mélancolie, tous deux axés sur le sentiment
de possibilité de la communication à autrui – la communication d’une vie
heureuse comme la possibilité de la communication elle-même – sont entrés
dans la pensée de Rousseau8 tandis que, dans la pensée occidentale, Platon
est la source philosophique de toute critique de l’apparence comme
déchéance par rapport à l’eidos. Comment, donc, aborder ou démêler cet
écheveau confus? Qu’est-ce qui y est en jeu9? On pourrait répondre en avan-
çant que ce qui est en jeu est la manière dont certains penseurs – et certains
artistes – échappent à leurs admirateurs et entrent dans l’histoire, et qu’ils
ouvrent ainsi des voies nouvelles à l’interprétation et à l’action tout en
renouvelant les modes de communication. Par exemple, dans le livre très
utile d’Anselme Jappe, nous trouvons une déclaration axiomatique selon
laquelle «∞la compréhension des théories de Debord nécessite avant tout que
l’on fixe sa place parmi les théories marxistes. Ce propos pourrait étonner
certains lecteurs10∞». Mais ce n’est pas l’étonnement qu’il provoque, car si
nous sommes absolument d’accord avec Jappe quant à la manière désas-
treuse dont certains groupes – jusqu’aux néo-punks – se sont emparés des
formules situationnistes comme dispositifs, il n’en reste pas moins qu’il y a
manifestement d’autres lignes à suivre de près: Gracián, Pascal, le cardinal
de Retz, Corneille, Bossuet, La Rochefoucauld, Vauvenargues. (À l’aube du
surréalisme, Breton n’avait-il pas écrit: «∞Les moralistes, je les aime tous, par-
ticulièrement Vauvenargues et Sade11.∞» Et Lacan n’avait-il pas, lui aussi, en
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8. Jean Rousset, «∞L’eau en mouvement∞», dans La Littérature de l’âge baroque en France:
Circé et paon, Paris, José Corti, 1965, p. 150-151 et suivantes. Sur les conséquences de
l’échec de la communication chez Rousseau, cf. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la
transparence et l’obstacle, Paris, Plon, 1957.

9. Il est évident que, par-delà une crise de légitimité quant à l’interprétation, ce qui est en
jeu est la «∞possession∞» de l’héritage de l’Internationale situationniste.

10. Anselme Jappe, Guy Debord, traduit de l’italien par Claude Galli, Marseille, Via Vale-
riano, 1995, p. 17.

11. André Breton, «∞La confession dédaigneuse∞», dans Les Pas perdus (1924), Paris, Galli-
mard, 1979, p. 10. L’étroitesse de l’approche de Jappe est d’autant plus surprenante qu’il
écrit lui-même que «∞Pour saisir les idées que Debord expose dans La Société du spectacle
(1967), il est par conséquent indispensable de bien analyser ses sources, auxquelles il doit
plus qu’il n’y paraît à première vue∞» (Anselme Jappe, op. cit., p. 20).



pleine vague existentialiste, insisté sur le fait qu’il «∞est assez à la mode de nos
jours de “∞dépasser∞” les philosophes classiques. Car ni Socrate, ni Descartes,
ni Marx, ni Freud, ne peuvent être “∞dépassés∞” en tant qu’ils ont mené leur
recherche avec cette passion de dévoiler qui a un objet: la vérité12∞∞».) Les pré-
cieux et les moralistes français – si admirés de Nietzsche même – sont aussi
importants à la compréhension de Guy Debord, suiveur du jeune Marx, que
le jeune Lukács ou d’autres penseurs marxistes et ce, d’autant plus que
Hegel, qui s’inspire de tous les moralistes antiques (Jean Hyppolite), est le lien
entre ces traditions et modes de pensée. De plus, nous croyons que la
réflexion sur les conséquences de l’auto-dissolution de l’Internationale situa-
tionniste en 1972 n’a pas été menée suffisamment loin. En effet, après cette
date et après cette auto-dissolution, il n’y a plus de groupe situationniste,
mais il y n’a plus non plus de situationnistes; c’est pourquoi commence for-
cément (à l’intérieur de l’individu Debord comme au travers du corps de
l’histoire) le travail de la pulsion de l’après-coup13. Dans chaque cas, nous
avons affaire à des formes de temporalité. Or l’expérience de la temporalité
était, pour Debord, le fondement de l’expérience, de l’histoire et de la com-
munauté. Car c’est son expérience du temps qui l’a poussé à formuler sa critique
du mouvement spatialisateur et quantitatif à la base de la société spectacu-
laire, et à devenir, en fait, un révolutionnaire confronté à cette perte irrépa-
rable qu’est l’irréversibilité du temps.

III. Précieux et stoïcisme

Chez les hommes de la Renaissance, l’idéal de la gloire vient fortifier la foi en l’ef-
ficacité de l’effort et rendre inutiles les sanctions de l’au-delà. Ils ont tous plus ou
moins caressé ce rêve d’immortalité. [….] Il entre dans la conception de cet idéal
ce qu’il y a de plus discutable dans la vertu stoïcienne: la foi orgueilleuse en la force
de l’individu14.

Jusqu’à présent, rares ont été les commentaires sur les livres de Debord
qui abordent longuement et directement la signification qu’avaient pour
lui les penseurs du Grand Siècle jusqu’au XVIIIe siècle15. Et la raison en est
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12. Jacques Lacan, «∞Propos sur la causalité psychique∞» (1947) repris dans Écrits, Paris, Le
Seuil, 1966, p. 193. Nous soulignons.

13. Christophe Bourseiller en tire comme conséquence que «∞Debord a, pour sa part,
depuis longtemps dépassé l’extrême-gauche, ce que n’ont pas saisi ses disciples les plus sco-
laires∞» (Vie et mort de Guy Debord, Paris, Plon, 1999, p. 309). Sur le rôle et le statut de
l’acte d’auto-dissolution dans des mouvances avant-gardes, cf. René Lourau, Auto-dissolution
des avant-gardes, Paris, Galilée, 1980.

14. Léontine Zanta, La Renaissance du stoïcisme au XVIe siècle, Paris, Honoré Champion,
1914, p. 5-6.

15. À l’exception notable du précieux livre de Jean-Marie Apostolidès, Les Tombeaux de Guy
Debord, Paris, Exils, 1999.



claire: on se consacre à La Société du spectacle, document révolutionnaire
et toujours valable dans sa critique de la société capitaliste actuelle. Mais
depuis le film In girum imus nocte et consumimur igni (1978-1981) – qui
est également le sous-titre d’une œuvre du grand cinéaste d’avant-garde
américain Hollis Frampton16 – jusqu’à Panégyrique, tome I (1989) et
Cette mauvaise réputation… (1993), il devient de plus en plus difficile de
ne pas confronter le mouvement de la pensée de Debord à la présence et
à la force de la matrice de ces écrivains et acteurs du Grand Siècle. Au
commencement de ces réflexions, nous avons dejà proposé une réponse à
l’inquiétude que le langage moraliste et les attitudes stoïciennes ont pro-
voqué chez quelques-uns des lecteurs de Debord: faire valoir que cet
aspect de son comportement n’était pas présent au début, qu’on peut
donc l’ignorer ou le laisser de côté. Dans un ouvrage récent en langue
anglaise, cette réponse devient stratégie, autrement dit la valeur de cette
matrice des XVIe et XVIIe siècles n’est pas niée, mais elle est limitée au motif
que, pour le dernier Debord, «∞Friendship, honour, and the practical uses
of the classical ideals of reason and self-knowledge were now becoming
central to Debord’s thought, behaviour and ultimately his writings17∞».
Mais encore faut-il se demander s’il y a eu un quelconque moment de la
vie de Debord dans lequel l’amitié, l’honneur – que nous préférons tra-
duire ici par «∞fidélité∞» ou par «∞gloire∞» – n’ont pas été essentiels à l’image
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16. Hollis Frampton a réalisé Palindrome en 1969 qui s’ouvre sur la citation latine «∞In
girum imus nocte et consumimur igni∞». Or Palindrome est un film abstrait, et Debord n’a
pas tourné de films «∞abstraits∞» à l’exception de Hurlements en faveur de Sade (1952); mais
le rôle de l’image fixe (still photograph) est d’un grand intérêt dans le film de Debord
comme dans ceux de Frampton et d’autres, bien sûr – notamment Nuit et brouillard
(1948) d’Alain Resnais ou La Jetée (1962) de Chris Marker. P. Adams Sitney, grand histo-
rien du cinéma d’avant-garde et l’un des plus grands écrivains américains sur la sensibilité
moderniste européenne, nous apprend que dans le contexte américain, «∞Hollis Frampton
[…] identified the still photograph as the emblem of the unrecoverability of the past in
his autobiographical (Nostalgia). The unrecoverability registers on the soundtrack through
two displacements; in the first place, through a Steinian ploy, Michael Snow reads Framp-
ton’s text to us as if his were the voice of the autobiographer; then more crucially, the nar-
rative description and contextualization of each photograph refers to the one we are about
to see, while the one previously described burns up on a hot plate. That is all we see, one
photograph after another slowly turning to ash.∞» («∞Dans son film autobiographique (Nos-
talgia), Hollis Frampton a identifié l’image fixe à un emblème de l’irréparabilité du passé.
Cette irréparabilité est inscrite dans la bande son à travers deux déplacements: d’abord,
par une manœuvre steinienne, Michael Snow nous lit le texte de Frampton comme s’il
était lui-même la voix de l’autobiographe; puis, de manière plus déterminante, la descrip-
tion diégétique et la contextualisation de chaque photo se rapportent à la prochaine photo
que nous allons voir, tandis que celle qui vient d’être décrite se consume sur un chauffe-
plat. C’est tout ce que nous voyons: une photo après l’autre, qui se transforme lentement
en cendre.∞» («∞Theology vs. Psychoanalysis: Landow’s wit∞», dans Modernist Montage: The
Obscurity of Vision in Cinema and Literature, New York, Columbia University Press, 1990,
p. 212. Ma traduction).

17. Andrew Hussey, «∞The Courtier, 1974-5∞», dans The Game of War: The Life & Death of
Guy Debord, Londres, Jonathan Cape, 2001, p. 242. Nous soulignons.



qu’il avait de lui-même et de ses confrères? Quant à l’idéal classique de la
raison, nous y reviendrons plus loin18.

IV.
Et buvons encore tous ensemble à notre propre gloire.

Gogol, Tarass Bulba19

C’est devant la nécessité de se définir pendant les toutes premières
années de formation de l’Internationale lettriste que Debord et Wolman,
dans un long article signé de leurs deux noms, se réfèrent de manière déter-
minante au mouvement précieux. Ils abordent notamment les relations
entre «∞formalisme∞» et «∞contenu∞» et, en particulier, posent la question de
savoir comment la forme peut induire une réponse à la fois esthétique et
historique. D’où ce remarquable passage écrit par eux en 1955:

Ainsi, le mouvement «∞précieux∞», si longtemps dissimulé par les mensonges sco-
laires sur le XVIIe siècle, et bien que les formes d’expression qu’il ait inventées nous
soient devenues aussi étrangères qu’il est possible, est en passe d’être reconnu
comme le principal courant d’idées du «∞Grand Siècle∞» parce que le besoin que
nous ressentons en ce moment d’un bouleversement constructif de tous les aspects
de la vie retrouve le sens de l’apport capital de la Préciosité dans le comportement
et dans le décor (la conversation, la promenade comme activités privilégiées – en
architecture, la différenciation des pièces d’habitation, un changement des prin-
cipes de la décoration et de l’ameublement)20.

On peut dire, sans trop simplifier, que les mensonges scolaires dont par-
lent Wolman et Debord consistent à réduire l’envergure et l’apport des pré-
cieux à des «∞maniérismes∞», autrement dit à l’affectation dans le langage,
tandis que Wolman et Debord voient dans le phénomène précieux une
signification d’ordre éthique qui a bouleversé le comportement au niveau
structural de l’intersubjectivité (la conversation) et de l’être situé (l’archi-
tecture). Dans le chapitre «∞The Cult of Glory∞» du livre French Moralists
publié par Anthony Levi en 1964, nous trouvons l’observation suivante:
«∞La nouvelle éthique [de la gloire] est aussi intimement liée à la montée de
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18. Cf. à ce propos Jean-Marie Apostolidès (op. cit., p. 76) qui constate, comme apparte-
nant à la nature même du projet situationniste, que le mouvement situationniste «∞a voulu
fermer les yeux sur la part d’irrationnel qui gouverne l’action, favorisant une conception de
l’individu comme un être rationnel, susceptible de se contrôler lui-même afin de mieux
contrôler les autres∞». Ce qui veut dire que les situationnistes n’étaient pas du tout freudiens.
En fait, comme Deleuze, comme Foucault, ils étaient nettement opposés à la psychanalyse;
ce qui veut dire aussi que les situationnistes se calquaient sur une position de maîtrise de soi
rationnelle, conception nettement stoïcienne.

19. Cité par Guy Debord, «∞1958∞», dans Panégyrique, t. II, Paris, Fayard, 1997.

20. Guy-Ernest Debord et Gil J. Wolman, «∞Pourquoi le lettrisme?∞», Potlatch, no 22, sep-
tembre 1955, édition en fac-simile, Paris, Éditions Gérard Lebovici, 1985, p. 156.



la préciosité, laquelle préciosité, issue elle aussi de l’enseignement éthique
aristocratique des moralistes néostoïciens, présente un phénomène fonda-
mentalement moral plutôt que seulement linguistique21.∞» À ce propos,
Anthony Levi renvoie en note au grand livre de René Bray sur La Préciosité
et les Précieux où nous trouvons un exposé plus fort, plus passionnant
encore sur la valeur historique de la préciosité française. Il nous apprend
l’importance du goût pour la conversation qui distinguait cette société – où
des femmes et des hommes se trouvaient à égalité sociale et politique22. Il
nous apprend aussi comment l’événement qu’est l’architecture de salon a
favorisé le développement de la préciosité23. Bray démontre également la
continuité entre préciosité et classicisme. Mais surtout, il nous permet de
comprendre deux choses: qu’en France la préciosité présente une figure ori-
ginale – en comparaison avec l’Italie ou l’Espagne – dans la mesure où, en
France, elle «∞n’est plus un phénomène proprement littéraire, elle affecte les
façons de penser et de sentir. En France, en 1640, il y a une société précieuse;
en Espagne et en Italie, en 1620, il y a une poésie précieuse24∞». L’aspect
non exclusivement littéraire de cette pratique sociale a pour conséquence
que la préciosité est affaire de groupe, avec toute la dynamique que cela
implique: identification, rivalité, fusion… et narcissisme dans la construc-
tion d’un idéal de groupe, cet idéal qui existe toujours en tiers, et toujours
au-delà des individus, d’où la violence qui caractérise la défaite du groupe.
Mais, pour reprendre les mots et la formulation de Bray: «∞La préciosité
suppose une liaison avec le semblable et par contre une séparation du dif-
férent, donc un certain isolement dans un groupe25.∞» (En effet, entre l’Hô-
tel de Rambouillet, un café Place Blanche ou chez Moineau, il n’y a qu’un
pas du point de vue de la psychologie de la créativité en groupe, surtout si
l’on passe par des groupes tels le Club de Médecins des jeunes hégéliens.)
Mais c’est dans un grand essai de Jacques Debû-Bridel, «∞La Préciosité,
conception héroïque de la vie∞» (1938), que nous pouvons déjà sentir la
passion du langage qui anime Wolman et Debord, car Debû-Bridel déplore,
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21. Anthony Levi, French Moralists: The Theory of the Passions, 1585 to 1649, Oxford at the
Clarendon Press, 1964, p. 193.

22. Voir René Bray, La Préciosité et les Précieux. De Thibaut de Champagne à Jean Giraudoux
(1948), Paris, A.G. Nizet, 1968, p. 105. Achevé en 1945, le livre de Bray fut publié pour la
première fois en 1948 par Albin Michel. De même, le grand livre de Paul Bénichou, Morales
du Grand Siècle, dont la rédaction a été achevée à Bergerac en août 1940, a été publié en
1948 chez Gallimard, comme tant d’autres livres laissés en souffrance en raison de la guerre.
Il convient de remarquer que la passion de ces deux livres pour le Grand Siècle est explici-
tement liée par leurs auteurs à l’histoire de la liberté et à leurs expériences contemporaines.

23. René Bray, La Préciosité et les Précieux, op. cit., p. 103.

24. Ibid., p. 101. C’est nous qui soulignons. On pourrait en dire autant de tous les grands
mouvements d’idées de la culture moderne dont le romantisme, le symbolisme et le surréa-
lisme qui posent les bases de toute conception d’avant-garde comme projet. En revanche,
l’impressionisme et le fauvisme n’affectent que la peinture.

25. Ibid., p. 139.



lui aussi, que «∞ce début de XVIIe siècle [soit] uniformément sacrifié par
les traditionalistes et les officieux au règne de Louis XIV26.∞» Pour Debû-
Bridel, non seulement la préciosité «∞déborde singulièrement le cadre lit-
téraire∞» et elle est «∞plus morale que linguistique∞». C’est surtout un
mouvement véritablement révolutionnaire contre l’absolutisme dont la
manifestation la plus significative à cet égard fut la Fronde – menée notam-
ment par le cardinal de Retz qu’admirait tant Debord –, et dont le ton et
les valeurs sont suprêmement incarnés dans Le Cid de Corneille. On peut
dire, en bref, que la préciosité a probablement apporté à Wolman et
Debord une nouvelle psychologie de la fraternité centrée sur la jeunesse; et
que l’action et le style de cette jeunesse étaient aristocratiques sur le plan
biographique et romanesques dans la forme, avec des traces des idéaux che-
valeresques. Comme l’exprime Paul Bénichou à propos du héros cornélien:
«∞L’enthousiasme cornélien baigne tout entier dans l’atmosphère de la
gloire, de la générosité et du romanesque aristocratiques, telle qu’on la res-
pirait en France pendant le règne de Louis XIII27.∞» La gloire est une
morale des passions, qui pousse l’individu au-delà de lui-même, et lui
donne le moyen – le courage – de ne supporter aucun affront, aucune
atteinte à sa liberté, fût-ce au prix de la mort28. Ce n’est évidemment pas
une éthique de l’humilité – et le christianisme a toujours été profondément
troublé par la conduite qu’implique l’éthique de la gloire –, mais il reste
qu’il s’agit d’une éthique du groupe et de la fraternité. Cependant, ce qui
importe ici pour un Debord est le fait que l’absolutisme de Louis XIV, sou-
tenu par une bourgeoisie naissante, est la fondation de l’État moderne, et que
l’opposition la plus éclatante à cet absolutisme soit venue de l’aristocratie et
de la jeunesse; c’est dire que, dans l’imaginaire de Guy Debord, aristocratie
d’action du héros égale avant-garde29. La forme moderne de cet État absolu
qui naquit sous Louis XIV et ses successeurs bourgeois n’est autre que la
«∞société du spectacle∞».

Le style d’action des formes d’exaltation représenté dans Le Cid, les
valeurs de l’égalité aristocratique, de l’amour et sa psychologie se sont cris-
tallisées en une éthique de la gloire à laquelle souscrivent des formes qui
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26. Jacques Debû-Bridel, «∞La Préciosité, conception héroïque de la vie∞», La Revue de
France, no 18, 15 septembre 1938, p. 197.

27. Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle, op. cit., p. 14.

28. Tout le monde connaît La Carte du Tendre (1656) de Madeleine de Scudéry, qui est
reproduite dans le troisième numéro de L’Internationale situationniste (1959), mais on ignore
le ton et le style du titre de la carte «∞Discours sur les passions de l’amour: pentes psycho-
géographiques de la dérive et localisation d’unités d’ambiance∞» qu’a créée Debord en 1957.

29. Debû-Bridel écrit qu’avec cette jeunesse contre l’absolutisme, contre Mazarin, on «∞dis-
cerne trop cette fierté indomptable des combattants de la Fronde, une tendance réelle d’éga-
litarisme aristocratique∞» (op. cit., p. 209). Il n’est pas suprenant de trouver le nom de Debû-
Bridel comme gaulliste de gauche dans la presse de 1968 (cf. «∞Des gaullistes de gauche
renouvellent aux étudiants l’assurance de leur soutien actif∞», Le Monde du 26-27 mai 1968,
p. 3).



dérivent du stoïcisme30. Tout d’abord parce que le stoïcisme de la Renais-
sance était en partie une question d’art (ou d’esthétique) de vivre, mais
qu’importait tout autant la doctrine stoïcienne de la non-subordination de
l’individu à quiconque, fût-il un prince, doctrine qui a justement amené
Debû-Bridel à qualifier les précieux du Grand Siècle et leurs successeurs de
La Fronde d’anarchistes avant la lettre31. Même à l’époque du Grand Siècle,
beaucoup reconnaissaient cet aspect esthétisant du stoïcisme et du culte de
la gloire, parmi lesquels Racan qui s’élevait contre les valeurs prônées par Le
Cid: «∞Cette opinion trop generalement receuë, que par tout où il y a de la
difficulté il y a de la gloire, a fait croire qu’il y avoit mesme des crimes glo-
rieux32.∞» (Il y a, en effet, des liens nets entre l’acceptation des crimes glo-
rieux et la montée du dandysme, jusqu’à l’admiration démesurée de
Debord pour la figure de Lacenaire dans le film Les Enfants du paradis33.)
Et bien que Juste Lipse et du Vair aient tenté un rapprochement appro-
fondi entre stoïcisme et christianisme, la dissociation progressive des élé-
ments stoïciens est vite devenue la source de la formation d’une sagesse
laïque dont le culte ou l’éthique de la gloire fut le point culminant34. Le
héros, la gloire, l’intimité, le culte de l’amitié et de l’amour: ce sont là non
seulement l’expression de valeurs, mais aussi des éléments de sensibilité qui
ont structuré la personnalité de Guy Debord et sa conception de l’action
poétique dans la vie. Dans cet ensemble de valeurs, maints aspects sont sus-
ceptibles de repousser nos contemporains devenus étrangers aux modes de
pensée dans lequels l’individu se donne un récit, ce qui est la condition
pour imaginer sa place parmi ses semblables, c’est-à-dire sa place dans l’his-
toire. Cette conception fut la grande thèse d’Hannah Arendt sur le rôle du
dialogue dans l’agora grecque; une telle conception, nettement anti-chré-
tienne, sous-tend aussi la pratique de la gloire à l’ère baroque; et enfin nous
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30. Voir l’article décisif d’Octave Nadal, «∞L’éthique de la gloire au dix-septième siècle∞»,
Mercure de France, tome CCCVIII, janvier-avril 1950, p. 22-34. Jean-Paul Curnier a juste-
ment remarqué le lien entre orgueil et éthique dans le caractère de Debord («∞À reprendre
depuis le début∞», Lignes no 31, op. cit., p. 106): «∞Mais il y a chez Debord un autre trait qui
fait de lui un moraliste, si paradoxal soit-il. C’est l’intransigeance éthique de son souci d’in-
tégrité, pour lui et pour les autres, une forme d’éthique scrupuleuse de la ligne de conduite.
Elle est la morale: celle d’une orgueilleuse négativité travaillée comme une œuvre, comme
une totalité, comme une contre-épreuve de l’existence retournée à l’envoyeur.∞»

31. Jacques Debû-Bridel, «∞La Préciosité, conception héroïque de la vie∞», op. cit., p. 208.

32. Œuvres complètes, sous la direction de M. Tenant de Latour, Paris, 1857, vol. I, p. 242,
cité par Anthony Levi, The French Moralists, op. cit., p. 179.

33. Dans The Dandy: Brummell to Beerbohm (1960) (Lincoln; Londres, University of
Nebraska Press, 1978, p. 83), Ellen Moers, à propos du roman Paul Clifford de Bulwer-Lyt-
ton, dit qu’il reste «∞une curiosité intéressante, pour sa démonstration originelle que des cri-
minels pourraient être dandys et des dandys criminels – un thème qui inquiéterait Dickens,
intriguerait Wilde et donnerait naissance à Raffles∞» et, ajouterions-nous, à Fantômas et,
plus tard, à Lacenaire.

34. Voir Léontine Zanta, La Renaissance du stoïcisme au XVIe siècle, op. cit.



la retrouvons dans la conduite romantique, avec pour constantes la hau-
teur, l’éclat et le refus d’accepter «∞cette enrageante trivialité35∞» qui nous
entoure. Une telle pratique ne saurait s’ajuster au monde et, selon nous, ce
qui choque ou ébranle certains admirateurs de Debord, c’est la reconnais-
sance de leur propre déception. Debord, comme tous les penseurs
modernes de la poésie européenne, a véritablement détesté le monde social
et politique de la modernité, ce qui explique qu’on puisse trouver tout
ensemble chez lui, peut-être sous des airs de volontarisme farouche, gloire,
orgueil, chevalerie, amour, stoïcisme, bel-esprit, magnanimité, sacrifice
rigoureux dans une structure où tout s’enchevêtre et se soutient mutuelle-
ment, dans une connexion constante et intime des formes les plus
archaïques et les plus délicates. Mais cet ensemble de valeurs formulé à tra-
vers le néo-stoïcisme du Grand Siècle était la condition de sa conduite.
Entre 1938 and 1948, une nouvelle littérature apparaît qui écarte de la
scène les «∞mensonges scolaires∞» sur le Grand Siècle: nous avons déjà men-
tionné les noms de Debû-Bridel, Bray et Bénichou, mais il y a aussi Octave
Nadal dont l’ouvrage majeur sur Le Sentiment de l’amour dans l’œuvre de
Pierre Corneille (1948) a grandement contribué à un changement de la
compréhension auquel Debord sera sensible tout au long de sa vie. Quand
Guy Debord parle du baroque, il s’agit surtout de cet ensemble de valeurs
relatif au Grand Siècle (redécouvert et mis à jour par cette nouvelle
approche), d’autant que, dans l’art comme dans le comportement
héroïque, le vif sentiment du temps est source et moyen d’exaltation –
comme le disait Marvell: Had we but world enough and time36…

V. Temps et moment

Le Moment a sa mémoire; il s’est formé; il a mûri; il condense autour d’une image
centrale ce qui existe mais épars dans la vie spontanée. Il s’est constitué, thématisé,
défini sans pour cela s’isoler37.

Tout au long de sa vie, Debord s’est déclaré particulièrement sensible à
l’écoulement du temps: dans ce texte fondateur de l’Internationale situa-
tionniste qu’est le «∞Rapport sur la construction des situations∞» (1957), il
écrit, dans des termes simples et émouvants, que «∞Le principal drame
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35. Guy Debord, «∞In girum imus nocte et consumimur igni∞», Œuvres cinématographiques
complètes (1978), Paris, Gallimard, 1994, p. 203.

36. À propos du baroque, voir Guy Debord, La Société du spectacle (1967), Paris, Galli-
mard, 1992, thèse 189. On associe souvent Debord à Henri Lefebvre, mais selon nous, pour
comprendre l’idée du baroque chez Debord, son dialogue avec Lucien Goldmann (surtout
le Goldmann du Dieu caché. Étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le
théâtre de Racine, Gallimard, 1959) importe bien davantage.

37. Henri Lefebvre, «∞Le soleil crucifié∞», La Somme et le Reste (1959), Paris, Klincksieck,
1989, p. 253.



affectif de la vie, après le conflit perpétuel entre le désir et la réalité hostile
au désir, semble bien être la sensation de l’écoulement du temps. L’attitude
situationniste consiste à miser sur la fuite du temps38.∞» Dans sa correspon-
dance, puis dans L’Internationale situationniste de 1960, il est clair que l’ap-
port décisif de sa rencontre avec Henri Lefebvre réside dans le concept –
aussi bien lyrique que philosophique – de «∞moment∞» que développe
Lefebvre dans La Somme et le Reste39. Il est clair aussi que le souci qu’avait
Debord de se distinguer de Lefebvre était motivé non, bien sûr, par le désir
de réfuter Lefebvre, mais par celui de mettre en relief la phénoménologie
de la fragilité de l’expérience du temps par rapport au fait d’être situé40.
Ainsi, dans le «∞Rapport sur la construction des situations∞», Debord décla-
rait: «∞La théorie situationniste soutient résolument une conception non-
continue de la vie. La notion d’unité doit être déplacée41.∞» Cependant,
bien qu’il accepte de Lefebvre le sentiment du moment comme absolu –
Lefebvre avait écrit: «∞EST UN MOMENT CE QUI S’ÉRIGE EN ABSOLU42∞» –,
Debord se met en peine de faire valoir une différence là où il n’en existe
guère: «∞Le moment, comme la situation, est en même temps proclamation
d’absolu et conscience du passage43.∞» Mais ce qui importe, c’est l’enregis-
trement de la fragilité et de la précarité par rapport au temps, ce mouve-
ment du non-continu, du rapport structural et conjoncturel44. À la défini-
tion initiale de «∞situation construite∞» comme «∞moment de la vie,
concrètement et délibérément construit par l’organisation collective d’une
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38. Guy Debord, «∞Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’or-
ganisation de l’action de la tendance situationniste internationale∞», dans Gérard Berréby,
Documents relatifs à la fondation de l’Internationale situationniste, Paris, Éditions Allia, 1985,
p. 618.

39. En ce qui concerne la première réponse de Debord au livre de Lefebvre, voir les notes
à la lettre du 22 février 1960, dans Guy Debord, Correspondance, vol. 1 (juin 1957-août
1960), Paris, Fayard, 1999, p. 317-319. Ces propos seront repris dans l’article (non signé),
«∞Théorie des moments et construction des situations∞», L’Internationale situationniste, no 4,
juin 1960, p. 10-11.

40. N’oublions pas que Merleau-Ponty a toujours insisté sur la situation et que la situation
porte en elle sa propre historicité – ce qu’il appelle sédimentation. Voir Maurice Merleau-
Ponty, La Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. VII-IX. Pour Lefebvre,
sinon pour Debord, le concept de situation comme situation-limite, dont il est évident que
son «∞moment∞» est le cas-limite, doit être rapporté au travail de Karl Jaspers. Voir, à ce pro-
pos, Gabriel Marcel, «∞Situation fondamentale et situations limites chez Karl Jaspers∞»,
Recherches philosophiques, II, 1932-1933, p. 317-348.

41. Guy Debord, «∞Rapport sur la construction des situations∞», op. cit., p. 618.

42. Henri Lefebvre, La Somme et le Reste, op. cit., p. 653.

43. Guy Debord, «∞Théorie des moments et construction des situations∞», op. cit., p. 11.

44. Ibid. Dans la première phrase du Manifeste du surréalisme, Breton lui-même attire
l’attention sur la précarité propre à toute articulation entre l’intériorité et l’expérience:
«∞Tant va la croyance à la vie, à ce que la vie a de plus précaire, la vie réelle s’entend, qu’à
la fin cette croyance se perd.∞» (Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «∞La Pléiade∞», t. I,
p. 311.)



ambiance unitaire et d’un jeu d’événements45∞», Debord ajoutera, par-delà
des réflexions sur les moments lefebvriens, le rôle des «∞modalités de pré-
sence∞» – car pour Lefebvre et Debord, l’expérience de la matière, de la
résistance est vive – qui sont plurielles et «∞relativement privilégiées46∞».
D’où la légère modification apportée à la définition de «∞situation∞» comme
«∞moment créé, organisé [qui] inclut des instants périssables – éphémères,
uniques. Elle est une organisation d’ensemble commandant (favorisant) de
tels instants hasardeux47∞». Le moment n’est pas l’instant, mais il ne possède
pas la structure d’une situation; sans aucun moyen (spatio-temporel) d’ar-
ticulation, le pur moment lefebvrien n’aurait pas d’avenir, car le moment,
selon Debord, «∞est principalement temporel, il fait partie d’une zone de
temporalité [tandis que la] situation, étroitement articulée dans le lieu, est
complètement spatio-temporelle48∞».

Si, évidemment, nous entendons ici l’écho de la première partie de la
célèbre définition donnée par Baudelaire de l’expérience de la modernité
comme «∞le transitoire, le fugitif, le contingent49∞», il s’agit aussi d’un
effort pour caractériser le mouvement spatio-temporel articulé dans – et
par – un lieu affectif, mais avec la nécessité pour Debord d’éviter «∞un
attachement exclusif au sol∞» en faveur de «∞l’autonomie du lieu∞» et de la
vie comprise comme le mouvement du jeu, dont l’architecture de l’affectif
devient l’image privilégiée50. Comme le déclare Gilles Ivain dans son
document fondateur de l’Internationale lettriste, puis de l’Internationale
situationniste: «∞L’architecture est le plus simple moyen d’articuler le
temps et l’espace, de moduler la réalité, de faire rêver. Il ne s’agit pas seu-
lement d’articulation et de modulation plastiques, expression d’une
beauté passagère. Mais d’une modulation influentielle, qui s’inscrit dans
la courbe éternelle des désirs humains et des progrès dans la réalisation de
ces désirs51.∞» À considérer le vocabulaire du temps propre à Debord –
passion, intensité, concentration, mouvement, absolu, passage, moment,
dispersion (des gestes) – qui est aussi le vocabulaire même du jeu, on se
rend compte que l’architecture qui soutient la phénoménologie du temps
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45. «∞Définitions∞», L’Internationale situationniste, no 1, juin 1958, p. 13.

46. Guy Debord, «∞Théorie des moments et construction des situations∞», op. cit., p. 10. 

47. Ibid.

48. Ibid., p. 11.

49. Charles Baudelaire, «∞Le peintre de la vie moderne∞», dans Curiosités esthétiques, l’Art
romantique, textes établis par Henri Lemaître, Paris, Garnier, 1962, p. 467.

50. Voir Guy Debord, «∞La Société du spectacle∞», Œuvres cinématographiques complètes, op.
cit., p. 105. Dans le film, ce passage sur l’autonomie du lieu et sur la vie comme voyage et
jeu s’accompagne d’une «∞Suite d’architectures et de paysages dans un tableau primitif ita-
lien∞».

51. Gilles Ivain, «∞Formulaire pour un urbanisme nouveau∞» (1953), L’Internationale situa-
tionniste, no 1, op. cit., p. 16. Sur la question du lieu par rapport à l’affectivité voir l’ouvrage
extraordinaire de Pierre Kaufmann, L’Expérience émotionnelle de l’espace, Paris, Vrin, 1967.



chez lui est en fait une dramaturgie du temps. Comme il l’écrit en 1957:
«∞Il faudra trouver ou vérifier des lois, comme celle qui fait dépendre
l’émotion situationniste d’une extrême concentration ou d’une extrême dis-
persion des gestes (la tragédie classique donnant une image approximative
du premier cas, et la dérive du second)52∞» et, dans son dernier film, il
commente: «∞On peut dire de la révolution aussi ce que Jomini a dit de la
guerre; qu’elle “∞n’est point une science positive ou dogmatique, mais un
art soumis à quelques principes généraux, et plus que cela encore, un
drame passionné∞”53.∞»

Ce faisant, on peut déduire deux aspects de l’approche du temps par
Debord, d’abord une éthique du temps dont le fondement est nettement
stoïcien, mais aussi un aspect politique du temps, dérivé de Hegel /
Kojève. D’où il devient de plus en plus évident que la motivation pour la
politique révolutionnaire de Debord croît en fonction de sa reconnais-
sance du fait que la spatialisation du temps sous la modernité capitaliste et
industrialiste – «∞Le temps de la production, le temps-marchandise, est
une accumulation infinie d’intervalles équivalents54∞», écrit-il – est à la fois
une violence à l’égard du sujet et la source d’une perte irréparable55. Et
toujours ce qui est en jeu, ce qui est remarquable dans cette lecture du
temps, c’est la relation entre le sujet et l’autre, avec, comme l’a justement
montré Giorgio Agamben à propos de Sein und Zeit de Heidegger, le rôle
du temps dans l’institution de la communauté et le langage comme
médium pour l’avènement de ce qui est commun56. Pour faire com-
prendre la dimension fondatrice du temps dans la pensée de Guy Debord,
nous allons suivre de près le diagnostic qu’il fait des troubles du temps,
générateurs, nous le verrons, de tout ce qui est pathologique dans les
modes d’apparaître du spectacle57. Nous y assisterons à un développement
moderne de la pratique stoïcienne de l’attention médicale portée à des
problèmes d’ordre éthique58.
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52. Guy Debord, «∞Rapport sur la construction des situations∞», op. cit., p. 618. C’est nous
qui soulignons.

53. Guy Debord, «∞In girum imus nocte et consumimur igni∞», Œuvres cinématographiques
complètes, op. cit., p. 219-220.

54. Guy Debord, La Société du spectacle (1967), op. cit., thèse 147.

55. Dans une autre étude intitulée «∞Form / Boredom / Violence: The Moral Phenomeno-
logy of Guy Debord∞» (à paraître), nous abordons l’économie politique du temps.

56. Parmi les différents écrits d’Agamben sur Debord, voir «∞Langage et spectacle∞», dans
Retours au futur? Des situationnistes (coll., traduit de l’italien par Claude Galli), Marseille,
Via Valeriano, 1990, p. 9-19.

57. En disant «∞troubles du temps∞», nous faisons allusion aux catégories psychopatholo-
giques telles les troubles de la pensée ou de la mémoire.

58. C’est ici que nous devons exprimer notre reconnaissance à Martha Nussbaum, pour son
grand ouvrage The Therapy of Desire: Theory and Practice in Hellenistic Ethics, New Jersey,
Princeton University Press, 1994.



VI. Violence et temps (1): le diagnostic

Selon les termes que Gabel applique à un niveau
pathologique tout autre, «∞le besoin anormal de
représentation compense ici un sentiment torturant d’être
en marge de l’existence∞».

Guy Debord, La Société du spectacle, thèse 219

Nous n’avons rien à nous que le temps, dont jouissent
ceux mêmes qui n’ont point de demeure.

Baltazar Gracián (cité par Guy Debord)

Pour le Debord de La Société du spectacle, l’homme «∞est identique au
temps∞» et, puisqu’il est identique au temps, il n’est pas concevable que le
temps puisse échapper aux médiations du social. Donc, écrit-il: «∞La tem-
poralisation de l’homme, telle qu’elle s’effectue par la médiation d’une
société, est égale à une humanisation du temps59.∞» Mais il s’ensuit que l’ex-
périence du temps sera toujours corrélative aux modes de production
dominants. Pour l’ère proprement moderne, cela signifie que: «∞L’appro-
priation sociale du temps, la production de l’homme par le travail humain,
se développent dans une société divisée en classes60.∞» Ceux qui travaillent
peuvent continuer à travailler car ils ont perdu la qualité la plus importante
du temps – le temps irréversible du vivant61 – qui est devenue la propriété
des organisateurs de ce travail social. Cette perte du moment et du temps
irréversible du vivant est liée à l’imposition de pratiques quantitatives (des
espaces équivalents) sur le qualitatif (l’écoulement affectif ), et ceci arrive
parce que le mouvement du spectacle effectue une espèce de transfert – et
même de transport – «∞qui consiste à reprendre en lui tout ce qui existait
dans l’activité humaine à l’état fluide, pour le posséder à l’état coagulé62∞».
Ce mouvement décrit le mouvement même de l’aliénation: tout d’abord la
perte du temps irréversible du vivant, d’où la perte de la sensation de flui-
dité, dont les signes (ou symptômes) sont l’ennui profond63 et la perte de
maîtrise sur soi-même et son avenir. Dans cette incapacité – de pouvoir se
projeter dans un avenir, et de se sentir en quelque sorte maître de ses
actions dans le présent –, les thèses de Debord sur le temps rejoignent celles
de la tradition stoïcienne – et la citation de Baltazar Gracián, placée en
exergue au chapitre sur «∞Le temps spectaculaire∞» dans La Société du spec-
tacle, n’est nullement décorative. Car il est absolument évident que, pour
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59. Guy Debord, La Société du spectacle (1967), op. cit., thèse 125.

60. Ibid., thèse 128.

61. Cf. ibid.

62. Ibid., thèse 35.

63. Il ne faut pas confondre l’«∞ennui profond∞», qui est purement descriptif, avec le «∞tiefe
Langeweile∞» de Heidegger ou même de Beuys.



Debord, la perte du temps n’est pas seulement l’affaire d’un individu, mais
qu’elle affecte aussi les relations entre un individu et un autre; il est égale-
ment évident que Debord considère la perte du temps et tous les symp-
tômes de l’ennui moderne – violence dans les banlieues, manque de créati-
vité et de spontanéité, temps morts, etc. – comme des maladies64. (De son
côté, depuis 1953, Gilles Ivain parlait de la banalisation dans le monde
moderne comme d’une maladie mentale65.) Pour réaliser le temps spectacu-
laire ou pour faire s’arrêter le temps, le rendre statique ou illusoire, pour
coaguler le temps fluide des producteurs, il a fallu une violence fondatrice,
originaire: «∞Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et
consommateurs “∞libres∞” du temps-marchandise, la condition préalable a
été l’expropriation violente de leur temps. Le retour spectaculaire du temps
n’est devenu possible qu’à partir de cette première dépossession du produc-
teur66.∞» Il n’y a pas de plus grande violence que cette dépossession du
temps: nous considérons cette thèse comme l’axiome et le cœur même de
tout ce qui a motivé la pensée de Debord; et nous considérons sa réponse
comme nettement stoïcienne, puisqu’en citant ces mots de Baltazar Gra-
cián (en exergue au chapitre de La Société du spectacle qu’il consacre au
«∞temps spectaculaire∞») selon lesquels: «∞Nous n’avons rien à nous que le
temps, dont jouissent ceux mêmes qui n’ont point de demeure∞», Debord
ne fait que répéter à travers Gracián un lieu commun du stoïcisme – chez
Sénèque, chez Marc-Aurèle et tant d’autres pendant l’ère baroque. Ainsi,
comme le dit Sénèque: «∞Tout est, Lucillius, hors de nous, il n’y a que le
temps qui soit nôtre67.∞» Ou, comme le dit Marc-Aurèle: «∞Souviens-toi de
l’ensemble de la réalité, dont tu as une petite part, de l’ensemble du temps
dont un court intervalle, un moment, t’a été réservé68.∞»

VII.

Étant donné que le stoïcisme, contre Platon, situe le bien dans le pré-
sent, il lui est essentiel de penser le temps comme médium pour «∞la
construction d’un destin comme assomption dynamique des événements
auxquels on se trouve confronté69.∞» Mais si, comme le constate encore
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64. Sur la perte du temps et sa conversion en marchandise, cf. la référence que fait Debord
au livre Le Communisme de Dionys Mascolo, dans «∞Thèses sur la révolution culturelle∞»,
L’Internationale situationniste, no 1, op. cit., p. 21.

65. Voir Gilles Ivain, «∞Formulaire pour un urbanisme nouveau∞», art. cit., p. 17.

66. Guy Debord, La Société du spectacle (1967), op. cit., thèse 159.

67. Sénèque, Lettres à Lucillius, Paris, Les Belles-Lettres, t. I, L. I, lettre 3, p. 4.

68. Marc-Aurèle, Pensées, V, 24, dans Les Stoïciens, dir. Pierre-Maxime Schuhl, trad. Émile
Bréhier, Paris, Gallimard, 1962, p. 1176.

69. Michèle Huguet, L’Ennui et ses discours, p. 45 – qui s’appuie sur le livre de Victor
Goldschmidt, Le Système stoïcien et l’idée du temps, Paris, Vrin, 1953, puis 1969.



Michèle Huguet, l’homme stoïcien «∞est en “∞situation∞”, sa sagesse va
consister à passer d’un état de passivité par rapport à elle, à celui de sa
reprise volontaire et tendue70∞». Or, le stoïcisme, en déclarant son cosmo-
politisme (politès tou kosmou d’Epictète, c’est exactement être citoyen du
monde71), déclare deux choses en même temps: que toutes choses dans
l’univers se trouvent liées entre elles et que tous les humains, en tant
qu’êtres dignes de la raison, sont en rapport les uns avec les autres. C’est ici
qu’on peut commencer à discerner le jeu entre l’holisme (de nature esthé-
tique) et une espèce de monisme (dû au spectacle) dans la pensée de
Debord72. Nous avons vu que, pour Marc-Aurèle et toute la pensée stoï-
cienne, il y a des relations internes entre «∞l’ensemble de la réalité∞» et «∞l’en-
semble du temps∞» au point que ce qui distingue un être comme l’être
humain, à savoir la raison, appartient aussi à l’univers (le cosmos). Ce cos-
mopolitisme stoïcien est d’ordre éthique, politique et cosmologique. Ainsi
Martha Nussbaum écrit-elle: «∞En maintenant leur forte distinction entre
l’humain et l’animal, ainsi que leur forte insistance sur la dignité de la rai-
son en chaque être humain, [les stoïciens tiennent aussi] que notre révé-
rence à l’égard de la raison soit et se doive d’être une révérence pour l’es-
pèce tout entière, pour l’humanité où qu’elle se trouve. En ce sens, nous
devons nous considérer comme citoyens d’une communauté mondiale
d’êtres rationnels, “∞membres d’une communauté en raison de leur partici-
pation à la raison∞”73.∞» La raison comme base de tout – de l’univers, de
notre participation à l’univers et de notre participation avec autrui – est
considérée, de manière héraclitéenne, comme l’expression de ce qui est
commun. Marc-Aurèle exprime ce sentiment ainsi: «∞Si la pensée nous est
commune, la raison qui fait de nous des êtres raisonnables, nous est aussi
commune; et s’il en est ainsi, la raison, qui ordonne ce qui est à faire ou
non, est commune; par conséquent la loi aussi est commune; s’il en est
ainsi, nous sommes des citoyens; donc nous avons part à un gouvernement,
et par conséquent le monde est comme une cité∞»; en effet, «∞c’est de cette
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70. Ibid., p. 47.

71. Voir Martha Nussbaum, «∞Stoic Tonics: Philosophy and the Self-Government of the
Soul∞», The Therapy of Desire, op. cit., 1994, p. 343.

72. Bien qu’on ne saurait douter de l’importance de l’Homo ludens de Huizinga pour le
jeune Debord, il nous paraît extraordinaire qu’on ne discute pas du rôle joué par les Lettres
sur l’éducation esthétique de l’homme de Schiller – dont Huizinga a donné un brillant
compte-rendu – où est développée la notion d’une éthique du jeu sous la forme d’un
holisme esthétique.

73. «∞In keeping with their strong distinction between the human and the animal, and
their strong insistence on the dignity of reason in each human being, [les stoïciens tien-
nent aussi] that our reverence for reason is and should be a reverence for the entire spe-
cies, for humanity wherever it occurs. In this sense we are to view ourselves as citizens of
a worldwide community of rational beings, “∞members of a community because of their
participation in reason∞”.∞» Martha Nussbaum, «∞Stoic Tonics∞», op. cit., p. 343. (Nous tra-
duisons.)



cité que vient la pensée∞»74. Il n’est donc pas surprenant de voir Marc-
Aurèle affirmer que: «∞Ce qui n’est pas nuisible à la cité ne l’est pas non
plus au citoyen75.∞» Huguet capte cette dimension cosmologique et éthique
du stoïcisme en disant que, pour le stoïcisme: «∞La nature englobant tout
introduit une unité psychosomatique du sujet dans le même temps où elle
le rend solidaire de son environnement76.∞» D’où il s’ensuit que, pour le
stoïcisme, l’ennui susceptible de troubler les liaisons qu’effectue le temps
(du sujet, de l’environnement, de la cité et du cosmos) ne pourrait pas ne
pas être pensé comme maladie. C’est en ceci que le stoïcisme a contribué à
la pensée moderne du temps: «∞L’ennui, dit encore Michèle Huguet, est
devenu maladie du temps et du moi, une sorte de perversion de l’un et
l’autre. C’est en cela que la pensée stoïcienne inaugure une réflexion
“∞moderne∞” sur la notion d’ennui, indissociable d’une réflexion morale sur le
temps quotidien, donnant pour tâche à l’homme de se situer face à son irré-
versibilité, en l’acceptant comme signe de sa condition mortelle et comme
exigence de son action77.∞»

Les maladies de la société du spectacle sont des maladies du temps –
d’où cet usage psychopathologique, qui rappelle les considérations sur la
transformation de ce qui existait à l’état fluide en état coagulé, vers la fin de
La Société du spectacle, quand, s’appuyant sur le travail de Gabel, Debord
rejoint les thèses célèbres d’Eugène Minkowski sur la phénoménologie du
temps vécu78: «∞Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel,
décadence de la dialectique de la totalité (avec comme forme extrême la
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74. Marc-Aurèle, Pensées, IV, 4, op. cit., p. 1160. Ici nous touchons au problème du
monisme. Comme le stoïcisme affirme une forme de monisme matérialiste, ainsi Debord
avance-t-il un monisme du spectacle: «∞La production capitaliste a unifié l’espace, qui n’est
plus limité par des sociétés extérieures.∞» («∞La Société du spectacle∞», Œuvres cinématogra-
phiques complètes, op. cit., p. 99-100.) Les modes de production capitalistes et industrialistes
se trouvent là où se trouve le temps spectaculaire. Ce monisme pose, évidemment, la ques-
tion de savoir comment être libre dans de telles conditions. Ce qui constitue une autre rela-
tion entre la pensée de Debord et le stoïcisme, car, de même que le stoïcisme doit trouver
une forme de liberté personnelle radicale au sein du déterminisme moniste, Debord pré-
sente-t-il une forme de liberté personnelle radicale au sein du monisme du spectacle. Et
enfin, comme le pessimisme stoïcien était compatible avec un engagement politique et
social, ainsi Debord s’oriente-t-il vers un pessimisme ténébreux en même temps qu’il avance
une pratique politique. Sur les rapports entre pessimisme et révolution chez Debord, voir
Michael Löwy, «∞Consumé par le feu de la nuit (Le romantisme noir chez Guy Debord)∞»,
Lignes no 31, op. cit., p. 161-169.

75. Marc-Aurèle, Pensées, V, 22, op. cit., p. 1175. Voir l’étude de Malcolm Schofield, The
Stoic Idea of the City, Cambridge, CUP, 1991.

76. Michèle Huguet, L’Ennui et ses discours, op. cit., p. 45.

77. Ibid., p. 53. Nous soulignons.

78. Voir Eugène Minkowski, Le Temps vécu. Études phénoménologiques et psychopathologiques
(1933), Brionne, Gérard Monfort, 1988, 1: «∞Le problème du temps et de l’espace est le
problème central de la psychologie, de la philosophie et, je dirai même, de toute la culture
contemporaine.∞»



dissociation) et décadence de la dialectique du devenir (avec comme forme
extrême la catatonie) semble bien solidaires79.∞» Ce manque de liaison orga-
nique – autrement dit, ce manque de communication qualitative – entre
«∞dialectique de la totalité∞» et «∞dialectique du devenir∞» est interprété par
Debord comme mettant «∞en scène la fausse sortie d’un autisme généra-
lisé80∞». Cet autisme généralisé affecte non seulement l’individu lui-même,
mais il atteint, trouble et disloque en même temps les relations entre l’in-
dividu et la société, entre l’individu et l’environnement. Ce qui amène
Debord à parler de l’effacement des limites et des marges, car «∞Le spectacle,
qui est l’effacement des limites du moi et du monde par l’écrasement du
moi qu’assiège la présence-absence du monde, est également l’effacement
des limites du vrai et du faux par le refoulement de toute vérité vécue sous
la présence réelle de la fausseté qu’assure l’organisation de l’apparence. Celui
qui subit passivement son sort quotidiennement étranger est donc poussé
vers une folie qui réagit illusoirement à ce sort, en recourant à des tech-
niques magiques81.∞»

VIII. Violence et temps (2): folie et corps fantomatique

Ma méthode sera très simple. Je dirai ce que j’ai aimé; et
tout le reste, à cette lumière, se montrera et se fera bien
suffisamment comprendre.

Guy Debord, Panégyrique

Vers la fin de La Société du spectacle, nous avons compris que la fausse
conscience du temps entraîne aussi une grave distorsion du dialogue et du
langage au point que Debord, s’appuyant sur les recherches psychopatholo-
giques de Gabel, décrit cette condition comme un autisme généralisé. Ce
qui apparaît là plus clairement que jamais, c’est que ce livre de Debord est
un livre de diagnostic – la rhétorique de Debord est toujours centrée sur le
présent, elle parle de ce qui est, de ce qui se présente, de ce à quoi il n’y pas
d’échappatoire, etc. – et que Debord, en effet, comme les grands stoïciens,
travaille comme un médecin. Là où, chez les grands stoïciens, nous trou-
vons des métaphores médicales, dans La Sociéte du spectacle, entre l’ouver-
ture sur cette condition qu’est «∞la séparation achevée∞» et l’achèvement
qu’est «∞l’idéologie matérialisée∞» où les symptômes se sont déchaînés, nous
trouvons des métaphores organiques, corporelles. Le spectacle impose un
regard clinique. Il est un corps fantôme de caducité où «∞Les images qui se
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79. Guy Debord, La Société du spectacle (1967), op. cit., thèse 218.

80. Ibid.

81. Ibid., thèse 219. Sur l’autisme comme perte du sens de la réalité ou comme détache-
ment de la réalité, voir Eugène Minkowski, La Schizophrénie (1927), Paris, Payot, 1997,
p. 145-151.



sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours com-
mun∞» qui rend impossible toute «∞unité de cette vie∞»82. Le vrai corps par
contre, c’est-à-dire le corps en bonne santé, est une unité de vie en unité
avec la vie. Ce corps fantôme qu’est le spectacle a perdu toute relation avec
le réel («∞Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une repré-
sentation∞»). Ainsi Debord diagnostique-t-il la perte du toucher: «∞Le spec-
tacle, comme tendance à faire voir par différentes médiations spécialisées le
monde qui n’est plus directement saisissable, trouve normalement dans la
vue le sens humain privilégié que fut à d’autres époques le toucher83.∞» De
part en part, spectacle signifie perte: «∞L’origine du spectacle est la perte de
l’unité du monde∞»; le mouvement du spectacle entraîne la perte de «∞tout
ce qui existait dans l’activité humaine à l’état fluide, pour le posséder à l’état
coagulé∞»; le spectacle est «∞perte de la qualité∞», tandis que la perte de la
mémoire dans le spectacle est décrite comme «∞paralysie de l’histoire et de la
mémoire∞»84. Or, nous l’avons vu, le péché originel du spectacle, sa violence
originaire et fondatrice, est l’expropriation violente du temps irréversible
auquel est substitué le temps de la séparation qui est la mort comme
absence sociale de vie85. Avec toutes ces pertes – d’unité, de fluidité, de
qualité, de mémoire, de temps, – qui sont aussi perte des modes nécessaires
à l’expérience de l’incarnation, nous en arrivons à la matérialisation de
l’idéologie – c’est-à-dire à la mise à nu des relations idéologiques – comme
absence corrélative des conditions nécessaires au dialogue, comme à toute
possibilité de communauté86. La séparation achevée qui caractérise le spec-
tacle a réussi à créer ce que Debord désigne comme une seconde nature et qui
paraît dominer notre environnement par l’imposition de ses lois fatales87.
L’aliénation qui en résulte est dorénavant considérée comme foncièrement
psychotique. Que l’on examine, par exemple, toutes les propriétés du spec-
tacle. Son identification projective et sa mégalomanie: «∞Le spectacle se pré-
sente à la fois comme la société même, comme une partie de la société, et
comme instrument d’unification∞». Son désir d’être son propre enfant: «∞Il
est son propre produit, et c’est lui-même qui a posé ses règles: c’est un
pseudo-sacré∞». La schize à l’intérieur de ce qui est déjà séparé: «∞Le fait que
la puissance pratique de la société moderne s’est détachée d’elle-même, et
s’est édifiée en empire indépendant dans le spectacle, ne peut s’expliquer
que par cet autre fait que cette pratique puissante continuait à manquer de
cohésion, et était demeurée en contradiction avec elle-même∞». Sa logorrhée
en soliloque: «∞Le spectacle est le discours ininterrompu que l’ordre présent
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82. Guy Debord, La Société du spectacle (1967), op. cit., thèse 2. Nous soulignons.

83. Ibid., thèse 18.

84. Ibid., successivement thèse 29, 35, 38 et 158.

85. Cf. ibid., thèse 160.

86. Cf. ibid., thèses 18 et 25.

87. Ibid., thèse 24.



tient sur lui-même, son monologue élogieux∞». Et cette caractéristique du
psychotique de se regarder comme autre, de se voir en scène: «∞L’extériorité
du spectacle par rapport à l’homme agissant apparaît en ce que ses propres
gestes ne sont plus à lui, mais à un autre qui les lui représente∞». Dès lors,
comme Minkowski nous a appris que ce qui fait le monde du psychotique,
ce sont les troubles de l’espace et du temps vécus ainsi, Debord nous
apprend que, dans la société du spectacle, pour le travailleur «∞Tout le
temps et l’espace de son monde lui deviennent étrangers∞»88. À ce niveau
fondateur de l’espèce humaine en tant qu’humain – les formes de l’espace
et du temps –, le spectacle peut effectuer cette chose extraordinaire, à savoir
la transformation de la quantité en qualité, et voilà, selon nous, quelle est
la signification de la thèse finale de «∞La séparation achevée∞», à savoir: «∞Le
spectacle est le capital à un tel degré d’accumulation qu’il devient image89.∞»
Et ainsi se poursuit le diagnostic établi par un regard clinique. Ces méta-
phores médico-psychopathologiques se développent avec la reconnaissance
qu’une telle société est forcément schizophrénique et souffre d’autisme
généralisé.

IX. Répétition et temps

Ne plus du tout discuter sur ce sujet: «∞Que doit être un
homme de bien?∞», mais l’être.

Marc-Aurèle, Pensées, X, 16

… souviens-toi pourtant que personne ne perd une autre vie
que celle qu’il vit, et qu’il n’en vit pas d’autre que celle
qu’il perd.

Marc-Aurèle, Pensées, V, 13

Nous pourrions approfondir cette analyse de Debord médecin de la
société spectaculaire autiste, mais ce qui importe, lorsqu’on définit La Société
du spectacle comme un livre de diagnostic, c’est qu’il ne donne point de
théorie de la révolution comme telle. Selon la dernière thèse du livre:
«∞S’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voilà en quoi
consiste l’auto-émancipation de notre époque.∞» Or, cette mission historique
d’instauration de la vérité dans le monde, «∞ni l’individu isolé, ni la foule ato-
misée soumise aux manipulations ne peuvent l’accomplir, mais encore et
toujours la classe qui est capable d’être la dissolution de toutes les classes en
ramenant tout le pouvoir à la forme désaliénante de la démocratie réalisée,
le Conseil dans lequel la théorie pratique se contrôle elle-même et voit son
action∞». Et le but de cette pratique est encore et toujours la réalisation de ce
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qui est commun avec et par le dialogue: «∞Là seulement où les individus sont
“∞directement liés à l’histoire universelle∞”; là seulement où le dialogue s’est
armé pour faire vaincre ses propres conditions90.∞» Ce qui n’est nullement
une théorie de la Révolution. Debord présente son diagnostic dont la com-
préhension imposerait une réponse révolutionnaire à un être digne de la rai-
son; mais, à aucun moment, Debord ne donne serait-ce un schéma, une
indication de la manière de faire une révolution. En ce sens, La Société du
spectacle n’est pas un livre de savoir-faire, car il laisse à chacun la liberté de
son mode de réalisation «∞d’un Conseil dans lequel la théorie pratique se
contrôle elle-même et voit son action∞». La révolution non-autoritaire doit
être la rencontre de la liberté en dialogue ou elle ne sera pas, et pour une
telle rencontre il ne saurait y avoir de schéma. C’est dire que Debord n’était
pas utopiste, comme il avait accusé Constant de l’être lors de l’exclusion de
ce dernier.

Il pourrait y avoir, bien sûr, comme pour tout mode de pensée stoï-
cienne, des exempla (d’actions, d’individus, etc.), mais pas de théorie sépa-
rée de la pratique, et une pratique, de plus, laissée ouverte aux individus
appelés à la formuler en commun91. Tel est le sens de la lettre que Debord
écrit en 1962 à Jorn, son égal, son semblable même après la démission de
celui-ci de l’Internationale situationniste (une lettre qui visait son avenir):
«∞Je l’ai déjà dit – écrit: je ne veux travailler qu’à un “∞ordre mouvant∞”,
jamais construire une doctrine ou une institution. […] De Simondo aux
spuristes, toutes les fractions situationnistes en appelaient à la liberté, mais
en réalité c’est clairement leur position qui était un choix restrictif excluant
la masse des possibilités de notre recherche, alors que la position que j’ai
défendue n’excluait même pas leur position92. Mais seulement des gens deve-
nus spécialistes d’un seul but93. […] J’espère bien que je montrerai à l’avenir
que mon rôle tend effectivement à ceci. Et non à m’attribuer “∞la gloire∞”
d’une étiquette94.∞» Enfin, dans son ultime film, In girum imus nocte et
consumimur igni, Debord déclare: «∞Il me faut repousser la plus fausse des
légendes, selon laquelle je serais une sorte de théoricien des révolutions,
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90. Ibid., thèse 221.

91. À ce propos, rappelons la lettre où Debord écrit à Constant, après la démission de ce
dernier, que «∞reprendre sa liberté vis-à-vis d’un mouvement avec lequel on n’est plus d’ac-
cord est parfaitement honorable∞» (lettre du 21 juin 1960, dans Guy Debord, Correspon-
dance, vol. 1, op. cit., p. 341).

92. On pourrait en dire autant de la position d’André Breton à propos de Pierre Naville et
de ce que représentait le surréalisme à la manière de la rue du Château, c’est-à-dire que sa
fonction consistait à refuser le rétrécissement du surréalisme.

93. Là encore, on peut faire une comparaison avec Breton proclamant: «∞Évitons toute spé-
cialisation: est-il un chapitre auquel le surréalisme n’ait pas voix?∞» (André Breton, «∞Le Bou-
quet sans fleur∞», La Révolution surréaliste, no 2, 15 janvier 1925, p. 25.)

94. Guy Debord à Asger Jorn, lettre 23 août 1962, dans Guy Debord, Correspondance, vol. 2
(septembre 1960-décembre 1964), Paris, Fayard, 2001, p. 156-157. Nous soulignons.



[…] un constructeur de théorie […]. Mais les théories ne sont faites que
pour mourir dans la guerre du temps∞»; la révolution est «∞un drame pas-
sionné∞»; quant à l’échec, une des problématiques majeures de la modernité
européenne, «∞les théories doivent être remplacées, parce que leurs victoires
décisives, plus encore que leurs défaites partielles, produisent leur usure, de
même aucune époque vivante n’est partie d’une théorie∞»95 – Blanchot
aurait dit, «∞comme si renoncer à échouer était plus grave qu’à réussir∞».

X.

Qui ne craint pas la mort ne craint pas les menaces.
Le Comte, Le Cid, II, 1, 393.

Be absolute for death: either death or life
Shall thereby be the sweeter.

Le Duc, Measure for Measure, III., 1, 5-6.

Mai 68 fut évidemment le moment de la rencontre du temps de la
liberté avec l’exigence du dialogue; à la place de l’autisme généralisé, c’était
une agora généralisée et l’imagination, libérée du coagulant du spectacle,
était encore libre de (se) concevoir par rapport au présent en mouvement
non-continu. Mais ce fut bref, ephémère, fragile96. Un échec.

Dans son ultime méditation sur sa vie et les événements révolutionnaires
de son temps, Debord déclare, équanime, que: «∞Les avant-gardes n’ont
qu’un temps; et ce qui peut leur arriver de plus heureux, c’est, au plein sens
du terme, d’avoir fait leur temps. […] Je me demande ce que certains avaient
espéré de mieux97?∞» D’où nous devons peut-être tirer la conséquence que la
défaite est le lot de ceux qui n’ont pas fait leur temps; mais que, de toute
façon, on ne peut s’obstiner à faire la dernière guerre. Debord s’est éloigné,
exilé – en Espagne et en Italie, tous deux pays des Précieux et de la pensée
néo-stoïcienne. Mais comme il le signalait lui-même: «∞Dans un monde uni-
fié, on ne peut s’exiler98.∞» Il lui incombait donc de se confronter de nouveau
à Paris, et à ce qu’est devenue la société du spectacle. Et, en 1978, Debord
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95. Guy Debord, «∞In girum imus nocte et consumimur igni∞», Œuvres cinématographiques
complètes, op. cit., successivement p. 218-219, 220 et 219.

96. «∞Car il n’existe plus d’agora, de communauté générale; ni même de communautés res-
treintes à des corps intermédiaires ou à des institutions autonomes, à des salons ou des cafés,
aux travailleurs d’une seule entreprise.∞» Guy Debord, Commentaires sur La Société du spec-
tacle, Paris, Éditions Gérard Lebovici, 1988, p. 29.

97. Guy Debord, «∞In girum imus nocte et consumimur igni∞», Œuvres cinématographiques
complètes, op. cit., p. 266-267.

98. Guy Debord, Panégyrique, t. 1, op. cit., p. 54. Ou, comme l’écrivait Saint-John Perse,
«∞L’exil n’est point d’hier.∞»



qui n’est plus situationniste, se livre dans son dernier film au temps de l’au-
tobiographie en évoquant le Paris des années cinquante où le «∞temps brûlait
plus fort qu’ailleurs∞»; Paris, «∞une ville qui était alors si belle que bien des
gens ont préféré y être pauvres, plutôt que riches n’importe où ailleurs∞»;
mais «∞qui se [souvient] de cette gloire?∞»; il «∞y avait alors, sur la rive gauche
du fleuve, […] un quartier où le négatif tenait sa cour∞»99.

Et si nous écoutons sa diction, c’est la pure diction de l’éthique de la
gloire à laquelle souscrit la doctrine stoïcienne de la non-subordination.
Comme le dit Sénèque, toujours est-il que «∞l’issue vous est ouverte100∞»;
confrontée à la tyrannie, la raison impose la mort comme acte final de la
liberté, car «∞en chaque subordination il y a un chemin qui mène à la
liberté∞» à travers la mort101. Du Cid encore, le vers magnifique de Chi-
mène, «∞Il en va de ma gloire, il faut que je me venge∞» résonne à travers ce
dernier film de Guy Debord et ce, en dépit des conséquences puisque,
comme le dit Chimène: «∞Toute excuse est honteuse aux généreux102.∞»

Dans ce film, le public visé par Debord est un public (de cinéma) «∞par-
faitement privé de liberté, et qui a tout supporté∞»; c’est pour un tel public
que les «∞manipulateurs de la publicité, avec le cynisme traditionnel de ceux
qui savent que les gens sont portés à justifier les affronts dont ils ne se vengent
pas, lui annoncent aujourd’hui tranquillement que “∞quand on aime la vie,
on va au cinéma∞”. Mais cette vie et ce cinéma sont également peu de
choses∞». En fait, ces gens «∞ressemblent beaucoup aux esclaves∞», ils «∞meu-
rent par séries sur les routes∞» et on «∞leur parle toujours comme à des
enfants obéissants∞». Mais surtout, ils sont «∞[séparés] entre eux par la perte
générale de tout langage adéquat aux faits, perte qui leur interdit le
moindre dialogue∞»103. Avec le Duc stoïcien de Mesure pour mesure, on peut
alors se demander: «∞What’s yet in this / That bears the name of life?∞»

En effet, l’ouverture de In girum imus nocte et consumimur igni dépeint
un enfer moderne. Pour la voix sentencieuse de ce film, la réponse à la
question du Duc est simple: c’est la perdition, un «∞présent sans issue ni
repos∞» comme l’exprime l’ancienne formule «∞In girum imus nocte et
consumimur igni∞»: «∞Nous tournons en rond dans la nuit et sommes dévo-
rés par le feu.∞» Avec la perte du temps irréversible, tout est devenu répéti-
tion, ainsi le palindrome «∞in girum imus nocte et consumimur igni∞». C’est
dans ce contexte que le Paris du négatif est devenue une ville de la misère
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et des déchets de l’industrie actuelle104, une terre gâtée «∞où les nouvelles
souffrances se déguisent sous les noms des anciens plaisirs; et où les gens
ont si peur. Ils tournent en rond dans la nuit et ils sont consumés par le
feu. Ils se réveillent effarés, et ils cherchent en tâtonnant la vie105∞». Pour
une telle ville, une telle société, le feu devient moyen de purification – il n’y
a pas d’autre mot. «∞Voilà donc une civilisation qui brûle, chavire et s’en-
fonce tout entière. Ah! le beau torpillage. Et moi, que suis-je devenu au
milieu de ce désastreux naufrage, que je trouve nécessaire […]106?∞» Mais ce
feu, est-il apocalyptique? Est-ce le feu de l’embrasement final du stoïcisme,
l’ekpyrosis par lequel l’univers s’est purifié dans l’achèvement de la Grande
Année avant le recommencement du tout, le retour éternel? Comment
comprendre donc la fin de ce film – «∞Il n’y aura pour moi ni retour ni récon-
ciliation. La sagesse ne viendra jamais. Sous-titre: À reprendre depuis le
début.∞»

«∞La sagesse ne viendra jamais∞», mais il n’y avait pas de sage parmi les
stoïciens! Et la sagesse hégélienne aurait été pour Debord l’ennui éternel.
«∞À reprendre depuis le début∞»? Au sens de la fin de Finnegan’s Wake ? De
Blanqui dans sa tour, entouré de L’Éternité par les astres ? Ou peut-être au
sens du pathos de la répétition dans la résurrection des romans si brillam-
ment décrite par Harold Rosenberg, qui a si bien compris la dimension
anthropologique du drame dans le mouvement du corps de l’art107? Mais y
a-il seulement possibilité d’en sortir?…

XI. Temps et solitude

Dans une lettre du 3 mars 1959, Debord écrit à Constant: «∞J’ai parlé de
la solitude comme acceptation fondamentale. Mais il n’est pas douteux que
la solitude est préférable à une action collective compromise. […] Personne
plus que moi n’a consciemment choisi cet éclatement et la solitude corol-
laire108.∞» Il serait très facile de formuler les liens déjà établis entre la sensi-
bilité stoïcienne et le mouvement de retrait ainsi que la solitude qui va de
pair avec un engagement politique. Sénèque, Marc-Aurèle, et même Blan-
qui sont des noms exemplaires. (On n’entre pas en politique par opti-
misme.) Pour conclure, provisoirement du moins, ces réflexions, nous
essayerons de dégager certains traits communs au temps et à la solitude.
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Si je cite cette lettre à Constant, ce n’est pas au niveau doctrinal. Il s’agit
plutôt de présenter ce que je crois être une expression de la sensibilité per-
sonnelle de Debord depuis sa jeunesse. Il était solitaire et cherchait l’ami-
tié; il était épris de la liberté autant que de l’amour, mais puisque seul est
capable d’être aimé qui en est digne, ceux qui manquent de liberté ne sont
pas capables de soutenir l’amour, pas plus que le monde social, ce monde
qui a gaspillé, détruit le temps de l’aventure.

La solitude devient, dès lors, non pas la séparation d’avec autrui – pour
qui croit à la dignité de la raison qui nous unit tous, il n’est pas possible
d’être séparé du lien de cette intelligence sociale (Marc-Aurèle). C’est plu-
tôt que le mouvement du retrait, que l’entrée dans la solitude devient la
seule manière d’approfondir la sensation du temps, le fait simple d’exister,
l’intransitif intransigeant qui s’ouvre à l’Autre, et la mort comme mystère.
C’est dire, avec Lévinas, que la solitude est ontologique. Comment ne pas
se trouver touché par ces mots simples et limpides de Lévinas selon qui la
solitude n’est pas «∞seulement un désespoir et un abandon, mais aussi une
virilité et une fierté et une souveraineté. Traits que l’analyse existentialiste
de la solitude […] a réussi à effacer, faisant oublier tous les thèmes de la lit-
térature et de la psychologie romantique et byronniene de la solitude fière,
aristocratique, géniale109∞».

Michael Stone-Richards
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