JOSE VOVELLE
Cobra / surréalisme,
décalages et / ou filiation

La plus simple définition du décalage implique une distance, dans le
temps ou dans 'espace. Cobra et le surréalisme se signalent aussi bien par
'écart temporel — presqu'une génération sépare la naissance des deux
mouvements — que spatial — la revendication identitaire de la périphérie
par rapport au centre parisien surréaliste est inscrite dans le nom, ce ser-
pent liant les capitales du Danemark, de la Belgique et de la Hollande.
Linternationalisme qui les caractérise tous les deux n’est cependant pas le
méme. La réunion de trois groupes séparés, le nomadisme des principaux
acteurs, 'aptitude a franchir les barrieres linguistiques et le multilin-
guisme de la revue donnent a 'internationalisme de Cobra une forme
différente de celui du surréalisme, d’autant que si Breton affirmait:
«Nous, surréalistes, nous n'aimons pas notre patrie! », l'artiste expéri-
mental doit, selon Christian Dotremont, «étre le premier a avoir une
patrie?».

Dans mon étude sur Le Surréalisme en Belgiques, j'avais pris en compte
Cobra dans la mesure ot il se place dans la suite naturelle de ce que
Jaguer appelle «la turbulence surréaliste » lorsqu’il comprend «son oppo-
sition parfois véhémente au surréalisme de la fin des années quarante
comme une relation cedipienne®». Christian Dotremont, sans lequel
Cobra naurait pas existé, ne disait pas autre chose des 1947 lorsqu’il affir-
mait «la nécessité de couper les ponts avec le surréalisme», contrebalan-
cée par le risque de «s’enliser [...] dans une sorte de complexe d’CEdipe

surréaliste »°.

1. André Breton, Position politique du surréalisme, Editions du Sagittaire, 1935, p. 89.
2. Le petit Cobra n°2, 1949.

3. José Vovelle, Le Surréalisme en Belgique, Bruxelles, André de Rache, 1972, p. 47-57. Voir
aussi «En Belgique», dans La Planéte affolée, Musées de Marseille / Flammarion, 1986,
p. 181-192.

4. Edouard Jaguer, «Le moment Cobra et le surréalisme», Bulletin de liaison Champs des
activités surréalistes, n° 15, CNRS, février 1982, p. 3.

5. Invitation a la Premiére conférence internationale du surréalisme révolutionnaire,
Bruxelles, 10 octobre 1947.
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CHRISTIAN DOTREMONT
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LES PAGES LIBRES DE LA MAIN A PLUME

11

Christian Dotremont, Lettres d'amour, La Main a plume, 1943
avec dessin de Magritte

Ejler Bille, Af den giftige liljes blendende kalk drak hun mig til
(Elle a bu avec moi une coupe mélangée de lis vénéneux),
Linien, n® 8-9, janvier 1935, p. 12



Cobra Belgique

Cobra Belgique est enfant du surréalisme bruxellois et c’est 2 Dotremont
quil le doit. Ce dernier apparait aux éditions de L'Aiguille aimantée de
Marién, ses Lettres d'amour sont accompagnées dans les pages libres de La
Main & plume par un dessin de Magritte. Ses incartades juvéniles (sympa-
thie affichée pour Cocteau) lui valent une courte mise en quarantaine et
Cest avec un seul objet — un arbre de Noél décoré de croix gammées — et
sous un pseudonyme qu’il est admis a 'exposition « Surréalisme» 2 la gale-
rie La Boétie 4 Bruxelles en 1945-1946. Biographe de Labisse (1946) qu’il
entrainera dans le surréalisme révolutionnaire, il est oubli¢ par Marién dans
le panorama Surrealism in Belgium publié par View en décembre 1946. La
méfiance qu'il a toujours inspirée 3 Nougé® va étre compensée par le sou-
tien quil regoit de la part des Hennuyers dans ses entreprises du surréa-
lisme révolutionnaire et de Cobra. Magritte lui-méme assiste aux premieres
séances du surréalisme révolutionnaire (sa rupture avec Breton en raison de
son surréalisme «en plein soleil» date d’octobre 1946), et sil prend assez
vite ses distances, Scutenaire, Irene Hamoir, voire Colinet s'engagent plus
durablement puisqu’ils apparaissent encore dans Cobra en 1949. On com-
prend que Dotremont ait pu écrire rétrospectivement « huit ou neuf mois
apres la fondation de Cobra, le surréalisme et le communisme nous déter-
minaient encore fortement en Belgique”». Les impératifs de I'engagement
politique justifiaient 4 eux seuls la prise de distance avec le surréalisme de
Breton (doit-on rappeler que, dés les années trente, surréalisme et commu-
nisme «stalinien» sont incompatibles?), méme si Dotremont s’éloigne du
Parti dés octobre 1949 en sabordant la page belge des Lestres frangaises a
propos de la querelle du réalisme socialiste.

Lacte de fondation du surréalisme révolutionnaire date de février 1947.
Les réunions qui suivent ont pour theme «le regroupement des surréalistes
en Belgique», et le manifeste Pas de quartiers dans la révolution est
contemporain (juillet) de La cause est entendue qui rallie, dans une méme
opposition a Breton, surréalistes révolutionnaires de France et de Belgique.
On suit un peu plus tard la maturation d’un autre clivage, d’ordre esthé-
tique, au fil de ses textes parus dans Cobra. Ainsi, dans le n°1 (décembre
1948): « Magritte, Dali, Labisse (mon ami), nous font regarder par la ser-
rure ce qui se passe a I'intérieur. Les Danois ont ouvert la porte.» Dans le
n°3: «Il n’y a pas longtemps que le groupe surréaliste révolutionnaire en
Belgique, tout naturellement, parce que le surréalisme précisément est un

6. Lettre de Nougé a Jean Terfve, membre du bureau politique du PCB, datée du 27
novembre 1949, dans René Magritte, Manifestes et autres écrits, Bruxelles, Les Lévres nues,

1972, p. 166.

7. Lettre & Madame Legrand, datée du 24 juillet 1964, Bruxelles, Archives de I'Art
moderne.
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phénomene historique, a cessé de considérer comme un moteur, a com-
mencé 4 considérer comme un acquis, comme un fonds ce que Magritte
représente dans le surréalisme®. » Il est question, dans le n°4, de ceux qui
«déplacent la symétrie des dessus de cheminée (les vieux-surréalistes)®» et,
en avril 1950, dans le n° 6 de Cobra, Dotremont dénonce «le vieux-sur-
réalisme, celui de Magritte, de Dalf ou de Léonor Fini, par opposition au
surréalisme de Mird, d’Ernst, de Tanguy, de Paalen ou de Masson [qui]
fait le jeu du formalisme en lui offrant une peinture formaliste de
gauche'®». Des Belges (Joseph Noiret) qui ont suivi Dotremont dans
I'aventure Cobra, rejettent, tout comme lui, le surréalisme dans le passé et
Pol Bury constate, dans Cobra n°2, que «la plupart des surréalistes ont
proclamé la nécessité du réve 1mag1ne et ils avaient raison dans leur temps.
Mais il faut reconnaitre que ce réve imaginé a tourné court!!

Nous aurons a reparler, sinon du retour de Magritte vers Breton des
1952, du moins de la conjonction, en 1963, d’Alechinsky et d’un surréa-
lisme qui n'a pas déposé les armes. Breton rend visite & Alechinsky apres lui
avoir écrit en 19632, Mais Dotremont a réservé ses critiques aux seuls
peintres vieux-surréalistes (le rejet de Dali par Breton deés 1939, réaffirmé par
Hérold dans Le Surréalisme en 1947, est ignoré) en ménageant les poetes; sa
rencontre avec les Hollandais et les Danois, Jorn en particulier, a été certai-
nement décisive dans son évolution. Quoi qu'il en soit, lorsqu’ils donnent
leur lecture critique du surréalisme, Dotremont dans Le petit Cobra n° 1
(1949), Jorn dans sa «Lettre aux pingouins» (Cobra n° 1) attaquent tous les
deux, au nom de la démarche expérimentale spontanée, le concept d’auto-
matisme psychique pur du premier Manifeste. Mais si la condamnation de
Jorn, sans appel, se projette dans la définition d’une «éthique matérialiste »
en rapport dialectique avec la morale, le jugement de Dotremont, plus
nuancé, insiste sur la clause de Breton «en dehors de toute préoccupation
esthétique et morale». Marién n’en percevra pas moins Cobra comme un
retour a lesthétique traditionnelle «sous le fallacieux prétexte d’expé-
rience'®», s'accordant ainsi avec le jugement critique situationniste, dont
Jorn est partie prenante — «laspect positif d’une recherche expérimentale
dans la culture était paralysée par la confusion idéologique, entretenue par
une forte participation néo-surréaliste. Cobra ne put mener d’autre expé-
rience effective que celle d’'un nouveau style en peinture!4»

8. «Roger Livet qui mettait les objets sous cloche...», Cobra n° 3, été 1949, n.p.
9. «Le grand rendez-vous naturel », Cobra, n°4, novembre 1949, n.p.

10. «Le grand rendez-vous naturel», Cobra, n° 6, avril 1950, p. 4.

11. «De la piece montée a la pierre», Cobra, n°2, 21 mars 1949, n.p.

12. Alain Bosquet, Alechinsky, Paris, Le Musée de poche, 1971, p. 92.

13. LActivité surréaliste en Belgique, Bruxelles, Le Fil rouge / Editions Lebeer-Hossmann,
1979, p. 343.

14. Internationale Situationniste, n° 2, 1958.
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Mas Ernal: Bonjour salanas, 1929,

Page de Linien reproduisant des ceuvres abstraites et surréalistes
(Ernst, Mondrian, Bille) exposées en 1937 a Copenhague



Henry Heerup, sculpture en granit,

1948
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Ejler Bille, Maske (Masque), 1940-1941
(Statens Museum for Kunst, Copenhague)




Helpesten, couverture du n® 5-6,
2e série, novembre 1944,
par Carl-Henning Pedersen



Cobra Danemark

Une «hérésie» surréaliste est aux sources de Cobra Danemark, sorte
de contrepoint a I'exemple belge'>. Non francophones, Jorn excepté, les
peintres y prennent le pas sur les poetes et leur décalage critique par
rapport au surréalisme est antérieur. En proposant en janvier 1948 (Bulle-
tin international du surréalisme révolutionnaire n° 1), au lieu des étiquet-
tes «surréaliste» et «abstraite», la désignation «groupe expérimental
danois», Jorn rappelle que ce dernier «se vit contraint, des 1935, de
rompre avec 'ancien groupe surréaliste local, par la, de délaisser 'ortho-
doxie surréaliste dans ses grandes lignes». Jorn se trouve ainsi solidaire de
Linien présenté par la rédaction de la revue du méme nom, en janvier
1934, comme «un rassemblement de peintres abstraits-surréalistes», et
comme Ejler Bille et Richard Mortensen, en désaccord avec Bjerke-Peter-
sen qui était en 1938 (Dictionnaire abrégé du surréalisme) reconnu par Bre-
ton comme le « promoteur du surréalisme en Scandinavie». Lexposition
«Linien» de 1934 avec Bille, Mortensen, Bjerke-Petersen, présentait aussi
les sculptures et assemblages de déchets de Henry Heerup dont le « primi-
tivisme » se retrouvera sans grand changement en phase avec les positions
de Cobra. Au moment de la rupture, & 'automne 1934, un des points liti-
gieux concernait d’abord une appréciation différente de I'importance de
Pautomatisme et, par conséquent, 'hypothese d’un surréalisme abstrait
dont les modeles sont aussi bien Miré, Ernst ou Arp que Klee et Kan-
dinsky. Lorsque «'ancien groupe local» (Bjerke-Petersen, Freddie, Carls-
son) joue la carte figurative dans la veine de Dali et Magritte, Linien fait
des émules: Asger Jorn, Egill Jacobsen et Carl Henning Pedersen partici-
pent a sa grande exposition d’art abstrait et surréaliste de 1937. Le dernier
numéro de Linien parait en décembre 1939, 4 'occasion de I'exposition
du groupe qui présentait une trentaine d’ceuvres de Mortensen et des
futurs Cobra: Bille, Sonja Ferlov, Pedersen et Jacobsen dont le tableau
Ophobning (Accumulation) (1938) est considéré comme fondateur de la
peinture Cobra. Jorn nexpose rien mais publie sous son patronyme, Jor-
gensen, « Skabelses processen» («Le processus de création») ot il affirme
que «créer une ceuvre est un processus au déroulement et au résultat
inconnu» et rappelle que «les chaines a faire sauter soi-méme sont celles
inhibitrices de I'attachement au réel ». Tableaux et sculptures accusent des
affinités aussi bien avec le surréalisme qu'avec Picasso ou encore les arts
extra-européens. Pendant la guerre, les expositions 2 Hest (Moisson,

15. Cf. José Vovelle, «Le retour a I'abstraction chez les surréalistes danois apres la guerre»,
Art et idéologie. LArt en Occident 1945-1949, Université de Saint-Etienne, « Travaux XX»,
1978, p. 231-244. «Le groupe de Halmstad dans l'aventure surréaliste», Le Groupe de
Halmstad 50 ans, Halmstad, 1978, p. 140-177. «Paris-Copenhague. Aux origines de I'en-
gagement surréaliste des peintres de Halmstad», Un art sans frontiéres, Publications de la

Sorbonne, 1994, p. 33-46.
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SONJA FERLOVY

Om den spontane metode

an den surrealistiske udstilling i Odense

august 1935, udstillede Sonja Ferlov
to skulpturer og en samling ejendomme-
lige »Levende Grenec,

Vi gengiver her to sammenstillinger af
disse grene.

- Naar en maler velger sig en opstil-
ling, et nature morte, treeffer han et valg,
En bestemt sammenstilling vekker hans
interesse en anden ikke. Der er be-
stemte former, der tiltreekker hans oje,
— sem han foler noget for., Disse ting,
der lever nature morte’'t anbragt
netop saa'edes, gir ham en folelse af no-
get vidunderligt og han har intet an-
det at gore end at male det ganske noj-
agtigt,

Naar man nu forstorrer dette indtryk
op 10-20 gange under fantasiens glas,
opdager man, at det samme nature morte
er et landskab for fantasien, en mystikers
vision - maleriets reelle verden.

Man kan paa mange maader naa til at
give det ubevidste muligheder for at
skabe saaledes,

Een af disse maader er angivet ved
Sonjas »Levende Grene. )

Vi vik ud i skoven, paa stranden, hvor
objekterne sely raabte til os.

Vi samlede uden at tmenke nmrmere
over det, i umiddelbar gliede over natu-

til irrationel erkendelse

rens rigdom — som saa mange for os —
maleriet kedede sig, glemt som det var.

En Dag sammenlignede vi resultaterne
af vore vandringer— ateliererne blev til-
gmngelige.

Det var som man kunde have veniet det
to forskellige verdener, vi kom ind i.

Den andens valg var forbloffende, ens
eget indlysende — initil diskussionen og
argumenterne — de overflodige, grundlese,
begyndte., — Bagefter var der stille, vi
havde intet andet at gore end at undre
os over tingenes kraft, deres karakier og
umiddelbare dramatiske evne. — I hvert
atelier var der flere hundrede ting og al-
ligevel kunde ingen anbringes i det andet.
Hver ting var bestemt af tidspunktet for
valget og indgik saaledes i en rakke. To
ting eller flere horte uadskilligt sammen,
og dannede af sig selv ved en pudsig selv-
folgelighed kunstvearket.

Inspirationens land aabrede sig, vi stod
overfor den spontane metodes kraft i dens
fulde udstreekning.

Vi havde akcepteret former og udtryk,
der tidligere vilde have vmret utmnkelige
i maleri og skulptur — uden at tmnke over
det greb vi farver og lmrred, ler og pen

dorene blev lukkede op, lyset strom-
mede ind.
Richard S. Mortensen.

Sonja Ferlov, sculpture commentée par Mortensen,
«De la méthode spontanée 4 la connaissance irrationnelle»,
page de Julefluen, Linien, numéro spécial de Noél 1935



SRABELSESN
PROCENNEN

At skabe et billede er en proces med
ukendt forleb og resultat. Det er mig altid
en gaade, hvordan jeg har Iavet et af mine
billeder. At se paa det endelige resultat fyl-
der mig med den sterste undren.

Der findes vardier, man modtager uden
at vaere sig det bevidst, som trenger ind i
det dybeste af ens sind, der som splinter af
troldspejlet, om man end vil eller ej, arbej-
der sig langt ind i hjertet paa en. At for-
naegte disse vaerdier er at gere vold paa sig
selv, er at bygge mure og hmmninger om
sindets veekst, men at akceptere dem og
gore sig dem bevidst er arbejde og kamp,
det er livsbekrmeftelsen og rigdommen ved
at kunne og turde modtage.

ASGER JORGENSEN

Se paa mit billede og tilfej det nye var-
dier, ligesom jeg fejer nye verdier til det,
hver gang jeg ser paa det. Byg et nyt bil-
lede op, der helt og holdent er dit eget.

Vi er alle mere eller mindre hemmede,
men den virkelige slave er ham, der selv ta-
ger lenker paa.

Asger Jorgensen,

EILER BILLE

Reproductions de Jorn et Bille pour illustrer « Le processus de création »,
Linien, décembre 1939



Asger Jorn, Arstiderne I (Saisons 1), 1941,
Silkeborg Kunstmuseum (photo Lars Bay)



Automne) se poursuivent, mais c’est surtout a travers la revue Helpesten (le
cheval d’enfer de la mythologie scandinave), entre 1941 et 1944, que les
mémes protagonistes, tous idéologiquement assez proches, développent
leur divergence entre la tendance spontanée de ceux qui formeront Cobra
et une formule plus concertée, sinon déja constructiviste, représentée par
Mortensen. Ce dernier et Jorn a Paris, Bille 2 Copenhague, vont faire par-
tie du surréalisme révolutionnaire, préambule 2 Cobra. Rappelons, pour
souligner la filiation, que dans son texte « Banalités intimes'®», Jorn se
place sous le signe des phares poétiques du surréalisme, Rimbaud et Lau-
tréamont, tout comme le fera Bille en 1945 dans son ouvrage Picasso, sur-
réalisme, abstrakte kunst ol un chapitre est consacré, apres Linien, aux tra-
ductions des Chants de Maldoror, de poémes de Rimbaud et d’Eluard.
Bille est bien stir contre le «vieux surréalisme», celui de Dali, a 'origine
de ce quion a surnommé, écrit-il, «art des visceres» ou «surréalisme de
cadavre».

Lhistoire s'accélere et tout se passe entre la fin de 1946 ou Jorn et le
Hollandais Constant font connaissance a Paris devant un tableau de Miré
a la galerie Pierre, la conférence internationale du surréalisme révolution-
naire en octobre de 'année suivante qui réunit a Bruxelles Jorn et Dotre-
mont et I'acte de fondation de Cobra au début de novembre 1948 a Paris.
Le déces du surréalisme révolutionnaire avait été préparé par la brouille, a
propos de l'exposition «Prise de terre», qui avait opposé les Frangais
(Arnaud, Passeron) et Mortensen aux Belges soutenus par Jorn. Sous-
entendus politiques et clivages esthétiques existent concurremment et I'in-
terférence ou la contradiction entre I'adhésion politique et 'adhésion sur-
réaliste s'exprime ainsi vivement au moment du surréalisme révolutionnaire
sous la plume de Jorn, lorsqu’il évoque «les surréalistes danois (ceux de
Helhesten) au sein du parti communiste clandestin participant [...] 2 la
révolte armée contre la vague de boue», ajoutant qu'«au méme moment
d’ailleurs Bjerke-Petersen et Freddie gagnaient la Su¢de»'”. Un mouvement
d’humeur qui ne durera pas, la couverture du n°4 de Cobra est illustré par
une image du film expérimental de Freddie et Roos, Refus définitif d’une
demancde de baiser, et plus tard Jorn mettra en valeur le role de Bjerke-Peter-
sen dans l'art danois, soulignant I'importance théorique de son livre de
1933, Des symboles dans l'art abstrait'$, bréviaire moderniste reposant sur les
lecons conjointes de Kandinsky et Miré. Jorn fera d’ailleurs don au musée
de Silkeborg, ot ils sont présentés a coté de ses propres ceuvres et de celles
de sa collection (Fontana, Michaux, Dubuffet, Matta, Ernst, Doucet), de
tableaux figuratifs, kitsch et daliniens, de ses deux compatriotes.

16. Texte original publié dans Helhesten n°2 (1941) et traduit pour le catalogue Asger Jorn
a Silkeborg. Le musée d'un peintre, Musée d’art moderne de la ville de Paris, 1978.

17. Bulletin international du surréalisme révolutionnaire n° 1, janvier 1948.

18. Symboler i abstrakt kunst, trad. frangaise, Musée d’art de Silkeborg / Yves Riviere, Paris,
1980.
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Premiére page de couverture recto du n°4 de Cobra, novembre 1949,
avec un photogramme du film de Freddie et Roos,

Refus définitif & la demande d’'un baiser



Cobra Hollande

Cobra Hollande est un enfant sans pere contrairement a la Belgique et
au Danemark, et les commentateurs les plus avertis de Cobra (Jaguer, Stok-
vis) soulignent dans son cas 'absence de «tradition surréaliste». Si pour
moi la nébuleuse surréaliste d’Utrecht (pratiquant une figuration illusion-
niste) a bel et bien existé, il est vrai que son occultation est antérieure a 'ar-
rivée A I'age adulte des jeunes Cobras hollandais.

Aucun des trois peintres importants de Cobra Hollande, Constant,
Corneille, Appel, n’'a participé au surréalisme révolutionnaire, mais ils ont
pu en avoir connaissance. Constant par Jorn (j’ai évoqué leur rencontre et
lon parle d'une correspondance aujourd’hui perdue'®), Corneille par
Jacques Doucet rencontré 2 Budapest. Corneille et Appel ont fait leurs
études ensemble, mais ce n'est, selon Jean-Clarence Lambert?, qu'a la fin
de 1947 ou au début de 1948 qu’ils viennent rendre visite 2 Constant
dans son atelier. Si I'on se rappelle Doucet résistant et arrété comme per-
manent du parti communiste 4 la fin de la guerre, et la phrase par laquelle
Constant explique sa fratermsatlon avec Jorn («nos idées concordaient,
nous étions tous les deux marxistes*! »), la détermination idéologique de
ces rapprochements est importante. Appel, Corneille et Constant fondent,
sur le conseil de Jorn et suivant I'appellation qu’il a inventée pour les
Danois, le groupe expérimental hollandais dont la revue Reflex souvre a
des écrivains et poetes (« Ceux des années cinquante»: Lucebert (qui ne
deviendra peintre que plus tard), Elburg etc., « expérimentaux» et enga-
gés) et qui participera a la fondation de Cobra. La grande période de
Cobra Hollande dure moins de deux ans et, consacrés ou maudits 2
Amsterdam, Appel, Constant et Corneille partent tous les trois a Paris
dans le courant de cinquante.

Lorsquils se définissent par rapport au surréalisme, dans ces années-1a,
les peintres hollandais de Cobra le font sans originalité. Constant pose le
premier verdict: « Nous condamnons tout art soi-disant surréaliste qui
sappuie sur les vieux moyens naturalistes et qui retarde ainsi la destruction
de linfluence étouffante des anciens maitres??.» Les attendus sont déve-
loppés dans «Les neufs points du groupe expérimental hollandais» qui
reprennent le texte de Reflex n° 1, en dénongant, a propos du surréalisme,
ces « tendances qui cherchent a détruire 'esthétique idéaliste de la société
bourgeoise. Mais [...] qui [...] n'aboutissent qu’a une attitude négative

19. Cobra. Geschiedenis voorspel en betekenis van een beweging in de kunst van na de tweede
weredoorlog, Amsterdam, De Bezige Bij, 1974, p. 51.

20. Jean-Clarence Lambert, Cobra, un art libre, Paris, Chéne / Hachette, 1983, p. 78.
21. Ibid, p. 74.

22. «Comment ils s'encadrent», dans la partie du texte valant pour le Groupe expérimen-
tal hollandais, Cobra n°2, 21 mars 1949, n.p.
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Egill Jacobsen, Fuglemenneske (Homme oisean), 1943 (coll.particuliere),
Cobra n° 4, novembre 1949, p. 16



pessimiste sans trouver les sources de I'élan vital?®». Cette interprétation
péjorative est poursuivie par Corneille dans sa « Promenade au pays des
pommes». Pour lui, «les surréalistes eux ont pris comme modele les
pommes magnifiquement pourries, ils les ont mises sur des tables nues (de
vraies tables d’opération) et ils les ont exécutées avec leur gros ceil photo-
graphique. D’autres n’ont plus vu que [...] des insectes [...] plus 501 méme
en chemise, avec sexe, sans sexe, avec des insectes au lieu de sexe?é». A ces
« pommes toujours pourries, toujours vieilles, mortes et finies», Cornellle
oppose celles de Cobra: «Nous, nous les aimons follement, nous les
voyons, nous les sentons, mais surtout nous les mangeons.» Les allusions
transparentes de Corneille visent aussi bien Lautréamont, qu’il faut mettre
a part, que Dali et Magritte. On pourrait trouver qu’il est un peu partial si
I'on considere, par exemple, le tableau de Magritte L'Etoile double (1944)
qui représente des pommes géantes sur une table, comme vues 4 travers un
obJectlf telescoplque et rendues dans ce «style plein soleil » qui pretendalt
lui aussi & une vision optimiste de la vie. En somme, a travers ces prises de
position, Constant et Corneille participent au concert général dominé par
Jorn et Dotremont, sans aucune référence particuliere au contexte hollan-
dais. En relisant «Les neuf points» et le manifeste de Constant (Reflex
n°1), on peut étre aussi sensible a ce qui les rapproche du surréalisme (« Le
génie sera la propriété de tous», la grande valeur d’un art est fonction de
ce qu’«il laisse la plus grande partie possible a I'activité de 'inconscient»)
qu’a ce qui semble les en éloigner (« Un art suggestif est un art matérialiste
parce quil n’y a que la matiere qui excite la créativité», «lacte créateur est
bien plus important que la création et cette derniere aura d’autant plus de
valeur quand elle révélera les traces du travail qu'elle a réalisé»).

Des « phares» qui outrepassent le surréalisme apparaissent cependant dans
les propos des Cobras hollandais lorsqu’ils évoquent leurs années de forma-
tion. Trois noms se détachent, Mird, Lautréamont, Rimbaud et la prédomi-
nance des poetes « précurseurs» rejoint I'intérét manifesté par Dotremont ou
les Danois. On n'oublie pas que Miré est peut-étre le premier peintre que
Linien sapproprie en le confisquant au Bjerke-Petersen d’avant la période
figurative et que des extraits des Chants de Maldoror sont traduits dans la
méme revue dés 1935. Rimbaud, référence majeure pour Jorn et pour Bille,
est découvert par Corneille lors de son se)our hongrois et sa fréquentation du
groupe surréalisant de I'Ecole européenne (avec Imre Pan, fréere d’Arpad
Mezei). Quant a Lautréamont, la Hollande a bénéficié d’une traduction des
Chants un an avant que Breton et Aragon n'en aient la révélation en 1918!
En somme, sil faut malgré tout créditer les peintres de Cobra Hollande
d’une imprégnation surréaliste, on reconnait quelle n'est pas originale,
quelle répercute peut-étre le parcours des Belges et des Danois, et surtout
quelle est tardive. Comme je questionnais Appel en décembre 1983 sur sa

23. Le petit Cobra n° 1, 1949.
24. Cobra n° 4, novembre 1949, n.p.
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Corneille, Les Rythmes joyeux de la ville, 1949,
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Karel Appel, Nid dvisean,
Cobra n° 4, novembre 1949, p. 24



René Magritte, L’Etoile double, 1944
(photo Archives Vovelle)

Constant, sans titre 1949,
Cobra n° 4, novembre 1949, p. 24



connaissance précoce possible des «surréalistes hollandais», celui-ci m'a cité
spontanément les noms de Melle et de Willink, mis sur le méme plan que
Delvaux et Magritte. Leurs « fantaisies cérébrales et littéraires», qu’il a oppo-
sées alors a la production du seul «vrai peintre et surréaliste» Max Ernst
découvert lors de sa visite a I'exposition du Surréalisme en 1947 a Paris, lui
ayant été probablement révélé par l'accrochage de Sandberg au Stedelijk
Museum, « Kunst in vrijheid» en 1945. Appel a confirmé que ses études fort
traditionnelles a '’Académie des Beaux-Arts d’Amsterdam ne Iavait pas mis
en contact avec le surréalisme, méme a travers Minotaure par exemple, bien
connu des rédacteurs danois de Helhesten qui reprennent en 1941(n® 5-6)
Odradek de Kafka, paru dans le n° 10 de la revue parisienne a 'hiver 1937.

La génération qui monte tient donc 2 faire sa place par le meurtre sym-
bolique d’un pere hypothétique, mais, en Hollande, la filiation surréaliste
n'est acceptée que tardivement, par personnes interposées. Le premier pere
est Mondrian et, lorsque Appel évoque en décembre 1947 dans une lettre 2
Corneille sa «révélation», il dit étre « passé a coups de poings a travers le
mur de l'abstraction, du surréalisme®®». Dotremont rappellera dans Cobra
n°7 que «si ’hypothéque hollandaise était I'art abstrait, 'hypothéque belge
érait le surréalisme?®». Et, pour confirmer « La fraternité des évolutions», en
dépit des peres différents, il reprend une déclaration du groupe expérimen-
tal hollandais: «notre plus grand ennemi en Hollande, la patrie de Piet
Mondrian, est la tendance non figurative qui a exercé sur notre culture une
influence plus profonde que le surréalisme?” ». Méme si Ihistorienne de
Cobra, Stokvis, insiste sur le caractere non national de De St7j/, nous pen-
sons que les jeunes artistes qui s'émancipent 2 Amsterdam en 1946 le font
aussi par réaction contre un modele national, ce Mondrian, consacré la
méme année par une premiére grande rétrospective au Stedelijk Museum.

En dépit de la réponse d’Appel, confondant surréalisme belge et réalisme
magique hollandais, le dépouillement des textes de Cobra proprement dit
et de ses annexes, venant des peintres ou des écrivains néerlandais, ne révele
aucune allusion aux réalistes magiques; les seules références critiques au
naturalisme visent le surréalisme. Un surréalisme, en tout cas en peinture,
dont on peut dire qu’il n'est pas & ce moment précis soutenu par Breton,
qu’il s'agisse de Dali disqualifié depuis 1939 ou de Magritte écarté en 1947
et remplacé, pour assurer la présence de la Belgique a 'Exposition interna-
tionale de la galerie Maeght, par Suzanne Van Damme et Capacci.

Si les Cobras ignorent ou traitent par le mépris les réalistes magiques,

\

ceux-ci vont passer a 'attaque contre les nouveaux venus a I'occasion de

25. Jean-Clarence Lambert, op. ciz., p. 88.
26. «La fraternité des évolutions», Cobra n°7, automne 1950, p. 117.

27. Cobra, n° 4 et n° 6 ot Dotremont présente le texte qu’il a lu & Amsterdam avec un
avant-propos qui donne son opinion sur le scandale et sa version des faits. Voir aussi Gun-
nar Jespersen, De Abstrakte, Copenhague, Berlingske forlag, 1967, p. 177 et divers docu-
ments rassemblés par Jean-Michel Place, Cobra, 1980.
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’Exposition internationale d’art expérimental accueillie par Sandberg au Ste-
delijk en 1949. Cette manifestation évoque dans son titre et dans sa formule
les expositions internationales du surréalisme; les conférences qui 'accompa-
gnent, la sortie coordonnée du n°4 de Cobra en expriment I'unité. Le scan-
dale et le principal moment de tension correspondent, lors de la soirée orga-
nisée par les poetes expérimentaux, a la lecture du manifeste de Dotremont,
«Le grand rendez-vous naturel», lecture interrompue aussi bien par les invi-
tants que par le public pour des raisons différentes. Terminé dans un néer-
landais approximatif, le propos est d’abord une critique du réalisme socialiste
qui correspond a la rupture avec Les Lettres frangaises et la ligne du parti. Mal
compris (Dotremont parle en francais), il suscite des réactions d’anticom-
munisme primitif auquel viendront sajouter les critiques plus sophistiquées
des trotskystes et des staliniens?®. Un scandale particulier sera provoqué par
le collage d’Elburg, un des poetes du groupe des Vijftigers qui fera sécession,
et 'interdiction de vente au musée du n°4 de Cobra ot il était reproduit fut
demandée par I'échevin chargé des Arts a la municipalité d’Amsterdam sous
le prétexte d’«obscénité». Intitulé (en frangais) La Putain de classe, il est
décrit malicieusement par Jean-Clarence Lambert comme « une Vénus d’Ur-
bino du Titien [prenant] les traits d’'un vieillard amer du type Truman sous
Pceil de grévistes circonspects®». En gréve ou pas, les ouvriers a casquettes
sont de la méme famille que ceux que Magritte a représentés masqués a coté
de cheminées d’usine et du chandelier a bougies féminines dans L7nzelligence
(1946), une toile («plein soleil ») exposée a la Maison de la presse commu-
niste & Bruxelles ot elle ne fut acceptée que sur 'insistance d’Achille Chavée.
Au lendemain de 'Exposition d’art expérimental, les seuls Hollandais & res-
ter fideles & Dotremont et & Cobra, Constant, Corneille et Appel, sont a
quelques mois de leur départ pour Paris.

Le proces politique est donc relayé par le proces esthétique et les jour-
naux fustigent un conservateur de musée qui «tente d’imposer 'anéantis-
sement de notre vieille culture occidentale [...], I'adoration de quelques
instantanés déformés pris par des malades mentaux et les borborygmes
révolutionnaires de quelques gamins®». Du coté des réalistes magiques,
Willink ne se fera pas prier pour livrer a la presse ses Jugements négatifs sur
les «expérimentaux» en général et Appel en particulier’, tandis que
Hynckes n’hésitera pas 2 les traiter de « prolétaires, salauds de la pensée’!

Avant d’aller plus loin, il me faut revenir sur quelques points essentiels
de convergences / divergences entre Cobra et le surréalisme. Si, par
exemple, les deux mouvements célebrent unanimement I'imagination,

»!

28. Jean-Clarence Lambert, op.ciz., p. 138.

29. Simon Vinkenoog, L'Histoire de Karel Appel repris dans Ecrits sur Karel Appel, Paris,
Galilée, 1982, p. 67.

30. De Télegraaf, novembre 1949, et Simon Vinkenoog, op. cit., p. 220.

31. Betty van Garrel, William Rothuizen, « Magisch realisten Willink, Hynckes en Koch
Langs de afgrond van de kitsch», HP n°40, 27 septembre 1972, p. 61.
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Asger Jorn, dessin,
Cobra n° 10, automne 1951, p. 16




'imagination prénée par Cobra est celle, matérielle, présentée par Bache-
lard (Jorn peint un Portrait du philosophe en 1960) en particulier dans son
livre La Terre et les réveries de la volonté, bien que les slogans de Cobra —
« Limagination C’est le moyen pour connaitre la réalité» ou «La poésie est
la réalité» — semblent faire écho au premier Manifeste — « La seule imagi-
nation me rend compte de ce qui peut étre. »

La brutale spontanéité Cobra soppose a I'«automatisme psychique pur»,
celui qui, selon Jorn, «aboutit & une photographie figée de la psyché»
(manifeste de 1945, « Le nouveau réalisme», signé par tous les Danois), mais
a-t-il jamais existé? En tout cas le commentaire de Jorn a propos d’une de ses
peintures de 1940: «La composition est venue d’elle-méme. J’ai commencé
a peindre a partir d’'un c6té ajoutant une forme apres l'autre jusqu'a ce que
le tableau soit plein», peut sappliquer a des ceuvres plus tardives, mais rap-
pelle aussi certains propos de Tanguy et prouve bien I'héritage du concept
d’automatisme, méme s’il s'agit essentiellement d’'un automatisme du geste.
De Jorn, on connait aussi des textes sur la spirale, le gribouillage. Du tracé
continu du dessin inconscient labyrinthique, l’imagination a fait surgir des
figures, des images. Les ceuvres sont fort différentes, mais 'arabesque des
dessins dits automatiques de Masson en 1925 ne poursuit-elle pas le méme
but: la métamorphose? La spontanéité assure l'unité¢ de la forme et du
contenu dans des peintures ou, dixit Alechinsky, «l'acte de penser et de
peindre se chevauchent, s'interpénétrent». En somme, bien que Merleau-
Ponty ne soit pas évoqué en général dans larriere-plan philosophique de
Cobra, on retient que la Phénoménologie de la perception (1945) insiste sur
I'importance du corps, condition de toute activité, physique ez mentale. Le
concept de spontanéité est lié a la volonté de sortir de Ialternative du beau
et du laid, du domaine de I'art répertorié, sensible par exemple chez Appel
avec les objets-sculptures (objets trouvés et couleurs vives). Ce méme
concept, tout comme la quéte d’élan vital dans une expression artistique
libérée du carcan du rationalisme (chimeres hybrides de Constant ou de
Pedersen) et de I'alternative abstraction-figuration (Bille), s'est abreuvé, apres
d’autres et les surréalistes eux-mémes, aux sources des primitivismes. Lart
africain ou océanien a suggéré une iconographie récurrente, celle de I'oiseau
(chez C. H. Pedersen), celle du masque (chez Jacobsen, Bille ou Jorn). Lart
préhistorique, celui des Vikings, l'art brut, l'art et la féte populaire, sont
reconnus comme les expressions privilégiées de l'art libre, vivant, naturel.
Clest peut-étre l'attention portée au dessin d’enfant (Cobra n° 4), chez les
Hollandais en particulier, qui révele le plus la grande nostalgie de simplisme
qui anime les Cobras. Cette attention au dessin d’enfant (qui induit aussi
tout un bestiaire) rejoint 'admiration pour Miré (invité avec deux tableaux
a la Deuxieme exposition internationale d’art expérimental a Li¢ge en 1951).
Recherche de la spontanéité et «tenace désir des sources» (Dotremont) ne
sont pas étrangers a I'antispécialisme de Cobra. Cet antispécialisme reprend,
et poursuit de manicre plus affirmée, celui proné par Breton. Si ce dernier
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constate en 1935, dans une des conférences prononcées a Prague, que «la
fusion des deux arts [poésie et peinture] tend a sopérer si étroitement de nos
jours», Jorn affirme en 1944, dans «Les Harpes prophétiques™» que: «La
peinture et Iécriture sont une seule et méme chose.» On est particuliere-
ment sensible au décloisonnement et 2 la non-hiérarchie dans des ceuvres
collectives comme les peintures-mots, réunissant peintres et pottes (Jorn et
Dotremont ou Appel et Dotremont), le décor peint de la maison de vacances
de Bregnered ol tous ont ceuvré, adultes et enfants, I'été 1949, et dont il ne
reste qu'une partie du plafond, mais aussi les livres (celui, par exemple, d a
la collaboration du potte Kouwenaar et de Constant). Lhumour vengeur
explose dans la Cobra modification de 1949 ol un tableau de Mortensen a
été repeint par Appel, Jorn, Constant, Corneille et Nyholm. Cest aussi I'hu-
mour surréaliste que Troels Andersen a reconnu dans la série de chromos
détournés (surchargés) par Jorn a partir de 1959. Quant au rejet de «l'isola-
tionnisme des métiers», réaffirmé par Jorn en 1958 dans Pour la forme, il a
trouvé un aboutissement dans les logogrammes « calligraphiés» par Dotre-
mont 2 partir de 1962.

Cobra apres Cobra

En fait, Cobra apres Cobra voit le retour des choses et, si je paraphrase la
citation de Hegel mise en épigraphe par LTnternationale situationniste (1964),
«je suis forcé d’admettre que tout continue», nous sommes aussi conduits 2
reconnaitre quelques divergences dans les lignes de vie et d’intéressantes
contradictions dialectiques. Par exemple, celle qui amene Jorn en 1960 dans
le n°4 de Llnternationale situationniste a clouer Sandberg au pilori comme un
parfait représentant du conformisme culturel parce qu’il a accepté que le
«labyrinthe situationniste» soit installé au Stedelijk sous le contrdle des pom-
piers et avec le concours de fonds privés®>. Alechinsky a été le premier a par-
ler de la fin de Cobra dans ses Souvenotes de 1966 et, parmi les raisons qu’il
en donne, 'une touche précisément notre sujet, «le fait que les Hollandais
s'étaient déplacés, qu'ils avaient rapidement laché le A de Cobra pour Paris* ».
La plus remarquable « récupération», qui concerne Corneille presque autant
qu’Alechinsky, correspond a un rapprochement avec le groupe de Breton.
Pour Alechinsky, José Pierre 'explique comme une conséquence de I'«alliance
tactique» opérée entre 1959 et 1963 avec le groupe de Jaguer (ancien surréa-
liste révolutionnaire et participant de Cobra), Phases. Alechinsky participera
ainsi a des actions communes avec les surréalistes et sera présent 4 la derniere
exposition internationale du surréalisme, « CEcart absolu» en 1965 avec

32. «De profetiske harper», Helhesten, 11 5-6, 1944.
33. «Die Welt als labyrinth », Internationale situationniste n° 4, juin 1960, p. 5-6.

34. Pierre Alechinsky, Peintures et écrits, Paris, Yves Riviere-AMG, 1977. Lextrait en ques-
tion a paru dans Cinque del Cobra, galleria Michaud, Florence, 1968, p. 32.

60



Pierre Alechinsky, Central Park, 1965,
collection particuli¢re (photo Frangois Walch)



Central Park (1965), considéré par Breton comme « répondant a la quéte sur-
réaliste». Corneille qui, d’apres Jaguer, intervient dés 1953 aux origines de
Phases, se retrouve sollicité, grice sans doute a Charles Estienne, pour une
enquéte sur « La situation de la peinture en 1954 » dans Médium™, revue suc-
cédant & Néon pour lequel Jaguer navait pas été tendre dans Le petit Cobra
n°2, en 1949. Sa réponse est dans la logique de Cobra Hollande puisqu’il
évoque «Il'absolutisme de Mondrian» et son rdle de déclencheur, par réac-
tion, d’un «vif courant de spontanéité». Il ajoute qu'« évidemment les plon-
gées fulgurantes dans 'intérieur de l’homme chez certains surréalistes [...]
ont aussi contribué & ma formation». Clest a a peine une reconnaissance de
paternité, mais qui vaudra 2 Corneille de participer en 1960 a l’exposmon
new-yorkaise «Surrealist Intrusion in the Enchanter’s Domain», organisée
par José Pierre et Edouard Jaguer.

Tous les écarts pointés pourraient étre résumés en deux colonnes oppo-
sant ligne a ligne: le surréalisme de Breton au surréalisme en plein soleil de
Magritte / L'Ode a Charles Fourier a I'Ode & Marx de Dotremont / LE
SURREALISME EST CE QUI SERA (qui terminait la Rupture inaugurale
du groupe parisien) au LE SURREALISME SERA CE QU’IL N’EST PLUS
des surréalistes révolutionnaires signataires de La cause est entendue | le sur-
réalisme magique au surréalisme scientifique / 'automatisme 2 la sponta-
néité etc. Mais si les divergences sont marquées, de nombreuses conver-
gences apparaissent aussi au niveau du projet global théorique, en dehors
des ceuvres, qui ne peuvent guere étre confondues. Les écarts ont joué a
intérieur de la dialectique spatiale centre-périphérie comme de la dialec-
tique temporelle. Il y a décalage chronologique entre surréalisme et Cobra,
mais filiation (logique), lucide et revendiquée par la Belglque de Dotre-
mont, reconnue par le Danemark de Jorn, la Hollande étant peut-étre la
seule 2 avoir des fils nés sans peres. D’ailleurs les temporalités comparées
d’un surréalisme qui évolue en temps long et d'un Cobra «organisé» en
temps court et leur recouvrement partiel, n'ont-elles pas amené certains a
formuler I’hypothése de I'insertion, dans la mesure méme ou il ne se passe
pas grand-chose dans le surréalisme entre 1948 et 19512

Sans vouloir conclure de mani¢re hasardeuse, I'hypothese de insertion,
que je ne prends pas 2 mon compte, a le mérite de souligner loriginalité de
Cobra, enfant dénaturé, dans le paysage artistique de I'apres-guerre si on
songe aux expressionnistes abstraits qui ont travaillé dans le méme temps et
a partir des mémes prémisses: Kandinsky, Picasso, surréalisme, mais hors

d’Europe.

José Vovelle

35. Médium communication surréaliste, n° 4, janvier 1955. Voir aussi Alechinsky, Roue libre,

Geneve, Skira, 1971, p. 115.
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