
JOSÉ VOVELLE
Cobra / surréalisme, 

décalages et / ou filiation

La plus simple définition du décalage implique une distance, dans le
temps ou dans l’espace. Cobra et le surréalisme se signalent aussi bien par
l’écart temporel – presqu’une génération sépare la naissance des deux
mouvements – que spatial – la revendication identitaire de la périphérie
par rapport au centre parisien surréaliste est inscrite dans le nom, ce ser-
pent liant les capitales du Danemark, de la Belgique et de la Hollande.
L’internationalisme qui les caractérise tous les deux n’est cependant pas le
même. La réunion de trois groupes séparés, le nomadisme des principaux
acteurs, l’aptitude à franchir les barrières linguistiques et le multilin-
guisme de la revue donnent à l’internationalisme de Cobra une forme
différente de celui du surréalisme, d’autant que si Breton affirmait:
«∞Nous, surréalistes, nous n’aimons pas notre patrie1∞», l’artiste expéri-
mental doit, selon Christian Dotremont, «∞être le premier à avoir une
patrie2∞».

Dans mon étude sur Le Surréalisme en Belgique3, j’avais pris en compte
Cobra dans la mesure où il se place dans la suite naturelle de ce que
Jaguer appelle «∞la turbulence surréaliste∞» lorsqu’il comprend «∞son oppo-
sition parfois véhémente au surréalisme de la fin des années quarante
comme une relation œdipienne4∞». Christian Dotremont, sans lequel
Cobra n’aurait pas existé, ne disait pas autre chose dès 1947 lorsqu’il affir-
mait «∞la nécessité de couper les ponts avec le surréalisme∞», contrebalan-
cée par le risque de «∞s’enliser […] dans une sorte de complexe d’Œdipe
surréaliste∞»5.
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Christian Dotremont, Lettres d'amour, La Main à plume, 1943
avec dessin de Magritte

Ejler Bille, Af den giftige liljes blændende kalk drak hun mig til 
(Elle a bu avec moi une coupe mélangée de lis vénéneux), 

Linien, nos 8-9, janvier 1935, p. 12



Cobra Belgique

Cobra Belgique est enfant du surréalisme bruxellois et c’est à Dotremont
qu’il le doit. Ce dernier apparaît aux éditions de L’Aiguille aimantée de
Mariën, ses Lettres d’amour sont accompagnées dans les pages libres de La
Main à plume par un dessin de Magritte. Ses incartades juvéniles (sympa-
thie affichée pour Cocteau) lui valent une courte mise en quarantaine et
c’est avec un seul objet – un arbre de Noël décoré de croix gammées – et
sous un pseudonyme qu’il est admis à l’exposition «∞Surréalisme∞» à la gale-
rie La Boétie à Bruxelles en 1945-1946. Biographe de Labisse (1946) qu’il
entraînera dans le surréalisme révolutionnaire, il est oublié par Mariën dans
le panorama Surrealism in Belgium publié par View en décembre 1946. La
méfiance qu’il a toujours inspirée à Nougé6 va être compensée par le sou-
tien qu’il reçoit de la part des Hennuyers dans ses entreprises du surréa-
lisme révolutionnaire et de Cobra. Magritte lui-même assiste aux premières
séances du surréalisme révolutionnaire (sa rupture avec Breton en raison de
son surréalisme «∞en plein soleil∞» date d’octobre 1946), et s’il prend assez
vite ses distances, Scutenaire, Irène Hamoir, voire Colinet s’engagent plus
durablement puisqu’ils apparaissent encore dans Cobra en 1949. On com-
prend que Dotremont ait pu écrire rétrospectivement «∞huit ou neuf mois
après la fondation de Cobra, le surréalisme et le communisme nous déter-
minaient encore fortement en Belgique7∞». Les impératifs de l’engagement
politique justifiaient à eux seuls la prise de distance avec le surréalisme de
Breton (doit-on rappeler que, dès les années trente, surréalisme et commu-
nisme «∞stalinien∞» sont incompatibles?), même si Dotremont s’éloigne du
Parti dès octobre 1949 en sabordant la page belge des Lettres françaises à
propos de la querelle du réalisme socialiste.

L’acte de fondation du surréalisme révolutionnaire date de février 1947.
Les réunions qui suivent ont pour thème «∞le regroupement des surréalistes
en Belgique∞», et le manifeste Pas de quartiers dans la révolution est
contemporain (juillet) de La cause est entendue qui rallie, dans une même
opposition à Breton, surréalistes révolutionnaires de France et de Belgique.
On suit un peu plus tard la maturation d’un autre clivage, d’ordre esthé-
tique, au fil de ses textes parus dans Cobra. Ainsi, dans le no 1 (décembre
1948): «∞Magritte, Dalí, Labisse (mon ami), nous font regarder par la ser-
rure ce qui se passe à l’intérieur. Les Danois ont ouvert la porte.∞» Dans le
no 3: «∞Il n’y a pas longtemps que le groupe surréaliste révolutionnaire en
Belgique, tout naturellement, parce que le surréalisme précisément est un
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phénomène historique, a cessé de considérer comme un moteur, a com-
mencé à considérer comme un acquis, comme un fonds ce que Magritte
représente dans le surréalisme8.∞» Il est question, dans le no 4, de ceux qui
«∞déplacent la symétrie des dessus de cheminée (les vieux-surréalistes)9∞» et,
en avril 1950, dans le no 6 de Cobra, Dotremont dénonce «∞le vieux-sur-
réalisme, celui de Magritte, de Dalí ou de Léonor Fini, par opposition au
surréalisme de Miró, d’Ernst, de Tanguy, de Paalen ou de Masson [qui]
fait le jeu du formalisme en lui offrant une peinture formaliste de
gauche10∞». Des Belges (Joseph Noiret) qui ont suivi Dotremont dans
l’aventure Cobra, rejettent, tout comme lui, le surréalisme dans le passé et
Pol Bury constate, dans Cobra no 2, que «∞la plupart des surréalistes ont
proclamé la nécessité du rêve imaginé et ils avaient raison dans leur temps.
Mais il faut reconnaître que ce rêve imaginé a tourné court11∞».

Nous aurons à reparler, sinon du retour de Magritte vers Breton dès
1952, du moins de la conjonction, en 1963, d’Alechinsky et d’un surréa-
lisme qui n’a pas déposé les armes. Breton rend visite à Alechinsky après lui
avoir écrit en 196312. Mais Dotremont a réservé ses critiques aux seuls
peintres vieux-surréalistes (le rejet de Dalí par Breton dès 1939, réaffirmé par
Hérold dans Le Surréalisme en 1947, est ignoré) en ménageant les poètes; sa
rencontre avec les Hollandais et les Danois, Jorn en particulier, a été certai-
nement décisive dans son évolution. Quoi qu’il en soit, lorsqu’ils donnent
leur lecture critique du surréalisme, Dotremont dans Le petit Cobra no 1
(1949), Jorn dans sa «∞Lettre aux pingouins∞» (Cobra no 1) attaquent tous les
deux, au nom de la démarche expérimentale spontanée, le concept d’auto-
matisme psychique pur du premier Manifeste. Mais si la condamnation de
Jorn, sans appel, se projette dans la définition d’une «∞éthique matérialiste∞»
en rapport dialectique avec la morale, le jugement de Dotremont, plus
nuancé, insiste sur la clause de Breton «∞en dehors de toute préoccupation
esthétique et morale∞». Mariën n’en percevra pas moins Cobra comme un
retour à l’esthétique traditionnelle «∞sous le fallacieux prétexte d’expé-
rience13∞», s’accordant ainsi avec le jugement critique situationniste, dont
Jorn est partie prenante – «∞l’aspect positif d’une recherche expérimentale
dans la culture était paralysée par la confusion idéologique, entretenue par
une forte participation néo-surréaliste. Cobra ne put mener d’autre expé-
rience effective que celle d’un nouveau style en peinture14∞».
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Pierre Alechinsky, première page de couverture de Cobra no 3, juin 1949



Page de Linien reproduisant des œuvres abstraites et surréalistes
(Ernst, Mondrian, Bille) exposées en 1937 à Copenhague



Henry Heerup, sculpture en granit, 
Cobra no 1, 1948



Ejler Bille, Maske (Masque), 1940-1941
(Statens Museum for Kunst, Copenhague)



Helhesten, couverture du nos 5-6,
2e série, novembre 1944,

par Carl-Henning Pedersen



Cobra Danemark

Une «∞hérésie∞» surréaliste est aux sources de Cobra Danemark, sorte
de contrepoint à l’exemple belge15. Non francophones, Jorn excepté, les
peintres y prennent le pas sur les poètes et leur décalage critique par
rapport au surréalisme est antérieur. En proposant en janvier 1948 (Bulle-
tin international du surréalisme révolutionnaire no 1), au lieu des étiquet-
tes «∞surréaliste∞» et «∞abstraite∞», la désignation «∞groupe expérimental
danois∞», Jorn rappelle que ce dernier «∞se vit contraint, dès 1935, de
rompre avec l’ancien groupe surréaliste local, par là, de délaisser l’ortho-
doxie surréaliste dans ses grandes lignes∞». Jorn se trouve ainsi solidaire de
Linien présenté par la rédaction de la revue du même nom, en janvier
1934, comme «∞un rassemblement de peintres abstraits-surréalistes∞», et
comme Ejler Bille et Richard Mortensen, en désaccord avec Bjerke-Peter-
sen qui était en 1938 (Dictionnaire abrégé du surréalisme) reconnu par Bre-
ton comme le «∞promoteur du surréalisme en Scandinavie∞». L’exposition
«∞Linien∞» de 1934 avec Bille, Mortensen, Bjerke-Petersen, présentait aussi
les sculptures et assemblages de déchets de Henry Heerup dont le «∞primi-
tivisme∞» se retrouvera sans grand changement en phase avec les positions
de Cobra. Au moment de la rupture, à l’automne 1934, un des points liti-
gieux concernait d’abord une appréciation différente de l’importance de
l’automatisme et, par conséquent, l’hypothèse d’un surréalisme abstrait
dont les modèles sont aussi bien Miró, Ernst ou Arp que Klee et Kan-
dinsky. Lorsque «∞l’ancien groupe local∞» (Bjerke-Petersen, Freddie, Carls-
son) joue la carte figurative dans la veine de Dalí et Magritte, Linien fait
des émules: Asger Jorn, Egill Jacobsen et Carl Henning Pedersen partici-
pent à sa grande exposition d’art abstrait et surréaliste de 1937. Le dernier
numéro de Linien paraît en décembre 1939, à l’occasion de l’exposition
du groupe qui présentait une trentaine d’œuvres de Mortensen et des
futurs Cobra: Bille, Sonja Ferlov, Pedersen et Jacobsen dont le tableau
Ophobning (Accumulation) (1938) est considéré comme fondateur de la
peinture Cobra. Jorn n’expose rien mais publie sous son patronyme, Jør-
gensen, «∞Skabelses processen∞» («∞Le processus de création∞») où il affirme
que «∞créer une œuvre est un processus au déroulement et au résultat
inconnu∞» et rappelle que «∞les chaînes à faire sauter soi-même sont celles
inhibitrices de l’attachement au réel∞». Tableaux et sculptures accusent des
affinités aussi bien avec le surréalisme qu’avec Picasso ou encore les arts
extra-européens. Pendant la guerre, les expositions à Høst (Moisson,
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Sonja Ferlov, sculpture commentée par Mortensen,
«∞De la méthode spontanée à la connaissance irrationnelle∞»,

page de Julefluen, Linien, numéro spécial de Noël 1935



Reproductions de Jorn et Bille pour illustrer «∞Le processus de création∞», 
Linien, décembre 1939



Asger Jorn, Årstiderne I (Saisons I), 1941, 
Silkeborg Kunstmuseum (photo Lars Bay)



Automne) se poursuivent, mais c’est surtout à travers la revue Helhesten (le
cheval d’enfer de la mythologie scandinave), entre 1941 et 1944, que les
mêmes protagonistes, tous idéologiquement assez proches, développent
leur divergence entre la tendance spontanée de ceux qui formeront Cobra
et une formule plus concertée, sinon déjà constructiviste, représentée par
Mortensen. Ce dernier et Jorn à Paris, Bille à Copenhague, vont faire par-
tie du surréalisme révolutionnaire, préambule à Cobra. Rappelons, pour
souligner la filiation, que dans son texte «∞Banalités intimes16∞», Jorn se
place sous le signe des phares poétiques du surréalisme, Rimbaud et Lau-
tréamont, tout comme le fera Bille en 1945 dans son ouvrage Picasso, sur-
réalisme, abstrakte kunst où un chapitre est consacré, après Linien, aux tra-
ductions des Chants de Maldoror, de poèmes de Rimbaud et d’Éluard.
Bille est bien sûr contre le «∞vieux surréalisme∞», celui de Dalí, à l’origine
de ce qu’on a surnommé, écrit-il, «∞art des viscères∞» ou «∞surréalisme de
cadavre∞».

L’histoire s’accélère et tout se passe entre la fin de 1946 où Jorn et le
Hollandais Constant font connaissance à Paris devant un tableau de Miró
à la galerie Pierre, la conférence internationale du surréalisme révolution-
naire en octobre de l’année suivante qui réunit à Bruxelles Jorn et Dotre-
mont et l’acte de fondation de Cobra au début de novembre 1948 à Paris.
Le décès du surréalisme révolutionnaire avait été préparé par la brouille, à
propos de l’exposition «∞Prise de terre∞», qui avait opposé les Français
(Arnaud, Passeron) et Mortensen aux Belges soutenus par Jorn. Sous-
entendus politiques et clivages esthétiques existent concurremment et l’in-
terférence ou la contradiction entre l’adhésion politique et l’adhésion sur-
réaliste s’exprime ainsi vivement au moment du surréalisme révolutionnaire
sous la plume de Jorn, lorsqu’il évoque «∞les surréalistes danois (ceux de
Helhesten) au sein du parti communiste clandestin participant […] à la
révolte armée contre la vague de boue∞», ajoutant qu’«∞au même moment
d’ailleurs Bjerke-Petersen et Freddie gagnaient la Suède∞»17. Un mouvement
d’humeur qui ne durera pas, la couverture du no 4 de Cobra est illustré par
une image du film expérimental de Freddie et Roos, Refus définitif d’une
demande de baiser, et plus tard Jorn mettra en valeur le rôle de Bjerke-Peter-
sen dans l’art danois, soulignant l’importance théorique de son livre de
1933, Des symboles dans l’art abstrait18, bréviaire moderniste reposant sur les
leçons conjointes de Kandinsky et Miró. Jorn fera d’ailleurs don au musée
de Silkeborg, où ils sont présentés à côté de ses propres œuvres et de celles
de sa collection (Fontana, Michaux, Dubuffet, Matta, Ernst, Doucet), de
tableaux figuratifs, kitsch et daliniens, de ses deux compatriotes.
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Première page de couverture recto du no 4 de Cobra, novembre 1949,
avec un photogramme du film de Freddie et Roos,

Refus définitif à la demande d'un baiser



Cobra Hollande

Cobra Hollande est un enfant sans père contrairement à la Belgique et
au Danemark, et les commentateurs les plus avertis de Cobra (Jaguer, Stok-
vis) soulignent dans son cas l’absence de «∞tradition surréaliste∞». Si pour
moi la nébuleuse surréaliste d’Utrecht (pratiquant une figuration illusion-
niste) a bel et bien existé, il est vrai que son occultation est antérieure à l’ar-
rivée à l’âge adulte des jeunes Cobras hollandais.

Aucun des trois peintres importants de Cobra Hollande, Constant,
Corneille, Appel, n’a participé au surréalisme révolutionnaire, mais ils ont
pu en avoir connaissance. Constant par Jorn (j’ai évoqué leur rencontre et
l’on parle d’une correspondance aujourd’hui perdue19), Corneille par
Jacques Doucet rencontré à Budapest. Corneille et Appel ont fait leurs
études ensemble, mais ce n’est, selon Jean-Clarence Lambert20, qu’à la fin
de 1947 ou au début de 1948 qu’ils viennent rendre visite à Constant
dans son atelier. Si l’on se rappelle Doucet résistant et arrêté comme per-
manent du parti communiste à la fin de la guerre, et la phrase par laquelle
Constant explique sa fraternisation avec Jorn («∞nos idées concordaient,
nous étions tous les deux marxistes21∞»), la détermination idéologique de
ces rapprochements est importante. Appel, Corneille et Constant fondent,
sur le conseil de Jorn et suivant l’appellation qu’il a inventée pour les
Danois, le groupe expérimental hollandais dont la revue Reflex s’ouvre à
des écrivains et poètes («∞Ceux des années cinquante∞»: Lucebert (qui ne
deviendra peintre que plus tard), Elburg etc., «∞expérimentaux∞» et enga-
gés) et qui participera à la fondation de Cobra. La grande période de
Cobra Hollande dure moins de deux ans et, consacrés ou maudits à
Amsterdam, Appel, Constant et Corneille partent tous les trois à Paris
dans le courant de cinquante.

Lorsqu’ils se définissent par rapport au surréalisme, dans ces années-là,
les peintres hollandais de Cobra le font sans originalité. Constant pose le
premier verdict: «∞Nous condamnons tout art soi-disant surréaliste qui
s’appuie sur les vieux moyens naturalistes et qui retarde ainsi la destruction
de l’influence étouffante des anciens maîtres22.∞» Les attendus sont déve-
loppés dans «∞Les neufs points du groupe expérimental hollandais∞» qui
reprennent le texte de Reflex no 1, en dénonçant, à propos du surréalisme,
ces «∞tendances qui cherchent à détruire l’esthétique idéaliste de la société
bourgeoise. Mais […] qui […] n’aboutissent qu’à une attitude négative
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Constant, À nous la liberté, 
Cobra no 4, novembre 1949, p. 11



Egill Jacobsen, Fuglemenneske (Homme oiseau), 1943 (coll.particulière), 
Cobra no 4, novembre 1949, p. 16



pessimiste sans trouver les sources de l’élan vital23∞». Cette interprétation
péjorative est poursuivie par Corneille dans sa «∞Promenade au pays des
pommes∞». Pour lui, «∞les surréalistes eux ont pris comme modèle les
pommes magnifiquement pourries, ils les ont mises sur des tables nues (de
vraies tables d’opération) et ils les ont exécutées avec leur gros œil photo-
graphique. D’autres n’ont plus vu que […] des insectes […] plus soi-même
en chemise, avec sexe, sans sexe, avec des insectes au lieu de sexe24∞». À ces
«∞pommes toujours pourries, toujours vieilles, mortes et finies∞», Corneille
oppose celles de Cobra: «∞Nous, nous les aimons follement, nous les
voyons, nous les sentons, mais surtout nous les mangeons.∞» Les allusions
transparentes de Corneille visent aussi bien Lautréamont, qu’il faut mettre
à part, que Dalí et Magritte. On pourrait trouver qu’il est un peu partial si
l’on considère, par exemple, le tableau de Magritte L’Étoile double (1944)
qui représente des pommes géantes sur une table, comme vues à travers un
objectif télescopique et rendues dans ce «∞style plein soleil∞» qui prétendait
lui aussi à une vision optimiste de la vie. En somme, à travers ces prises de
position, Constant et Corneille participent au concert général dominé par
Jorn et Dotremont, sans aucune référence particulière au contexte hollan-
dais. En relisant «∞Les neuf points∞» et le manifeste de Constant (Reflex
no 1), on peut être aussi sensible à ce qui les rapproche du surréalisme («∞Le
génie sera la propriété de tous∞», la grande valeur d’un art est fonction de
ce qu’«∞il laisse la plus grande partie possible à l’activité de l’inconscient∞»)
qu’à ce qui semble les en éloigner («∞Un art suggestif est un art matérialiste
parce qu’il n’y a que la matière qui excite la créativité∞», «∞l’acte créateur est
bien plus important que la création et cette dernière aura d’autant plus de
valeur quand elle révèlera les traces du travail qu’elle a réalisé∞»).

Des «∞phares∞» qui outrepassent le surréalisme apparaissent cependant dans
les propos des Cobras hollandais lorsqu’ils évoquent leurs années de forma-
tion. Trois noms se détachent, Miró, Lautréamont, Rimbaud et la prédomi-
nance des poètes «∞précurseurs∞» rejoint l’intérêt manifesté par Dotremont ou
les Danois. On n’oublie pas que Miró est peut-être le premier peintre que
Linien s’approprie en le confisquant au Bjerke-Petersen d’avant la période
figurative et que des extraits des Chants de Maldoror sont traduits dans la
même revue dès 1935. Rimbaud, référence majeure pour Jorn et pour Bille,
est découvert par Corneille lors de son séjour hongrois et sa fréquentation du
groupe surréalisant de l’École européenne (avec Imre Pan, frère d’Arpad
Mezei). Quant à Lautréamont, la Hollande a bénéficié d’une traduction des
Chants un an avant que Breton et Aragon n’en aient la révélation en 1918!
En somme, s’il faut malgré tout créditer les peintres de Cobra Hollande
d’une imprégnation surréaliste, on reconnaît qu’elle n’est pas originale,
qu’elle répercute peut-être le parcours des Belges et des Danois, et surtout
qu’elle est tardive. Comme je questionnais Appel en décembre 1983 sur sa

51

23. Le petit Cobra no 1, 1949.

24. Cobra no 4, novembre 1949, n.p.



Corneille, Les Rythmes joyeux de la ville, 1949, 
Cobra no 4, novembre 1949, p. 19



Karel Appel, Nid d'oiseau, 
Cobra no 4, novembre 1949, p. 24



René Magritte, L'Étoile double, 1944
(photo Archives Vovelle)

Constant, sans titre 1949,
Cobra no 4, novembre 1949, p. 24



connaissance précoce possible des «∞surréalistes hollandais∞», celui-ci m’a cité
spontanément les noms de Melle et de Willink, mis sur le même plan que
Delvaux et Magritte. Leurs «∞fantaisies cérébrales et littéraires∞», qu’il a oppo-
sées alors à la production du seul «∞vrai peintre et surréaliste∞» Max Ernst
découvert lors de sa visite à l’exposition du Surréalisme en 1947 à Paris, lui
ayant été probablement révélé par l’accrochage de Sandberg au Stedelijk
Museum, «∞Kunst in vrijheid∞» en 1945. Appel a confirmé que ses études fort
traditionnelles à l’Académie des Beaux-Arts d’Amsterdam ne l’avait pas mis
en contact avec le surréalisme, même à travers Minotaure par exemple, bien
connu des rédacteurs danois de Helhesten qui reprennent en 1941(nos 5-6)
Odradek de Kafka, paru dans le no 10 de la revue parisienne à l’hiver 1937.

La génération qui monte tient donc à faire sa place par le meurtre sym-
bolique d’un père hypothétique, mais, en Hollande, la filiation surréaliste
n’est acceptée que tardivement, par personnes interposées. Le premier père
est Mondrian et, lorsque Appel évoque en décembre 1947 dans une lettre à
Corneille sa «∞révélation∞», il dit être «∞passé à coups de poings à travers le
mur de l’abstraction, du surréalisme25∞». Dotremont rappellera dans Cobra
no 7 que «∞si l’hypothèque hollandaise était l’art abstrait, l’hypothèque belge
était le surréalisme26∞». Et, pour confirmer «∞La fraternité des évolutions∞», en
dépit des pères différents, il reprend une déclaration du groupe expérimen-
tal hollandais: «∞notre plus grand ennemi en Hollande, la patrie de Piet
Mondrian, est la tendance non figurative qui a exercé sur notre culture une
influence plus profonde que le surréalisme27∞». Même si l’historienne de
Cobra, Stokvis, insiste sur le caractère non national de De Stijl, nous pen-
sons que les jeunes artistes qui s’émancipent à Amsterdam en 1946 le font
aussi par réaction contre un modèle national, ce Mondrian, consacré la
même année par une première grande rétrospective au Stedelijk Museum.

En dépit de la réponse d’Appel, confondant surréalisme belge et réalisme
magique hollandais, le dépouillement des textes de Cobra proprement dit
et de ses annexes, venant des peintres ou des écrivains néerlandais, ne révèle
aucune allusion aux réalistes magiques; les seules références critiques au
naturalisme visent le surréalisme. Un surréalisme, en tout cas en peinture,
dont on peut dire qu’il n’est pas à ce moment précis soutenu par Breton,
qu’il s’agisse de Dalí disqualifié depuis 1939 ou de Magritte écarté en 1947
et remplacé, pour assurer la présence de la Belgique à l’Exposition interna-
tionale de la galerie Maeght, par Suzanne Van Damme et Capacci.

Si les Cobras ignorent ou traitent par le mépris les réalistes magiques,
ceux-ci vont passer à l’attaque contre les nouveaux venus à l’occasion de
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25. Jean-Clarence Lambert, op. cit., p. 88.

26. «∞La fraternité des évolutions∞», Cobra no 7, automne 1950, p. 117.

27. Cobra, no 4 et no 6 où Dotremont présente le texte qu’il a lu à Amsterdam avec un
avant-propos qui donne son opinion sur le scandale et sa version des faits. Voir aussi Gun-
nar Jespersen, De Abstrakte, Copenhague, Berlingske forlag, 1967, p. 177 et divers docu-
ments rassemblés par Jean-Michel Place, Cobra, 1980.



l’Exposition internationale d’art expérimental accueillie par Sandberg au Ste-
delijk en 1949. Cette manifestation évoque dans son titre et dans sa formule
les expositions internationales du surréalisme; les conférences qui l’accompa-
gnent, la sortie coordonnée du no 4 de Cobra en expriment l’unité. Le scan-
dale et le principal moment de tension correspondent, lors de la soirée orga-
nisée par les poètes expérimentaux, à la lecture du manifeste de Dotremont,
«∞Le grand rendez-vous naturel∞», lecture interrompue aussi bien par les invi-
tants que par le public pour des raisons différentes. Terminé dans un néer-
landais approximatif, le propos est d’abord une critique du réalisme socialiste
qui correspond à la rupture avec Les Lettres françaises et la ligne du parti. Mal
compris (Dotremont parle en français), il suscite des réactions d’anticom-
munisme primitif auquel viendront s’ajouter les critiques plus sophistiquées
des trotskystes et des staliniens28. Un scandale particulier sera provoqué par
le collage d’Elburg, un des poètes du groupe des Vijftigers qui fera sécession,
et l’interdiction de vente au musée du no 4 de Cobra où il était reproduit fut
demandée par l’échevin chargé des Arts à la municipalité d’Amsterdam sous
le prétexte d’«∞obscénité∞». Intitulé (en français) La Putain de classe, il est
décrit malicieusement par Jean-Clarence Lambert comme «∞une Vénus d’Ur-
bino du Titien [prenant] les traits d’un vieillard amer du type Truman sous
l’œil de grévistes circonspects25∞». En grève ou pas, les ouvriers à casquettes
sont de la même famille que ceux que Magritte a représentés masqués à côté
de cheminées d’usine et du chandelier à bougies féminines dans L’Intelligence
(1946), une toile («∞plein soleil∞») exposée à la Maison de la presse commu-
niste à Bruxelles où elle ne fut acceptée que sur l’insistance d’Achille Chavée.
Au lendemain de l’Exposition d’art expérimental, les seuls Hollandais à res-
ter fidèles à Dotremont et à Cobra, Constant, Corneille et Appel, sont à
quelques mois de leur départ pour Paris.

Le procès politique est donc relayé par le procès esthétique et les jour-
naux fustigent un conservateur de musée qui «∞tente d’imposer l’anéantis-
sement de notre vieille culture occidentale […], l’adoration de quelques
instantanés déformés pris par des malades mentaux et les borborygmes
révolutionnaires de quelques gamins29∞». Du côté des réalistes magiques,
Willink ne se fera pas prier pour livrer à la presse ses jugements négatifs sur
les «∞expérimentaux∞» en général et Appel en particulier30, tandis que
Hynckes n’hésitera pas à les traiter de «∞prolétaires, salauds de la pensée31∞»!

Avant d’aller plus loin, il me faut revenir sur quelques points essentiels
de convergences / divergences entre Cobra et le surréalisme. Si, par
exemple, les deux mouvements célèbrent unanimement l’imagination,
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28. Jean-Clarence Lambert, op.cit., p. 138.

29. Simon Vinkenoog, L’Histoire de Karel Appel repris dans Écrits sur Karel Appel, Paris,
Galilée, 1982, p. 67.

30. De Telegraaf, novembre 1949, et Simon Vinkenoog, op. cit., p. 220.

31. Betty van Garrel, William Rothuizen, «∞Magisch realisten Willink, Hynckes en Koch
Langs de afgrond van de kitsch∞», HP no 40, 27 septembre 1972, p. 61.



Jan Elburg, La Putain de classe, photocollage
Cobra no 4, novembre 1949, p. 8.

René Magritte, L'Intelligence, 1946
(ancienne coll. Scutenaire. Musées royaux des Beaux-Arts de Bruxelles.

Photo Archives Vovelle)



Asger Jorn, dessin,
Cobra no 10, automne 1951, p. 16



l’imagination prônée par Cobra est celle, matérielle, présentée par Bache-
lard (Jorn peint un Portrait du philosophe en 1960) en particulier dans son
livre La Terre et les rêveries de la volonté, bien que les slogans de Cobra –
«∞L’imagination c’est le moyen pour connaître la réalité∞» ou «∞La poésie est
la réalité∞» – semblent faire écho au premier Manifeste – «∞La seule imagi-
nation me rend compte de ce qui peut être.∞»

La brutale spontanéité Cobra s’oppose à l’«∞automatisme psychique pur∞»,
celui qui, selon Jorn, «∞aboutit à une photographie figée de la psyché∞»
(manifeste de 1945, «∞Le nouveau réalisme∞», signé par tous les Danois), mais
a-t-il jamais existé? En tout cas le commentaire de Jorn à propos d’une de ses
peintures de 1940: «∞La composition est venue d’elle-même. J’ai commencé
à peindre à partir d’un côté ajoutant une forme après l’autre jusqu’à ce que
le tableau soit plein∞», peut s’appliquer à des œuvres plus tardives, mais rap-
pelle aussi certains propos de Tanguy et prouve bien l’héritage du concept
d’automatisme, même s’il s’agit essentiellement d’un automatisme du geste.
De Jorn, on connaît aussi des textes sur la spirale, le gribouillage. Du tracé
continu du dessin inconscient labyrinthique, l’imagination a fait surgir des
figures, des images. Les œuvres sont fort différentes, mais l’arabesque des
dessins dits automatiques de Masson en 1925 ne poursuit-elle pas le même
but: la métamorphose? La spontanéité assure l’unité de la forme et du
contenu dans des peintures où, dixit Alechinsky, «∞l’acte de penser et de
peindre se chevauchent, s’interpénètrent∞». En somme, bien que Merleau-
Ponty ne soit pas évoqué en général dans l’arrière-plan philosophique de
Cobra, on retient que la Phénoménologie de la perception (1945) insiste sur
l’importance du corps, condition de toute activité, physique et mentale. Le
concept de spontanéité est lié à la volonté de sortir de l’alternative du beau
et du laid, du domaine de l’art répertorié, sensible par exemple chez Appel
avec les objets-sculptures (objets trouvés et couleurs vives). Ce même
concept, tout comme la quête d’élan vital dans une expression artistique
libérée du carcan du rationalisme (chimères hybrides de Constant ou de
Pedersen) et de l’alternative abstraction-figuration (Bille), s’est abreuvé, après
d’autres et les surréalistes eux-mêmes, aux sources des primitivismes. L’art
africain ou océanien a suggéré une iconographie récurrente, celle de l’oiseau
(chez C. H. Pedersen), celle du masque (chez Jacobsen, Bille ou Jorn). L’art
préhistorique, celui des Vikings, l’art brut, l’art et la fête populaire, sont
reconnus comme les expressions privilégiées de l’art libre, vivant, naturel.
C’est peut-être l’attention portée au dessin d’enfant (Cobra no 4), chez les
Hollandais en particulier, qui révèle le plus la grande nostalgie de simplisme
qui anime les Cobras. Cette attention au dessin d’enfant (qui induit aussi
tout un bestiaire) rejoint l’admiration pour Miró (invité avec deux tableaux
à la Deuxième exposition internationale d’art expérimental à Liège en 1951).
Recherche de la spontanéité et «∞tenace désir des sources∞» (Dotremont) ne
sont pas étrangers à l’antispécialisme de Cobra. Cet antispécialisme reprend,
et poursuit de manière plus affirmée, celui prôné par Breton. Si ce dernier
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constate en 1935, dans une des conférences prononcées à Prague, que «∞la
fusion des deux arts [poésie et peinture] tend à s’opérer si étroitement de nos
jours∞», Jorn affirme en 1944, dans «∞Les Harpes prophétiques32∞» que: «∞La
peinture et l’écriture sont une seule et même chose.∞» On est particulière-
ment sensible au décloisonnement et à la non-hiérarchie dans des œuvres
collectives comme les peintures-mots, réunissant peintres et poètes (Jorn et
Dotremont ou Appel et Dotremont), le décor peint de la maison de vacances
de Bregnerød où tous ont œuvré, adultes et enfants, l’été 1949, et dont il ne
reste qu’une partie du plafond, mais aussi les livres (celui, par exemple, dû à
la collaboration du poète Kouwenaar et de Constant). L’humour vengeur
explose dans la Cobra modification de 1949 où un tableau de Mortensen a
été repeint par Appel, Jorn, Constant, Corneille et Nyholm. C’est aussi l’hu-
mour surréaliste que Troels Andersen a reconnu dans la série de chromos
détournés (surchargés) par Jorn à partir de 1959. Quant au rejet de «∞l’isola-
tionnisme des métiers∞», réaffirmé par Jorn en 1958 dans Pour la forme, il a
trouvé un aboutissement dans les logogrammes «∞calligraphiés∞» par Dotre-
mont à partir de 1962.

Cobra après Cobra

En fait, Cobra après Cobra voit le retour des choses et, si je paraphrase la
citation de Hegel mise en épigraphe par L’Internationale situationniste (1964),
«∞je suis forcé d’admettre que tout continue∞», nous sommes aussi conduits à
reconnaître quelques divergences dans les lignes de vie et d’intéressantes
contradictions dialectiques. Par exemple, celle qui amène Jorn en 1960 dans
le no 4 de L’Internationale situationniste à clouer Sandberg au pilori comme un
parfait représentant du conformisme culturel parce qu’il a accepté que le
«∞labyrinthe situationniste∞» soit installé au Stedelijk sous le contrôle des pom-
piers et avec le concours de fonds privés33. Alechinsky a été le premier à par-
ler de la fin de Cobra dans ses Souvenotes de 1966 et, parmi les raisons qu’il
en donne, l’une touche précisément notre sujet, «∞le fait que les Hollandais
s’étaient déplacés, qu’ils avaient rapidement lâché le A de Cobra pour Paris34∞».
La plus remarquable «∞récupération∞», qui concerne Corneille presque autant
qu’Alechinsky, correspond à un rapprochement avec le groupe de Breton.
Pour Alechinsky, José Pierre l’explique comme une conséquence de l’«∞alliance
tactique∞» opérée entre 1959 et 1963 avec le groupe de Jaguer (ancien surréa-
liste révolutionnaire et participant de Cobra), Phases. Alechinsky participera
ainsi à des actions communes avec les surréalistes et sera présent à la dernière
exposition internationale du surréalisme, «∞L’Écart absolu∞» en 1965 avec
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32. «∞De profetiske harper∞», Helhesten, II 5-6, 1944.
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34. Pierre Alechinsky, Peintures et écrits, Paris, Yves Rivière-AMG, 1977. L’extrait en ques-
tion a paru dans Cinque del Cobra, galleria Michaud, Florence, 1968, p. 32.



Pierre Alechinsky, Central Park, 1965,
collection particulière (photo François Walch)



Central Park (1965), considéré par Breton comme «∞répondant à la quête sur-
réaliste∞». Corneille qui, d’après Jaguer, intervient dès 1953 aux origines de
Phases, se retrouve sollicité, grâce sans doute à Charles Estienne, pour une
enquête sur «∞La situation de la peinture en 1954∞» dans Médium35, revue suc-
cédant à Néon pour lequel Jaguer n’avait pas été tendre dans Le petit Cobra
no 2, en 1949. Sa réponse est dans la logique de Cobra Hollande puisqu’il
évoque «∞l’absolutisme de Mondrian∞» et son rôle de déclencheur, par réac-
tion, d’un «∞vif courant de spontanéité∞». Il ajoute qu’«∞évidemment les plon-
gées fulgurantes dans l’intérieur de l’homme chez certains surréalistes […]
ont aussi contribué à ma formation∞». C’est à peine une reconnaissance de
paternité, mais qui vaudra à Corneille de participer en 1960 à l’exposition
new-yorkaise «∞Surrealist Intrusion in the Enchanter’s Domain∞», organisée
par José Pierre et Edouard Jaguer.

Tous les écarts pointés pourraient être résumés en deux colonnes oppo-
sant ligne à ligne: le surréalisme de Breton au surréalisme en plein soleil de
Magritte / L’Ode à Charles Fourier à l’Ode à Marx de Dotremont / LE
SURRÉALISME EST CE QUI SERA (qui terminait la Rupture inaugurale
du groupe parisien) au LE SURRÉALISME SERA CE QU’IL N’EST PLUS
des surréalistes révolutionnaires signataires de La cause est entendue / le sur-
réalisme magique au surréalisme scientifique / l’automatisme à la sponta-
néité etc. Mais si les divergences sont marquées, de nombreuses conver-
gences apparaissent aussi au niveau du projet global théorique, en dehors
des œuvres, qui ne peuvent guère être confondues. Les écarts ont joué à
l’intérieur de la dialectique spatiale centre-périphérie comme de la dialec-
tique temporelle. Il y a décalage chronologique entre surréalisme et Cobra,
mais filiation (logique), lucide et revendiquée par la Belgique de Dotre-
mont, reconnue par le Danemark de Jorn, la Hollande étant peut-être la
seule à avoir des fils nés sans pères. D’ailleurs les temporalités comparées
d’un surréalisme qui évolue en temps long et d’un Cobra «∞organisé∞» en
temps court et leur recouvrement partiel, n’ont-elles pas amené certains à
formuler l’hypothèse de l’insertion, dans la mesure même où il ne se passe
pas grand-chose dans le surréalisme entre 1948 et 1951? 

Sans vouloir conclure de manière hasardeuse, l’hypothèse de l’insertion,
que je ne prends pas à mon compte, a le mérite de souligner l’originalité de
Cobra, enfant dénaturé, dans le paysage artistique de l’après-guerre si l’on
songe aux expressionnistes abstraits qui ont travaillé dans le même temps et
à partir des mêmes prémisses: Kandinsky, Picasso, surréalisme, mais hors
d’Europe.

José Vovelle

62
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Genève, Skira, 1971, p. 115.


