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Le lion de Belfort

En hommage à Max Ernst

Le lion est un symbole: il a son signe dans le zodiaque. C’est
aussi un animal en voie de disparition. On dit que le lion est le
roi des animaux: ceci explique cela, le principe royal étant en
voie d’extinction.

(De farouches républicains parcourent les savanes, le fusil à la
main.)

Le lion entre dans la composition du sphinx: il lui donne du
corps et du velouté. Le sphinx est une synthèse énigmatique à
quoi l’homme participe en tant que femme. Le lion suggère au
sphinx les questions qu’il pose à l’homme. L’homme répond
bêtement. Cela fait sourire le sphinx.

Le lion de Belfort n’est pas un animal: c’est un monument
commémoratif; il s’accomplit par le souvenir. Sa fonction est
de faire traverser le temps à quelque chose qui malheureuse-
ment se perd en route: d’où cet air froncé de mécontentement
que l’on voit sous certain angle au lion de Belfort, comme si
on lui avait volé ses petites cuillers. Il règne, autour du socle
qui le porte, la mélancolie des gares désaffectées, où la fuite
des rails, à la tombée de la nuit, paraît vouloir remonter le
temps.

À la tombée de la nuit, je passais par là. Je résolus de son-
der cette mémoire de six cents tonnes et verte parce qu’oxy-
dée.

– Je me souviens, dit-il.
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C’est le lion de Belfort: il attend qu’on lui demande de quoi
il se souvient. Faites-le attendre. Ne pas marquer trop d’em-
pressement, mais feindre de poser la question par politesse∞:

– Vous vous souvenez? Et de quoi s’il vous plaît?
– De Napoléon, répond-il satisfait.
Évidemment, c’est le bronze. Mais comment le lui faire

observer que ce n’est que le bronze en lui qui se souvient d’avoir
été canon, quand dans sa mémoire roulent encore les échos des
tonnerres lointains de Montmirail, de Wagram et du Borodino?
Je vois qu’il faut passer par les cloches.

– Hum, n’a-t-on pas fondu les canons pour en faire des clo-
ches? Mais oui, c’est la paix! Les cloches sonnent… Comme tu
sonnais dans l’azur, en ce temps-là! Certes, tu avais pris de l’envol.

– Je me souviens de l’azur, dit-il, mais pas très bien des clo-
ches.

– Évidemment, il a fallu ensuite fondre les cloches.

Ainsi, nous causions, à la tombée de la nuit, entre chien et
loup, le lion de Belfort et moi – lui, tourné vers l’Est, attentif
au mouvement des hordes. Nous étions comme sur une île au
milieu du trafic de six heures du soir, le lion de Belfort hallu-
ciné dans le bronze – et moi, fort de mon expérience des
métaux non ferreux. Puis nous avons parlé de postures.

Laquelle adopter, lorsqu’on est, comme je le suis, tellement
incertain de la valeur des critères esthétiques? Le lion me
regarda comme s’il hochait la tête.

– Savoir prendre une posture et pouvoir la garder, ce n’est
qu’une question d’aptitude, et croyez-moi, il en faut peu, si l’on
se trouve à la bonne place.

Et pour bien me faire saisir la chose:
– Si je peux me donner en exemple, une fois que vous avez

un emplacement correct, rien n’est plus facile que de tenir la
posture. Vous regardez droit devant vous, et, par temps clair,
vous apercevez les Vosges.

Maurice Fickelson
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