FRANCOIS LALLIER
Dans 'ombre de la voix

Ombilic du temps

Le réseau plus serré I'issue qui se rapproche
Nous avons bu la coupe jusquau fond
Libération par les visions aujourd’hui

La demeure le lit le feu

Le ciel pur crache des ombres

Rideau de matiere aveugle sans un bruit
Pensée d’os de poumons

Dispersion d’esprit au passé

Les pas vieillissant outre-mort

Dans 'ombilic du temps

Ou une femme en robe de fantome

Bénit des roses pour son sexe a travers les fenétres
de la nuit

Ce ne sont plus les pierres & jamais

Ce sont les corps de chair et de temps qui s'ouvrent
comme un linge

Et les lignes de la paume un labour

Et le profil un oubli

Et chaque instant 'aube ol s'éveille de la mort

Linconnu que je délivre ici de son nom



Dans 'ombre de la voix

Langage hors de moi frappant ma gorge
Au lieu du chant
Révé dans I'air devenu son oreille

Au corps de la parole

Les sautes du désir sur les pentes du temps,

Et aux défilés de la gorge,

Long couloir sombre ou vacille le signe,

Le défaut de langage qui me fait vivre au titre de sa

VOIX,

Devenu l'instrument de sa rumeur,

Défaut du nom qui n’a pas de nom

Quand j’approche presque sans voix le lieu de son
savoir.
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Cet espace immobile ol 'ame sortirait

Par une porte ouverte du temps,

Clivage d’outre-monde, sur la chair et la couleur
sans nom

Cet arbre, ce soleil entre deux saisons,

Ce corps secret dans 'ombre révélé

Par la séparation et le saisissement

Rien n’est écrit encore sur la nuit,

La voix claire sera le lien entre la main et le regard,
Briilant 'offrande aux feux de désir et de silence
Qui veillent sur la naissance du temps

(Embléme ces deux levres ot une langue
Saillant ensemence d’images
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Larbre d’illusion dont la cime
Dépasse et ne dépasse pas le ciel

Terre du nom ou il faut aider I'astre

A venir au visage vide,

Perle, semence claire

Sous la véture de montagne fantéme qui s'étage)
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Faut-il désenchainer la voix de son langage
Pour entendre leur accord obscur?

Couper

Dans 'unique matiere le trait

Que recouvre 'image

Mais pour qu’elle s'éclaire

D’une méme ardeur instruite dans sa nuit?
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Oiseaux acérés

Qui ne veulent jaillir

A la frontitre de la gorge

Pour le partage de 'ombre et du nom

Et comme pris dans la matrice de la mort

Telle la langue sort du fourreau de la gorge,
Enfant mort qui veut naitre a la voix inconnue,
Longtemps apres 'oubli.

Mais que frappe la césure 'oubli

Se fait visible et le sombre défaut du sens
S’illumine d’un corps,

Et dans les hautes herbes, d’un visage
Avec le nom qui le désigne: la cessation
Ayant perdu sa face d’ombre.
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Cinq voix

Haute pierre qui

Habite le son et le temps
Une autre église creusée
Au corps de la chanteuse
Entoure la volte de pierre
Comme sa forme invisible

Ce flux entrecoupé, ces hauteurs

Ces régions du souffle qui se croisent

Ou le nom noyé se distingue dans la couleur
Qui change, élue par la lumiere,

Fente ou perte

Qui avance au creux de la forme,

Ou blessure d’une sirene

Qui couvrirait 'abime avec I’échelle de I'abime

Jour mortel dont saisit 'amour

Bouche qui se dérobe dans la trace de son chant,
Et cloue au rouge de sa disparition

L4me en larmes qu’elle a fait naitre

Pour qu’elle voie au plus vide du temps

Les levres précieuses et la parfaite voix

Trou d’ombre dévorante sans mouvement
Au centre de la chair mouvante qui avance
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Le nom de lesprit
Dans le creuset du son
Longtemps quand il se détache du son
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N’étant plus rien d’autre que

Le souffle qu’il désigne avec les lettres de lesprit,
Le 7, et le o de saint,

Comme si se fermait 'abime du nom

Et que soit présent en son nom,

Spiritui sancto

Fait de souffle sonore, I'esprit saint.

3

Toujours la voix demeure et nul bruit ne la trouble,
Elle se perpétue méme au défaut de langue

Elle est '’Autre, la surface fendue et le sans-fond

Et tout bruit de hasard vient boire sur ses bords
Echo de rien tandis que sa dure présence

Fait oratoire la gorge ol se prolonge

Un cri abstrait de soi dans le transport de ses hauteurs,
Purifié de soi et devenu miroir

D’invisible lumiere dans les bruits

Et notre temps perdu et 'avenir

Et ces marches obscures.

Et fais que je sois ce bruit

Oublié quand tu tes rejointe,

Et que rien ne peut plus te troubler.
Entends le bruit que je suis aupres de toi
Comme j'entends ton or, et change-le en toi.
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Corps du langage

Brume brasillante des mots

Ou monte un corps comme une nuit

Un relief énorme du vide

Ouvrant ses bras de femme

Dont le cri méme est de silence et de douceur

Présence immobile qui rassure,

Je ne sais rien de toi que cette venue d’une ombre
plus profonde

Lampe au milieu du jour

Qui brile la ténebre de son plus noir encore

Ou paraissent des noms en lettres claires
La montagne, le souffle, le vent,

Les arbres et la neige,

Cris du désir d’enfance,

Et la nuit méme,

Non signes mais des pierres lumineuses

Qui sont la parure de ce grand corps nocturne
Comme si elles naissaient de sa présence sombre
Mystérieusement proférées pour le monde.
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Notes sur la voix

Aux frontieres du langage et de la représentation, dans le
décalage entre I'enchainement des mots du poeme et ce qui
résonne en lui: le paradoxe d’une voix, comme muette. Un jour
dans la surface des mots, un instant vertical au suspens du
temps, un vacillement de la réalité construite avec le verbe, sous
la poussée d’un autre réel. Un pur étre sonore, porteur d’une
parole comme antérieure au sens.

Car un choix a eu lieu pour faire exister le poeme, dans le
possible du langage, qui est son fond d’inexistence. Un choix
que, lisant, nous reproduisons, nous entendons, comme sa voix

la plus profonde.

La sensation aussi nous place dans 'horizon de cet antérieur,
et nous la recevons comme équivalent de la voix. Entendre et
voir en elle sont liés, qui leur est commune. La sensation sen-
racine dans ce qua d’originaire cette voix qui sous-tend la
lettre, et ainsi appelle le dire.

Inversement elle est retrouvée par le dire en sa voix, quand est
passé le seuil de la présence dans le langage d’un étre sans nom.
Le poeme, écoutant la sensation a travers le langage, ouvre en lui
I'horizon du moment ou le signe est soudain dissous dans cette
présence, pour un sujet rendu lui-méme 2 sa propre présence —
et devenu personne, ou /z personne: rendu 2 sa voix.

*

Car 'oubli de cette voix dans le signe est ce qui fait aussi
I'illusion subjective, quand le sujet se place a I'endroit de la cou-
pure entre vocable et signification, et la comblant de son propre
corps, la rend invisible. Identifie son corps et son langage, et a
ce prix se percoit comme sujet.

Lever cette illusion, retrouver la mémoire de la voix, desceller
la cloture des levres pour séparer de soi le sujet se méconnais-
sant dans son langage, tenter cela, c'est la poésie.

*

La lettre s’y découvre nomade, entre visible et sonore, entre le
regard qui écoute et 'écoute qui se fait regard. Limage y est
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d’abord illumination du rien, résonance du vide. Nuit ou le réel
de la voix unit le présent et le souvenir.

Ainsi le poeme est-il allégorie et mémoire. Désemboitement
du réel qui est I'allon de I'allégorie, marquant la distance qui
sépare la représentation du représenté. Mémoire inscrivant ce
réel dans un temps qui est celui du souvenir comme de 'ou-
bli.

Le présent est toujours aliéné a l'autre de la représentation,
mais la représentation, pour autant qu’elle comprenne I'aliéna-
tion, peut revenir a son origine dans 'allon. Le présent est aussi
ce retour. Et origine ce présent qui fait retour vers l'autre de
sol.

*

Le présent absolu serait sans représentation. Il ne peut sat-
teindre que perdu. Par la perte il se représente et se symbolise.
La perte comme origine est la page premicere, intouchée, du
palimpseste sur lequel s'écrit le poeme. Comme cette page, elle
porte la voix.

Le moment de la poésie est ainsi celui ol Simpose une repré-
sentation, a partir de son absence, de son manque. Ce qui s’ins-
crit alors n’est pas telle signification, mais le sens méme de I'acte
de représenter, dans sa relation avec cette absence. La mémoire
est aussi mémoire du manque de représentation. Pas d’instant
premier qui ne soit celui du désir de représentation, ot prend
source 'image.

Que la langue devienne image. Qu’elle se donne dans la
pensée de son origine comme porteuse d’images, de figures.
Ainsi la figure est-elle tournée vers le phoneme. La poésie, par
'image, enfouit son étre sonore dans le visible de la représenta-
tion dont elle institue la scene. Inversement, toute image est
parole, institue I'étre d’une parole muette dans le regard. Insti-
tue la lettre.

X

Cela ne peut se faire sans que soit rencontrée la part d’effroi
qu’il y a dans I'absence de nom — moins absence pure que pré-
sence sans représentation. Quelque chose comme une mort.
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Mais passer par cette absence, ce défaut ou la lettre nait, cest
restituer aussi la lettre a la nature: inscription des astres, ou de
plus proches lumieres. La poésie est I'écriture de la lettre, dési-
gnant cette absence du nom, en elle, qui est la voix.

Lépreuve de lirreprésentable est le socle du palimpseste qui
fait voir la lettre en méme temps qu'il se donne comme le seuil
infranchissable. La voix est le silence dans la lettre, ol sentend
le passage du sensible sonore au signifiant hors les mots, qui
dans ce dehors porte I'existence et la saveur du monde.

*

En ce point d’épreuve le palimpseste est miroir.

Pour que soient lettre I'astre ou le feuillage, il leur faut appa-
raitre au lieu ol disparait le sujet qui, substituant inlassable-
ment du langage au réel, voile le fait de I'irreprésentable. Il faut
que toute image du sujet ait d’abord disparu du miroir.

Clest pour personne que sécrit la lettre: ni la simple nature,
ni le sujet du langage, mais son évanouissement, sur un espace
sans fond qui n’est plus spéculaire que de proposer le spectacle
de la disparition de toute représentation. Au vide de cette dis-
parition s’inscrit la lettre qui essaimera dans le monde en retour,
Cest dire sera vraiment vue, par 'écriture qui en reconnait I'al-
phabet, par le vers, homologue du miroir.

En un autre point il est voile, surface qui fixe I'irreprésentable
en spectacle. Derriere le voile, il n’y a rien, et c’est pourquoi il
ne peut étre soulevé entierement. Mais ce rien ne peut appa-
raitre que s’il est couvert du voile, qui le représente.

Dans le soulevement du voile, le rien figure, en miroir, le
regard qui se voyant le rien, percoit la lettre.

Ainsi du dessin des signes sur le corps de 'amour.

Nul ne se voit quiinversé, ou au regard de 'autre. Mais on
peut voir le regard comme le rien — ol nait le corps de 'amour.

La lettre n’est pas éternelle. Le réel n’est pas éternel, la vision
n'est pas éternelle, mais ils sont.

Dans la plénitude du silence, comme virtualité de la création,
la force de la parole.
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Le chant, dans sa fuite, sa temporalité, son passage: espace
jamais totalement ouvert, qui se referme en méme temps qu’il
souvre, qui n'est peut-étre méme que cette ouverture aussitdt
refermée. Car parle-t-on pour ne rien dire?

Moment du chant, ot le sens se dégage de son illusion, pour
quapparaisse a sa place la voix, qui n’est pas mati¢re phonique,
mais le nouvel état de qui nait, avec elle, de la désillusion du
langage.

La voix ouvre un abime. Mais c’est aussi bien dans ce vide
quelle va s’établir comme chant, cheminer vers le chant.

Explorer par l'accent le chemin du chant. Faire entendre le
clivage du vide, a travers fictions et figures, pour soutenir le
sens |2 ol nécessairement il défaille. Chant est le point ultime
de la fiction, ou elle se défait elle-méme dans l'apparaitre
sonore, a I'horizon du langage disparaissant.

Jouissance du chant, dans cet horizon qui est abime et issue
hors de I'abime.

Jouissance parente de celle qui reste suspendue au désir des
mots. Le mot soutient I'espace de I'’Autre, ou la voix se fait
signifiante, quand sa pureté a pour espace 'absence des mots.

Par lui s'offre en partage, comme fait la lettre dans la nuit ou
sur le corps (dans les fulgurations et les douceurs de la lumiére)
la voix, qui le déborde, de la jouissance de I’Autre.

Francois Lallier
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