WOLFGANG ASHOLT
Ceci n'est pas un roman

Préambule a une lecture critique de Nadja

Comme dans le commentaire de Michel Foucault & « Ceci nest pas une
pipe» de Magritte', qui propose pas moins de six interprétations possibles entre
ce qui est représenté et le titre qui y est intégré, la question de lappartenance
générique du texte de Breton offre de nombreuses réponses, dont aucune nest a
elle seule suffisante.

En qualifiant Nadja de « texte narratif» dans son livre fondamentaP, Jac-
queline Chénieux-Gendron évite toute définition réductrice — mais elle ne fait
que pointer une différence de qualité évidente avec le roman. Dautres critiques
récentes parlent — et pour cause — dautobiographie®, d’« autoportrait» ou de
mémoires i la Chateaubriand’®, d'autres encore rejettent ['alternative — « ni fic-
tion ni autobiographie » — pour parler d'un «récit de la “vraie vie’® ». Julien
Gracq consideére Nadja — au méme titre que Les Vases communicants, Amour
fou et Arcane 17 — comme un « fragment de journal intime », puis le compare
a un « journal de bord »”. Et Maurice Blanchot avait vu dans Nadja un « livre
“toujours futur” [qui] a ouvert i la littérature une voie nouvelle |[...] faisant
de [eenvre ce qui toujours devrait se déseeuvrer® » — ce qu'il désigne, dans un
autre contexte, par « Le Livre a venir ».

Cette polyphonie qui pourrait facilement étre élargie i d'autres classements,
renvoie au lieu précaire quoccupe un texte comme Nadja a lintérieur dune
série d'interprétations fondées pragmatiquement sur des critéres de genres. Il y a

1. La reproduction d’une pipe sur le tableau de Magritte La Trahison des images, créé en
méme temps que la publication de Nadja, est accompagnée du commentaire « Ceci n'est pas
une pipe».

2. Michel Foucault, « Ceci n'est pas une pipe», Cabiers du chemin, juin 1968, p. 75-105.
3. Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme et le roman, LAge d’homme 1983.

4. Jean-Christophe Rebejkow, «Le projet autobiographique dans Nadja d’André Breton»,
Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte 21, 1977, p. 313-323.

5. Patrick Née, Lire Nadja de Breton, Dunod, 1993, p. 93-102.
6. Pascaline Mourier-Casile, Nadja d’André Breton, Gallimard, « Foliothéque», 1994, p. 120-124.
7. Julien Gracq, André Breton. Quelques aspects de ['écrivain, Corti, 1948.

8. Maurice Blanchot, «Le demain joueur», dans LEntretien infini, Gallimard, 1969,
p- 615-616.
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trente ans, dans le chapitre consacré & Nadja dans le Franzosischer Surrealis-
mus, Peter Biirger signalait que tout «roman important est presque toujours
un anti-roman » et qualifiait donc Nadja d’« anti-littérature »°.

Les différentes attributions de ce texte & un genre soulignent combien la
question des genres littéraires est problématique, pour l'avant-garde en général
et le surréalisme en particulier. Pour le surréalisme, en ['occurrence pour Breton,
le roman qui dominait depuis le XIx° siécle, représentait une sorte de « béte
noire ». Si le futurisme italien et le dadaisme attaquérent lart en général, ou ce
qu'ils y percevaient de passéiste, le surréalisme, avec des moyens et des intentions
certes différents, manifesta des préférences génériques dans sa tentative de rame-
ner lart dans la vie'®. Au début du Manifeste du surréalisme (1924), Breton
dit clairement, au sujet du roman, que « le procés de l'attitude réaliste demande
a ére instruit ». Selon lui, une telle attitude satisfait totalement les attentes de
la société bourgeoise «en sappliquant a flatter lopinion dans ses godits les plus
bas » et elle serait responsable de I'« abondance des romans. Chacun y va de sa
petite observation'' ». Dans Nadja, comme dans son « Avant-dire» (1962)
pour [édition révisée, publiée peu avant sa mort, Breton défend cette convic-
tion. Au début de Nadja, de nouvelles invectives contre les « empiriques du
roman », sont suivies par ce constat: « Fort heureusement les jours de la littéra-
ture psychologique & affabulation romanesque sont comptés'?. » Et i ['époque oir
le Nouvean Roman croit a nowveau pouvoir faire le procés de cette littérature,
son « Avant-dire » insiste sur les « principaux impératifs “antilittéraires > » de
Nadja, autrement dit sur la contestation de la forme romanesque en général.

Le destin de La Défense de l'infini d’Aragon montre & quel point la dénon-
ciation du «roman» peut étre radicale: en novembre 1927, aprés une lecture
trés controversée devant le groupe surréaliste, Aragon détruisit son manuscrit,
soit plus de mille pages', en dépit du contrat qui le liait & Gallimard.

Breton venait alors de composer deux des trois parties de Nadja et ce, & la
demande de son personnage central. En effet, sept jours aprés leur rencontre, le
10 octobre 1926, elle lui demande: « André? André?... Tu écrivas un roman
sur moi. Je rassure. Ne dis pas non. Prends garde: tout saffaiblit, tour dispa-
ratt. De nous il faut que quelque chose reste... [...] Tu trouverais un pseudo-
nyme, latin ou arabe. Promets. Il faut®. »

9. Peter Biirger, Der franzisische Surrealismus. Studien zum Problem der avantgardistischen
Literatur, Frankfurt a.M., 1971 [nous traduisons].

10. Voir aussi Marie-Paule Berranger, Le Surréalisme, Hachette, 1997.

11. André Breton, Euvres complétes, éd. Marguerite Bonnet, Gallimard, La Pléiade, t. I,
1988, p. 313.

12. Ibid., p. 650-651.
13. Ibid., p. 645.

14. Plus de 200 pages manuscrites ont été retrouvées en 1986, puis intégrées au premier
volume de Iédition La Pléiade de ses (Euwvres romanesques complétes, Gallimard, «La

Pléiade», 1997.
15. André Breton, Euvres completes, op. cit., t. 1, p. 708.
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Nadja provoque Breton i plusieurs titres puisquelle lui demande, non seule-
ment de recourir au genre qu’il dédaigne le plus, mais aussi d’écrire un « roman
a clés» et de sy cacher derriere un pseudonyme. Breton répond toutefois i sa
demande dans la mesure oiv il sauve leur rencontre de loubli, accomplissant un
travail de deuil apparemment inévitable, mais sous une forme qui implique la
subversion du romanesque.

Déjix dans [Introduction au discours sur le peu de réalité (1925), Breton
revendiquait: « Parlez de vous [...] parlez de vous [...]. Je ne vous reconnais pas
le droit de vie et de mort sur de pseudo-étres humains |[...]. Bornez-vous & me
laisser vos mémoires. Livrez-moi les vrais noms, prouvez-moi que vous navez en
rien disposé de vos héros'®. ». Et, dans le (premier) Manifeste, il tirait les consé-
quences de la condamnation du roman réaliste — « Quoi qu’il arrive, ce héros,
dont les actions et les réactions sont admirablement prévues, se doit de ne pas
déjouer, tout en ayant lair de les déjouer, les calculs dont il est lobjet’”. » Dans
louverture de Nadja, il fournit davantage de précisions sur sa conception de la
littérature, surtout en réponse aux attentes de la figure centrale: « Pour moi, je
continuerai i habiter ma maison de verre, oir lon peut voir & toute heure qui
vient me rendre visite, oix tout ce qui est suspendu aux plafonds et aux murs tient
comme par enchantement, oi je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de
verre [...]. » Ce qui suppose une littérature qui dépasse la littérature: «Je per-
siste & réclamer des noms, & ne mintéresser quaux livres quon laisse battants
comme des portes, et desquels on n'a pas i chercher la clé's. »

« Pratiquer la poésie »
ou le « transfert de lart & la pratique de la vie'® »

Quand Breton pose pour principe que les textes, y compris Nadja, sont fon-
dés sur des événements dont la « présentation [...] sera de nature & précipiter
quelques hommes dans la rue, aprés leur avoir fait prendre conscience, sinon du
néant, du moins de la grave insuffisance de tout calcul soi-disant rigoureux sur
eux-mémes, de toute action qui exige une application suivie et qui a pu étre
préméditée® », il cherche a abolir les limites entre la fiction et la réalité de la
vie quotidienne. Intention que l'on retrouve dans la célebre déclaration du

16. Ibid., t. 11, 1992, p. 266.
17. Ibid., t. 1, p. 315.

18. Ibid., p. 651. La mention qui figure dans les dernitres pages du texte, selon laquelle « ce
livre [...] je le voulais “battant comme une porte”» (p. 751), montre combien cette reven-
dication était importante pour Breton, mais aussi quil était persuadé de lui avoir rendu jus-
tice.

19. «Qu'on se donne seulement la peine de pratiquer la poésie. » André Breton, Manifeste,
dans Euwvres complétes, op. cit., t. 1, p. 322. Cf. Peter Biirger, Theorie der Avantgarde, Frank-
furt a. M., 1974, p. 72.

20. Ibid., p. 681.
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Deuxiéme manifeste: « Luacte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux
poings, & descendre dans la rue et tirer au hasard, tant quon peut, dans la
Joule®. »

Breton réagit ainsi, a Uinstar de [avant-garde tout entiére, au développe-
ment de Lart et de la littérature dans la société bourgeoise, cest-a-dire a leur
autonomisation. Le détachement de plus en plus évident de la vie quotidienne
(d’une partie du moins de la littérature, et de « lart pour lart» jusqu's l'esthé-
tisme) conduit [avant-garde & inverser ce processus en transférant lart et la lit-
térature dans la vie, sans sombrer pour autant dans une illusion réaliste, natu-
raliste ou psychologique. Elle tente ainsi — et cette tentative est au centre de
Nadja — de transgresser la limite entre lart et la vie, de la rendre, non seule-
ment plus diaphane, mais aussi obsolete. Comme nous verrons, le Breton de
Nadja érair également conscient des difficultés quil y avait a faire sortir de ses
gonds un systéme tout entier — ce que Peter Biirger désignerait comme une « ins-
titution ». Dans l'acte constitutif du surréalisme en 1924, il signalait déji les
risques inhérents 4 cette tentative en méme temps que sa motivation: «Le
monde dans lequel je subis ce que je subis, [...] ce monde moderne, enfin,
diable! Que voulez-vous que jy fasse? La voix surréaliste se taira peut-étre’ »,
et il concluait ainsi le Deuxieéme manifeste : « Vaincu — mais vaincu seulement
si le monde reste le monde — il [[homme] accueille la décharge de ses tristes
fusils comme un feu de salve®. » Lintention du transfert de lart i la pratique
de la vie, la possibilité de lnbolition conséquente des limites entre Lart et la vie,
et du changement du «monde» se trouvent donc problématisés dés le début.

On a prétendu il y a quelques années que « Lerreur de lavant-garde [...] est
d’imaginer que le systéme a un debhors®® », mais l'avant-garde, une partie du
moins, était parfaitement lucide sur ce point. Les circonstances sont donc un
peu plus complexes. Dans sa « Préface » & La Transgression de Bataille, Michel
Foucault signalait que la fonction transgressive n'érait pas apte & rendre des
limites obsolétes, mais qu'elle érait par contre capable de constituer, par rapport
a elles, des zones de transition non existantes auparavant®. Et Paul Mann a
récemment critiqué cette relation complexe au-dela d’une synthese dialectique :
«La dualité de ce lieu, lexistence dun phénoméne aussi étrange et pourtant
typique de marge centralisée, d'extérieur intériorisé, est une autre raison de la
difficulté i discerner dans l'avant-garde une ligne idéologique cohérente®®. » En
ce liew ambigu, & Uintérieur de la zone de transition, Breton cherche & « prati-
quer la poésie» et réussit ainsi, du moins momentanément, une forme de

21. Ibid., p. 782783,

22. Ibid., p. 345.

23. Ibid., p. 828.

24. Gregory Ulmer, Applied Grammatology. Post(e)-Pedagogy from Jacques Derrida to Joseph

Beuys, Baltimore, 1985 [nous traduisons].
25. Michel Foucault, « Préface & La Transgression», Critique 19, 1963, p. 755.

26. Paul Mann, The Theory-Death of the Avant-garde, Bloomington / Indianapolis, 1991,
p- 13 [nous traduisons].
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«transfert de l'art & la pratique de la vie». Le fait quil ne puisse garantir en
permanence cette dissolution des limites, qui aurait signifié que le monde ne
soit plus [(ancien) monde et que le systeme air été sorti de ses gonds, nest pas
uniquement valable pour lavant-garde en général: il est illustré par Nadja de
maniére quasi exemplaire et représente une preuve évidente, bien que souvent

négligée, de la capacité de lavant-garde & faire son « autocritique »’.

La consécration par la critique

Nadja est sans conteste l'un des textes majeurs de la littérature franaise du xx°
siecle. Dés sa parution, la critique reconnaissait le caractére littéraire exceptionnel de
lenvre, au profond déplaisir de Breton. Joé Bousquet la qualifiait d’« ceuvre clas-
sique dans le surréalisme », Daniel-Rops intitulait sa critique « Le chef-d eeuvre du
surréalisme », dautres comparaient Nadja & la Princesse de Cléves, & des Esseintes
de Huysmans — ce que Breton préférait sans doute — ou méme, comme Benjamin
Crémieux, aux Oraisons funébres de Bossuet?s. Dans le Deuxieme manifeste,
Breton réagit & cette réception® par une mise en garde contre la récupération par
Uinstitution littéraire: « Lapprobation du public est & fuir par-dessus tout. Il faut
absolument empécher le public d'entrer si [on veut éviter la confusion™. »

En fin de compte, la provocation par laquelle Breton voulait empécher le
succes public a contribué i ce succés méme. Mais, en revanche, elle a différé la
recherche sur le surréalisme, Breton et Nadja. En 1971, Peter Biirger pouvait
encore dire que «les recherches sur le surréalisme soulevent des problemes qui
nexistent pratiquement pas dans d autres domaines de la recherche littéraire »,
car «le statut de ces travaux est, selon les affinités des auteurs avec le mouve-
ment, plus celui de textes littéraires que d'analyses critiques’ ».

Jusqua la dissolution «officielle » du mouvement en 1969, et particuliere-
ment du vivant de Breton, cest-i-dire jusquen 1960, les surréalistes avaient
accepté ou rejeté les positions prises par les critiques. Mais dans le contexte de
1968, au moment oix renait 'intérét pour le surréalisme, Biirger commence son
ouvrage par cette phrase: « Depuis les événements de mai, l'actualité du surréa-
lisme est manifeste. » Et dans les années et les décennies suivantes, cet intérét ne
se démentira pas, au contraire™.

27. Wolfgang Asholt, « Projekt Avantgarde und avantgardistische Selbstkritik », dans Walter
Fiihnders. Der Blick vom Wolkenkratzer. Avantgarde — Avantgardekritik — Avantgardeforschung,
Amsterdam / Atlanta, 2000.

28. Patrick Née, Lire Nadja de Breton, op. cit., p. 7-8.

29. Loeuvre se vendait relativement mal. Cf. Mark Polizotti, André Breton (1995), Galli-
mard, 1999, p. 341-343.

30. André Breton, Euvres completes, op. cit., t. 1, p. 828. (Cf. aussi p. 1619, note 5.)
31. Peter Biirger, Der franzisische Surrealismus, op. cit., p. 9-10 [nous traduisons].

32. Dans le domaine des lettres et des sciences humaines, les théoriciens majeurs se sont
occupés du surréalisme, de Breton et de Nadja et, en 1977 déja, un rapport de recherches
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Dans la troisiéme partie de sa monographie de 1948 sur Breton, Julien
Gracq part de lintention exprimée par Breton dans Nadja, de mener une vie
« battant[e] comme une porte»: «Il sagit dappliquer au chaos brouillé des
données mentales et des petits accidents de la vie qu'on méne, un procédé de lec-
ture, une grille qui permette de lire le sens de la vie “en rant quelle échappe a
notre influence”. » Et, un peu plus loin, il définit ce sens de la vie comme « la
mémoire affective d’une maniére de vivre perdue »33. Méme sil privilégie ici un
point de vue rétrospectif, Gracq renvoie, avec les procédés qui doivent (re)décou-
vrir une union perdue au-dela des individus autonomes, a une structure pro-
fonde du surréalisme qui caractérise aussi Nadja.

Dans l'immédiate aprés-guerre, Georges Bataille qui, du temps de Nadja, se
tenait & distance du groupe surréaliste, donne également (et & plusieurs reprises)
son avis sur le surréalisme ainsi que sur Breton. Pour lui, I'«acte surréaliste »
est sacré, parce qu’« opposé au monde insupprimable de utilité rationnelle’® ».
Cela réussit a lactivité surréaliste parce quelle se soumet, non pas it un « but
ultérieur », mais a instant, au moment: « Jamais jusqu’ici les hommes nont
pu donner de valeur & linstant™. » Bataille renvoie & aporie du surréalisme,
comme de l'avant-garde entiére, dans sa relation a linstitution littéraire. Au
fond, le surréalisme est pour lui caractérisé par ce quil appelle sa « mutité »,
cest-i-dire un refus absolu du monde tel quil est er qui certes ne peur étre
maintenu infiniment: « On dira évidemment quil parle. Mais sil parle,
comme il le fait, nous devinons & chaque phrase que la parole lui est un mal et
qua mesure quil avance, il y doit introduire un désordre ou, selon le mot de
Gracq, une absence®®. » Dans un autre essai de l'année 1946, Bataille distingue
entre deux possibilités du « parler » surréaliste ou de ce quil nomme I« acte sur-
réaliste ». De l'une d'entre elles, grice & [« écriture automatique », résultent les
ceuvres qui malgré toute transgression sont en rapport avec linstitution de la lit-
térature. Lautre possibilité privilégie [« étre » de la vie concréte et Nadja, d'une
certaine maniere, veprésente un compromis unique entre ces deux modes d'exis-
tence du surréalisme. Il sagit, certes, d’un compromis voué i l'échec, mais qui

distinguait les cinq courants principaux (fantastique, théorie surréaliste, théorie narrative,
¢tudes psychologiques, études socio-historiques, linguistiques et structuralistes) qui irriguent
notre texte. (Cf. Renée Riese-Hubert, « Nadja depuis la mort de Breton», dans Euwres et
critiques, 11,1, 1977, p. 93-102. Notons que la cinquitme catégorie laissait apparaitre la pos-
sibilit¢ d’un classement plus différencié encore.) Depuis, les approches de la théorie narra-
tive, de la psychanalyse et des théories de I'avant-garde se sont avérées exceptionnellement
fructueuses, mais les impulsions les plus importantes quant au surréalisme et 2 Breton, éma-
nent des essais de Georges Bataille, Maurice Blanchot et Julien Gracq.

33. Julien Gracq, André Breton, op. cit., p. 100, puis p. 114.

34. Georges Bataille, «Le surréalisme en 1947 » (Critique, 1947), dans (Euvres completes,
Gallimard, 1988, t. 11, p. 261.

35. Georges Bataille, «Le surréalisme et sa différence avec lexistentialisme» (Critigue,

1946), dans Euvres completes, t. 11, Gallimard, 1988, p. 80.

36. Georges Bataille, «Le surréalisme» (Critigue 1948), dans (Euvres completes, op. cit.,
p. 314.
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confirme cependant ce que Bataille définit dans ce contexte comme caractéris-
tique du surréalisme: « En matiére d arrachement de I'homme & lui-méme, il y
a le surréalisme et rien’ . »

En 1949, dans ses « Réflexions sur le surréalisme», Maurice Blanchor
désigne le surréalisme comme Uhorizon indépassable de I'époque: « Le surréa-
lisme sest-il évanoui? C'est quil west plus ici ou li: il est partout. C'est un fan-
tome, une brillante hantise’®. » Avec le champ sémantique du fantéme, il se
réfere, implicitement du moins, a Nadja. Le surréalisme ne peut représenter un
tel horizon d'attente (continuel) que parce qu’il intente ce changement révolu-
tionnaire quest le « transfert de lart & la pratique de la vie» : « Le surréalisme
a été hanté [!] par cette idée: cest quil y a, quil doit y avoir dans la constitu-
tion de I'homme un moment oix toutes les difficultés saplanissent, oiv les anti-
nomies nont plus de sens, oit la connaissance donne une prise entiere sur les
choses, ol le langage nest pas le discours, mais la réalité méme, sans toutefois
cesser détre la réalité propre du langage, oir enfin I'homme touche a lab-
solu®. » Ce «moment» correspond i « l'instant » de Bataille, ou & ce que Bre-
ton formule ainsi dans le Deuxi¢me manifeste: « En poésie, en peinture, le
surréalisme a fait l'impossible pour multiplier ces courts-circuits. Il ne tient et il
ne tiendra jamais & rien tant qui reproduire artificiellement ce moment idéal
ot 'homme, en proz'e a une émotion particuliere, est soudain empoigne’ par ce

“plus fort que lui” quz le jette, & son corps défendant, dans limmortel®. »

Dans « Le demain joueur », écrit en 1966, au lendemain de la mort a’e Bre—
ton, Blanchot tente de tiver un bilan du surréalisme, dans lequel il attribue &
Nadja une fonction exclusive, selon nous justifide. Aprés avoir constaté que le
texte réalise ['intention de sincérité absolue de Breton («il fait partie des livres
guon laisse battants comme des portes») et qu’il échappe, par ailleurs, & tout
genre littéraire (« En refusant le genre romanesque, [...] le récit exclur la fic-
tion »), Blanchot précise ce qui constitue le centre du moment ou de « lins-
tant», & savoir la « rencontre» : « La rencontre de Nadja, c'est la rencontre de
la rencontre, la rencontre redoublée™. » Elle représente une interruption, un
intervalle, une ouverture dans laquelle I'« écriture » surréaliste peut inscrire sa
différence, mais, aussi bien, elle forme la synthése (tant attendue) er méne i une
aporie sans issue:

La rencontre désigne une relation nowvelle. Au point de jonction — point unique —, ce
qui vient en rapport demeure sans rapport, et [unité ainsi mise en évidence nest que la
manifestation surprenante (par la surprise) de l'in-unifiable, simultanéité de ce qui ne

37. Georges Bataille, «A propos d’assoupissements. Troisiéme convoi» (1946), dans (Buwres
complétes, op. cit., p. 32.

38. Maurice Blanchot, « Réflexions sur le surréalisme» (1949), dans La Part du feu, Galli-
mard, 1993, p. 90.

39. Ibid., p. 91.
40. André Breton, (Euvres complétes, op. ciz., t. 1, p. 809.
41. Maurice Blanchot, «Le demain joueur», op. cit., p. 606, p. 607.
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saurair étre ensemble; d'oi il faut conclure, quitte & abimer la logique, que lix oit la

Jonction a lieu, cest la disjonction qui régir et fair voler en éclats la structure unitair 2,

Ceci résume la problématique de notre texte, mais définit aussi le liew histo-
rique du surréalisme en général. Des contradictions inconciliables ne peuvent
(ou ne pewvent pas) se rencontrer que dans la Rencontre; autrement dit, ce que
Breton désignait par « moment oix toutes les difficultés saplanissent » peut arri-
ver, un liew peut étre créé «oir les antinomies wont pas de sens». Et, avec le
texte de Breton, une telle Rencontre gagne sa physionomie tout en étant person-
nifiée, pour ainsi dire baptisée: « Nadja, ce nom qui west que la moitié d’un
nom, ne serait-elle pas, lui donnant un visage, une voix, une présence, lin-
connu méme, le cela indécis qui dans le monde, dérangeant le monde, se laisse-
rait attester pour rendre au grand jour sensible et réelle l'affirmation surréa-
liste®™. »

Mais laffirmation entraine sa négation concomitante qui, selon Blanchot,
lui est indissolublement inhérente: le moment de l'accomplissement global du
projet surréaliste est en méme temps linstant o se manifeste son échec irrémé-
diable, il est « 'espace du plus grand danger™ ». En ce sens, Nadja est pareille-
ment caractérisé par le « a’ésarmngemmt » et le «désarroi». Et, Justement,
lentre-lieu ainsi créé fait de Nadja un texte paradigmatique du surréalisme:
«Nadja demeure le signal d'avenir du surréalisme: non plus le titre d’un livre,
mais le demain joueur, laléa qui toujours voudrait briser le livre®. » Nadja
renvoie clairement au manque et & labsence qui deviennent pour Blanchor le
point de départ de toute écriture actuelle. Comme pour I« écriture automa-
tique », il sagit donc la «de lintention de sapprocher du liew dorigine, oi le
désir, la langue et la mort se dévorent’® », et pourtant il sagit justement de ce
liew oi1 le surréalisme se réalise globalement et qui fait de Nadja le « livre tou-
Jours futur ».

Le contexte, la geneése et le résumé

Quand Breton publie Nadja au printemps 1928, il est assez connu en tant
que figure centrale du groupe surréaliste et auteur du (premier) Manifeste du
surréalisme (1924), mais aussi comme [auteur des Champs magnétiques
(1920), Poisson soluble (1924) et Les Pas perdus (1924), qui expérimentent
une autre maniére d'écrire et tentent de conceptualiser leurs conditions et consé-

42. Ibid., p. 609.
43. Ibid., p. G11.
44. Ibid., p. 617.
45. Ibid.

46. Peter Biirger, Ursprung des postmodernen Denkens, Weilerswist, 2000, p. 102 [nous tra-
duisons].

152



quences au-delix de la littérature. De 'avis méme de Breton, Nadja forme une
trilogie avec les ceuvres suivantes, Les Vases communicants (1932) et LAmour
fou (1937)7, et méme, si on y ajoute Arcane 17, une tétralogie.

A plusieurs titres, Nadja occupe ici une position centrale. Les Champs
magnétiques, gui se terminent par « La fin de tout» avec la « carte de visite »
«ANDRE BRETON &PHILIPPE SOUPAULT — BOIS & CHARBONS »*5, jouent un
role initiatique dans le prologue. Et les deux autres ceuvres sont mises en évi-
dence par le fait que Breton les offre & Nadja qui, par ailleurs, lit « Lesprit
nouveau » des Pas perdus comme une mise en abyme de sa propre histoire®.
Les Vases communicants, LAmour fou et Arcane 17 (du moins son manus-
crit) pratiquent en outre un procédé, pour la premiére fois mis en ceuvre dans
Nadja, qui consiste & remplacer les descriptions traditionnelles par des phoros
afin d'établir une structure référentielle entre ce qui est lisible et ce qui est
visible.

Dans son état actuel, le texte de Breton se compose d’un « Avant-dire » daté
de Noél 1962, ainsi que des trois parties publiées fin mai 1928 : un prologue
plutdr théorique, le récit de la rencontre avec Nadja er un épilogue qui entre-
prend le transfert d’un idéal énigmatique et fascinant, Nadja, & une femme
bouleversante et aimée. Nadja a été créé en deux temps: ['été 1927, Breton écrit
les deux premiéres parties dont quelques passages sont publiés en revues dés l'au-
tomne 1927 et au printemps 1928; et la troisieme partie prend naissance en
décembre 1927, dans des conditions qui ont radicalement changé. Nadja est le
seul texte que Breton ait retravaillé en profondeur pour une réédition, non seu-
lement, comme le sous-entend I« Avant-dire » de 1962, pour « obtenir un peu
plus dadéquation dans les termes et de fluidité par ailleurs’® », mais aussi dans
le nombre et le genre des photos, et dans l'absence de la mention d’une nuit
d'amour entre le narrateur et la figure centrale’’.

Le prologue souvre sur la question « Qui suis-je? », pour glisser aussitot vers
Iénigmatique « Qui je hante? ». Breton y poursuit, avec la méme véhémence, sa
critique du roman, afin de propager un procédé narratif orienté par le hasard,
la surprise et au gré de la rencontre inattendue, critique dont le « message » se
compose dune accumulation davertissements a la révélation ou & une initia-
tion imminente et prépare ainsi la rencontre avec Nadja, au début de la
deuxiéme partie.

47. Dans une lettre 4 Jean Paulhan du 2 décembre 1939, Breton propose la publication de
ces ceuvres en un seul volume: «Ainsi pourrait étre obtenue en partie 'unification que je
souhaite rendre manifeste entre les trois livres.» (Euwvres completes, op. cit., t. 1, p. 1560,
note 2.)

48. Ibid., p. 104.
49. Claude Leroy, « Begegnungen mit dem Esprit nouvean», dans Asholt, Fibnders, op. cit.
50. André Breton, Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 645.

51. Cf. aussi, Jacqueline Chénieux-Gendron, «Les variantes de Nadja (1928-1963). Une
nouvelle version du texte? », dans Seminari pasquali di Bagni di Lucca, vol. 3, Pacini, 1988,
p. 5-18.
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La partie centrale, ['histoire de la relation avec Nadja, se présente comme un
Journal intime qui décrit dans le détail tous les événements (importants) surve-
nus entre la rencontre du 4 octobre et le 13 octobre 1926 o1, aprés une nuit
passée a [hétel, i Saint-Germain-en-Laye, se crée une distance de plus en plus
grande entre le narrateur et sa protagoniste. Avec 'hospitalisation de Nadja
dans un asile d'aliénés, ce développement trouve sa fin, tandis quune diatribe
contre la psychiatrie clot la deuxieme partie.

Apres l'«amour fou », épilogue se fonde sur une situation radicalement dif-
[férente. La réalité de la femme aimée, apostrophée par « toi», efface Nadja et
son message et, si ['épilogue se termine sur un collage d articles de journaux rela-
tant un accident davion qui offre quelques analogies avec le sort de Nadja, il
est cependant suivi de cette ultime phrase, désormais fameuse: « La beauté sera
CONVULSIVE ou ne sera pas™. » Une conception quallait développer L Amour
fou.

« Livrez-moi les vrais noms »

Dans le prologue de Nadja, Breton revendique les noms de protagonistes
qui existent réellement et réclame des livres auxquels on puisse accéder sans
avoir besoin de clé. Sans rendre la chose aussi simple pour le lecteur, il ne
laisse aucun doute quant a la réalité autobiographique et a I'existence extra-
littéraire de tous les personnages présentés. Cela vaut pour la figure cen-
trale, comme pour le protagoniste de I'épilogue ou pour les nombreuses
figures du prologue. Nadja®’, qui rameéne son pseudonyme 2 l'expression
russe « nadejda» — « parce qu'en russe c’est le commencement du mot espé-
rance, et parce que ce n'en est que le commencement>?» —, sappelle Léona-
Camille-Guislaine D., née le 23 mai 1902 a Lille, ou elle meurt dans une
clinique psychiatrique le 15 janvier 1941. Le narrateur n’oublie pas d’indi-
quer son vrai nom dans un épisode ott Nadja cite un commissaire de police
qui la saisit: « Pardon, me dit-il, c’est bien 2 Mlle D. que j’ai 'honneur de
parler”?» Elle est la mere d’une fille née en 1920 et arrive vers 1923 a Paris
ou elle semble vivre de travaux occasionnels, petits roles au théatre et au
music-hall, prostitution occasionnelle et voyages de drogue. Entre le 4 et le
13 octobre, Nadja et Breton se voient presque tous les jours. Vingt-sept des
lettres qu’elle lui écrit entre le 22 octobre 1926 et la mi-février 1927 sont
conservées. Les lettres qui ne sont pas (encore) publiées contiennent des
idées et des expressions qui correspondent a celles que lui préte le texte, de

52. André Breton, Euvres completes, op. cit., t. 1, p. 753.

53. Les lettres de Nadja & Breton ne mentionnent, pour expéditeur, que son pseudonyme
et 'adresse de I'hotel ol elle se trouve.

54. André Breton, Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 686.
55. Ibid., p. 702.
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sorte qu'il ne subsiste aucun doute sur le fait que Breton a rendu justice a
son postulat d’«habiter [sa] maison de verre», Cest-a-dire a la fiction la
moindre possible du personnage réel. Il en va de méme pour le «toi» de
Iépilogue. Dans le paragraphe qui introduit celle qui est neuf fois apostro-
phée ainsi, Breton répete, pour I'expliquer, son auto-engagement dans un
«livre “battant comme une porte” ».

Breton rencontre Suzanne Musard, 'Tamante d’Emmanuel Berl, en no-
vembre 1927, et il se produit entre eux un «coup de foudre» sous l'effet
duquel il écrit son épilogue, un mois plus tard: «Toi qui fais admirable-
ment tout ce que tu fais et dont les raisons splendides, sans confiner pour
moi a la déraison, rayonnent et tombent mortellement comme le ton-
nerre’®. » Breton et Suzanne se rendent immédiatement dans le Midi, mais
le manque d’argent les oblige a rentrer a Paris début décembre et Suzanne
retourne chez Berl, tout en poursuivant sa relation avec Breton. Cest dans
cette situation qu’il écrit la troisieme partie de Nadja, ot il renonce a indi-
quer son vrai nom en raison du scandale qui court déja la presse. Bien que
Suzanne Musard ait épousé Berl entre-temps, Breton divorce de sa femme
Simone; et la relation tumultueuse avec le « toi» de I'épilogue ne s'acheévera
quen 1931.

La conséquence du postulat d’authenticité de Breton peut servir de der-
nier exemple. Dans le prologue, il évoque sa rencontre avec Fanny Beznos
au marché aux puces de Saint-Ouen’’. Comme dans le cas de l'actrice
Blanche Derval ou des nombreux surréalistes qui jouent un role dans ce
texte, il nous livre cette fois son vrai nom, sous lequel d’ailleurs Fanny Bez-
nos entre en relation avec le surréalisme a travers les deux po¢mes publiés
en octobre 1927 dans la Révolution surréaliste’®. Breton traite donc diffé-
remment sa revendication des «vrais noms». Mais, dans '« Avant-dire», il
réitere de fagon décisive le respect des « principaux impératifs “anti-litté-
raires”» — parmi lesquels le refus de la fictionalisation des personnages
réels, y compris celui du narrateur. Quand, dans les éditions qui paraissent
jusquen 1963, Breton ajoute sa photo, avec le commentaire « J’envie (c’est
une fagon de parler) tout homme qui a le temps de préparer quelque chose
comme un livre*», a celles qui sont intégrées dans le texte, il renvoie défi-
nitivement au fait que pour lui il n'y a pas de différence entre le narrateur
a la premiere personne et 'auteur André Breton, que les vrais noms doivent
donc renvoyer a la vraie vie, laquelle se situe aussi bien dans la réalité quo-
tidienne qu’ailleurs.

56. Ibid., p. 751.
57. Ibid., p. 676-G77.

58. Fanny Beznos, qui avait rejoint le PCF, sera expulsée vers la Belgique en 1928. Elle
revient plus tard en France et est internée au début de la Deuxieme Guerre mondiale, puis
déportée dans un camp de concentration et assassinée par les Allemands.

59. André Breton, Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 745.
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Ceci n'est pas un roman

Le refus de la fictionalisation va de pair avec celui de la description,
méme si cela ne saurait étre soutenu de maniere conséquente. En 1962,
Breton indique explicitement dans '« Avant-Dire» de Nadja, que «I'abon-
dante illustration photographique a pour objet d’éliminer toute descrip-
tion®». Et il compare Nadja A une observation médico-neuropsychia-
tnque. Mals, comme nous le savons du collage littéraire, dans Le Paysan de
Paris d’Aragon par exemple, les rapports entre le texte et une réalité extra-
lictéraire qui y est montée ne sont pas aussi simples, surtout lorsqu’il sagit
de photographies — ce que confirme Breton dans Le Surréalisme et la Pein-
ture. Lidéal serait sans doute de montrer avec les photos cette pure évi-
dence que Roland Barthes nomme punctum dans La Chambre claire®. Les
photos, dans Nadja, prouvent peut-étre que cela s’est passé ainsi, mais elles
ne sont pas réduites chez Breton a une fonction de documentation ou de
mémoire. Walter Benjamin parle de la « maniére trés étrange » avec laquelle
Breton emploie les photographies et exprlme le soupgon que «les lieux de
Paris qui y figurent, soient des endroits ol ce qu’il y a entre ces hommes

ouge comme une porte battante»2. Comme I'expliquent les « portes bat-
tantes» de Breton, le rapport aux hommes est probablement plus impor-
tant que la fonction de description qu’il semble privilégier. Car il qualifie la
photo du mannequin du musée Grévin qui n'a pu étre intégrée que dans
Pédition de 1963 d’«admirable leurre®», et Jean Arrouye en conclut, non
sans fondement, que de telles photos indiquent « que toute représentation
est leurre». Son opinion selon laquelle «image et texte se confortent pour

faire considérer le monde comme un “cryptogramme ”%%» renvoie 2 ce que
M4 g q
Benjamin qualifiait de «visage surréaliste®» du monde des choses de
q g
Nadja.

En ce sens, les photos dans Nadja participent aussi bien a cette «illumi-
nation profane®» que les dessins de Nadja®. Tout en mettant les photos et
le texte en relation par des «citations mot & mot avec I'indication des
pages», «comme dans des vieux livres pour femmes de chambre » 68 Breton

60. Ibid., p. 645.

61. Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma,
1980.

62. Walter Benjamin, Der Siirrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europdischen Intelli-
genz, dans Gesammelte Schrifien, t. 11,1, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, p. 301 [nous traduisons].

63. André Breton, Euvres completes, ap. cit., t. 1, p. 746.

64. Jean Arrouye, « La photographie dans Nadja », Mélusine 1V, 1982, p. 129.
65. Walter Benjamin, Der Siirrealismus, op. cit., p. 300.

66. Ibid., p. 297.

67. André Breton, (Euvres completes, op. cit., t. 1, p. 712-728.

68. Walter Benjamin, Der Siirrealismus, op. cit., p. 301.
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«explique» ou «interprete» les dessins de Nadja en se référant aussi bien a
leur caractere obscur qu'en soulignant ce que Benjamin appelle le caractere
de lallégorie dans son Baudelaire : «Lallégorie sattache aux ruines. Elle
offre 'image d’une agitation figée®.» Alinsi, les images et photos conser-
vent la distance nécessaire par rapport au texte auquel elles se réferent
cependant toujours. Quand nous suivons les positions exprimées par Bre-
ton sur I'image-lecture ou la lecture des dessins de Nadja, un va-et-vient se
crée entre images / photos et texte qui ne constitue pas seulement une
intermédialité spécifique, surtout envers le film, en particulier le film sono-
risé qui se développe a I'époque. Mais, la ou il n'abolit pas les limites du
genre romanesque, il les modifie radicalement et provoque ainsi une
déconstruction des lectures traditionnelles.

Un incipit anti-littéraire: le prologue

Mario Richter a signalé que le titre de notre texte éveille des espoirs,
immédiatement dégus par la premiére phrase, « Qui suis-je? », mais ol sont
aussi subverties les idées courantes sur la relation auteur-texte: « Pour dire
qui est Nadja, 'auteur-narrateur-personnage [...] éprouve le besoin de s'in-
terroger sur sa propre identité. Il se met en discussion. En tant qu’auteur, il
descend de son piédestal d’informateur, il opte pour son propre degré
2¢r0’%.» Ce «degré zéro» et la «mort de 'auteur» ont pour conséquence
que le moi ne peut plus s'assurer de lui-méme de maniere cartésienne. Le
moi qui s'interroge a l'instar de celui de la Méditation seconde de Descartes,
ne peut, en se retirant de la pensée (philosophique), établir de base nou-
velle et stire, comme l'illustre la phrase qui suit la question initiale: «Si par
exception je me rapportais 2 un adage: en effet pourquoi tout ne revien-
drait-il pas a savoir qui je “hante”'?»

Lintention de Breton consiste a suivre, non pas la regle cartésienne, mais
I'exception, a se donner A un proverbe qui, de plus, soit rendu par le
contexte extrémement ambigu. Le « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui
tu es» originel n'est pas seulement défait de sa deuxieme partie, décisive,
Cest-a-dire une réponse a la question préliminaire que pose Breton. Grace
au déplacement de la signification de «hanter / fréquenter» (comme un
proverbe) a «hanter / apparition de fantémes», il renvoie aussi 2 un
domaine non-rationnel, surréel (?), dans le contexte duquel se situe le moi
et la question de I'identité propre. Le lecteur impliqué est encore plus

69. Walter Benjamin, « ZentralPark. Fragments sur Baudelaire», dans Baudelaire, éd. et
trad. Jean Lacoste, Petite Bibliotheque Payot, 1982, p. 222.

70. Mario Richter, « Nadja d’André Breton. Analyse de la premitre séquence», Zeitschrift
fiir franzisische Sprache und Literatur 96, 1986, p. 227.

71. André Breton, Euvres completes, op. cit., t. 1, p. 647.
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troublé par la phrase suivante: «Je dois avouer que ce dernier mot [“han-
ter”] m’égare, tendant a établir entre certains étres et moi des rapports plus
singuliers, moins évitables, plus troublants que je ne pensais. » Il vise ainsi,
comme le dit Peter Biirger, « par une réflexion subtile, & ébranler les certi-
tudes du lecteur, en égarant son rationalisme». Mais le résultat, plutdt que
«la dissolution complete de tout ce qui était & préciser’?», me semble
apporter une précision qui parait parfois pré-déconstructiviste dans ses dif-
férenciations, ses hypotheses et sa relativisation de la situation du moi qui
n'est plus str ni de son «statut», ni d'un monde et de sa rationalité appa-
remment objectivement donnés.

Richter souligne 2 juste titre les analogies avec la parabole des grottes et
la conception de 'anamneése chez Platon. Quand Breton écrit plus loin:

Il se peut que ma vie soit une image de ce genre [image finie d’un tourment qui
peut étre éternel], et que je sois condamné A revenir sur mes pas tout en croyant
que jexplore, & essayer de connaitre ce que je devrais fort bien reconnaitre, a
apprendre une faible partie de ce que jai oublié [...],

il renvoie clairement au désir du moi, du livre et méme du surréalisme dans
son ensemble, de progresser vers une telle identité réelle afin d’acquérir ce
que Breton esquisse comme projet individuel, mais aussi collectif, a la fin
de cette longue phrase introductrice: « Je me révélerai ce qu'entre tous les
autres je suis venu faire en ce monde et de quel message unique je suis le
porteur’?. »

Ce programme n'exclut pas la littérature, mais il relativise de maniere
décisive sa signification. Car elle ne trouve plus sa plénitude en elle-méme,
dans le sens d’'un esthétisme et d’'une autonomisation grandissante, elle ne
doit pas non plus promettre une image (simulée) de la réalité comme Cest
le cas du roman réaliste déja critiqué dans le Manifeste du surréalisme. 11
importe davantage a Breton de modifier ou de surmonter sa propre réalité
et celle de la société a I'aide de ’écriture, et de rendre ainsi obsolete I'insti-
tution de la littérature. Les anecdotes et les épisodes du prologue, que Biir-
ger appelle « événements singuliers », doivent apporter des preuves convain-
cantes que cela est possible et montrer comment. Ces rencontres
inattendues avec des personnes ou des choses ont un caractere significatif
pour qui les approche avec une attitude ouverte — «il sagit de faits qui, fus-
sent-ils de 'ordre de la constatation pure, présentent chaque fois toutes les
apparences d'un signal’4». Et Breton différencie en deux classes de tels
signaux: les « faits-glissades» et les « faits-précipices». Déja la terminologie
indique une certaine hiérarchie de signification. Le modele de base des
« faits-glissades » est un « mouvement spécial, indéfinissable, que provoque

72. Peter Biirger, Der franzisische Surrealismus, ap. cit., p. 128 [nous traduisons].
73. André Breton, (Euvres completes, op. cit., t. 1, p. 648.
74. Ibid., p. 652.
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de notre part la vue de certains sujets», tandis que les «faits-précipices»
ont pour conséquence une «absence complete de paix avec nous-mémes
que nous valent certains enchalnements, certains concours de circonstances
qui passent de loin notre entendement»’>. Breton atteste une certaine
«incommunicabilité» a de tels événements et ceci vaut également pour les
réactions provoquées chez le lecteur, cest pourquoi la question de leur
équivalence et de leur comparabilité devrait jouer un réle plutot subor-
donné.

Le caractere d’abord individuel des quatorze événements du prologue est
aussi souligné par le fait que Breton lui-méme leur dénie toute systéma-
tique quand il décrit son procédé narratif: « Je me bornerai ici 4 me souve-
nir sans effort de ce qui, ne répondant 2 aucune demande de ma part, m’est
quelquefois advenu. [...] J'en parlerai sans ordre préétabli, et selon le
caprice de I'heure qui laisse surnager ce qui surnage’®

Breton ne fait pas seulement allusion ici a I'association libre de Freud””.
Son attitude semble plus influencée par '« écriture automatique», par
exemple quand il suit manifestement, dans son choix des événements, le
«jeu désintéressé de la pensée» et le conseil: « Ecrivez vite sans sujet pre-
congu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas étre tenté de vous relire’®. »
La chronologie des événements est en revanche strictement suivie. Appa-
remment, avec cette structure temporelle, 'événement de la rencontre avec
Nadja, préparé comme ce vers quoi sorientent tous les épisodes, est ainsi
désigné comme nécessaire — ce que Breton définira plus tard comme
«hasard objectif». A travers le Man01r d’Ango du dernier eplsode du pro-
logue, lieu d’écriture de ce texte 'été 1927, le texte renvoie 2 la liaison
indissociable entre les événements de la vie («sang») et de Pécriture
(«plumes»): «Enfin voici que la tour du Manoir d’Ango saute, et que
toute une neige de plumes, qui tombe de ses colombes, fond en touchant
le sol de la grande cour naguére empierrée de débris de tuiles et maintenant
couverte de vrai sang’’. »

Lévénement central du prologue est sans doute la représentation de Détra-
quées au Théatre des Deux Masques, auquel Breton consacre une description
détaillée ainsi qu'une élaboration traumatique. Breton a lui-méme indiqué®
que cette piece était due 2 un acteur qui avait demandé conseil au neurologue
Joseph Babinski, lequel dirigeait une section a La Pitié, oli Breton travaillait

75. Ibid.

76. Ibid., p. 652-653.

77. Cf. Peter Biirger, Der franzisische Surrealismus, op. cit.
78. André Breton, Euvres completes, op. cit., t. 1, p. 328-332.

79. Ibid., p. 682. Dans sa note sur ce passage, Marguerite Bonnet renvoie a ce que Nadja
écrit 4 Breton dans une lettre datée du 30 janvier 1927: « Je suis comme une colombe bles-
sée par le plomb qu'elle porte en elle» (ibid., p. 1542).

80. Ibid., p. 1535, note 2.
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en 1917. Ce qui le persuade que sont justifiés les paralleles entre la recherche
sur I'inconscient et le surréalisme. Dans Le Paysan de Paris, Aragon décrit ce
qui intéresse les surréalistes dans de tels théatres et dans leurs programmes;
ainsi, le Théatre Moderne, mentionné par Breton, est présenté comme suit:
«Ce théatre qui n’a pour but et pour moyen que 'amour méme, est sans
doute le seul qui nous présente une dramaturgie sans trucage, et vraiment
moderne»; cest pourquoi il le recommande aux «esthétes en mal d’avant-
garde»®!. Breton, qui n'est pas un véritable amateur de théitre, avoue d’em-
blée ce qu'il apprécie particulierement dans cette piece, a savoir « descendre
vraiment dans les bas-fonds de I'esprit, 1a ou il nest plus question que la nuit
tombe®?». Pour lui, cette descente dantesque n'est d’ailleurs pas liée a des
connotations négatives, elle représente plutdt une libération: « Une certaine
idée de la pureté. Pureté de 'expression du désir, méme s'il est criminel, non-
refoulement de toute censure®®.» La piéce, qui tourne autour de deux mai-
tresses lesbiennes et de leur sadisme envers leurs éleves, se termine par la
découverte d’une fille torturée & mort et sur le cri de la responsable, Solange.
«Le cri, I'inoubliable cri®4.» Eros et Thanatos s'unissent dans la personne de
la protagoniste comme dans la pitce tout entiere, ce que Breton commente
ainsi: «Jespere que ses auteurs [...] n’avaient pas voulu que Solange ft
éprouvée davantage et que ce personnage, trop tentant pour étre vrai, e(it a
subir une apparence de chitiment, que, du reste, il nie de toute sa splen-
deur®.» Une telle libération, une telle purification de toute catégorie
morale®® meéne A cette «absence compléte de paix avec nous-mémes» qui
caractérise les « faits-précipices», comme lillustre le réve qui suit. Mais, pour
le surréalisme, il s'agit (aussi) d’accepter ces abimes qui sont 'objet de tabous
dans la société, spécialement la ol la mort et la sexualité se rencontrent. On
peut se demander, avec Michel Foucault¥, si ces transgressions qui rappellent
Bataille ont vraiment le pouvoir d’abolir les interdits, mais, quoi qu’il en soit,
le surréalisme a tout de méme contribué 4 les changer.

La rencontre

«Lesprit nouveau», épisode-événement que Breton aurait pu insérer
dans le prologue, avait déja trouvé sa place dans Les Pas perdus. Nadja, a qui

81. Louis Aragon, Le Paysan de Paris (1926), Gallimard, 1961, p. 131.
82. André Breton, Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 668.

83. Patrick Née, Lire Nadja de Breton, op. cit., p. 65.

84. André Breton, Euvres completes, op. cit., t. 1, p. 672.

85. Ibid., p. 673.

86. En 1935, Breton trouve «toujours aussi magnifique» cette piece tellement critiquée.

Cf. ibid., p. 1535.

87. Cf. Michel Foucault, Naissance de la clinique: une archéologie du regard médical, PUF,
1963.

160



Breton offre ce livre le lendemain de leur rencontre, peut se reconnaitre
dans l'inconnue qu’Aragon, André Derain et Breton avaient rencontrée
plus de quatre ans plus tot. Ainsi, «La rencontre du 16 janvier 1922
annonce celle du 4 octobre 1926. [...] les promesses dégues rue Bonaparte
seront tenues rue Lafayette®®». Si la promesse de 1922 appartient encore
a I'«esprit nouveau» qui annongait le surréalisme en faisant allusion au
fameux discours d’Apollinaire en 1917, cette promesse saccomplit le
4 octobre 1926: le surréalisme existe et Nadja en est la personnification
féminine. Le changement topographique, du Quartier latin aux Grands
Boulevards populaires, n'y est pas sans 51gn1ﬁcat10n Déja dans le prologue,
Breton signale la predlsposmon a ce lieu et 2 une heure spécifique du jour:
«On peut [...] étre stir de me rencontrer dans Paris boulevard Bonne Nou-
velle entre 'imprimerie du Matin et le boulevard de Strasbourg [...]. Cest
la [...] que je me rends presque toujours [...] sans rien décidant que cette
donnée obscure, A savoir que C'est 1a que se passera cela (2)%.»

Ce qu'attend le moi, le «court-circuit» d’un «fait-précipice», a lieu le
4 octobre a quelques pas de 13, rue Lafayette, mais, dans ce cas, le lieu n'a pas
uniquement une signification atmosphérique. En effet, Breton s’y trouve
parce qu’il vient d’acheter la derniére ceuvre de Trotski a la Librairie de
’Humanité — nous sommes en 1926. Sur la photographie qui se rapporte a
cette page, on voit la Librairie de 'Humanité avec une grande affiche, «On
signe ici», puisqu’on peut y signer son adhésion au parti communiste. Peu
apres la rencontre avec Nadja, le 27 novembre 1926, le groupe surréaliste
discute de I'adhésion au PCE, ce qui aura pour conséquence le retrait d’Ar-
taud et I'exclusion de Soupault. En janvier 1927, Breton adhere au Parti.
La rencontre avec Nadja se double donc d’une autre rencontre, politico-
collective. Méme si elle napparalt que rarement dans Nadja®, cette «ren-
contre» révolutionnaire peut étre mise en parallele avec celle de Nadja, et
elle 'accompagne, pour ainsi dire, de maniere souterraine et conspiratrice.

Dans les premiers chapitres de LAmour fou, Breton revient sur
'« Enquéte» sur la «Rencontre» qu’il a entreprise avec Paul Eluard, en
1933, dans Minotaure. Le hasard essentiel qui sous-tend chaque rencontre
y est analysé, en référence a Freud et Engels, de la maniére suivante: «Le
hasard serait la forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie
un chemin dans l'inconscient humain®.» Au-dela des «coincidences»
quévoque le méme texte, il existe donc une nécessité de la « Rencontre»

88. Claude Leroy, Le Mythe de la passante. De Baudelaire & Mandiargues, PUF, « Perspectives
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avec Nadja qui, d’emblée — selon I'interprétation du moi —, semble étre
stre de son affaire: «Elle sourit, mais trés mystérieusement, et, dirais-je [!],
comme “en connaissance de cause”, bien quialors je nen puisse rien
croire’.» Lorsque Nadja et Breton se rencontrent, tard dans I'aprés-midi
du 4 octobre, Cest, sans aucun doute, parce qu’ils sont prédestinés I'un a
lautre. Mais il s'agit en méme temps du «couple éternel des amants qui
sattendaient depuis toujours et qui se retrouvent sans s étre jamais vus?»,
et bien plus encore. La maniére dont la « Rencontre» est décrite du point
de vue de Breton, semble confirmer la prédestination amoureuse: « Un sou-
rire imperceptible erre peut-étre sur son visage. [...] Je n'avais jamais vu de
tels yeux. Sans hésitation, j’adresse la parole a I'inconnue®.» Mais ce qui
suit, et qui, évidemment, fait que cela ne restera pas une unique rencontre,
dépasse de loin la dimension d’un éventuel «coup de foudre»: «Nadja
deviendra pour Breton, puis pour tous ses lecteurs, la fée d’un merveilleux
quotidien que son nouveau compagnon se chargera tout ensemble d’attes-
ter et de porter sur un plan ou, d’une certaine fagon, il se sépare d’elle:
celui d’une formulation théorique et manifestaire de ce surréel quelle a le
pouvoir de lui révéler”. »

Cette distance qui entraine 'impossibilité d’un « coup de foudre», com-
mence dés la premitre rencontre. Car la fascination de Breton pour les yeux
de Nadja — «Que se peut-il bien passer de si extraordinaire dans ces yeux?
Que s’y mire-t-il a la fois obscurément de détresse et lumineusement d’or-
gueil?» — n'est pas vraiment I'expression d’'un amour néoplatonien. En
effet, Breton poursuit: « Cest aussi I'énigme que pose le début de confes-
sion [qu] elle me fait”.» Clest, déja ici, moins 'amour que le mystere et
'énigme entourant Nadja qui attirent l'auteur, et Nadja apprendra vite
qu’elle doit souligner cet aspect pour maintenir la fascination qu’elle exerce.
Le processus de cet apprentissage est apparemment déclenché par la réac-
tion de Breton 2 la remarque de Nadja  propos des usagers du métro”’, «Il
y a de braves gens.» Tout a fait dans esprit de la critique du travail dans
Le Droit a la paresse de Lafargue, le futur membre du PC fait le proces du
prolétariat trop patient: « Ce n'est pas la dureté de sa peine qui me dispose
en sa faveur, cCest et ce ne saurait étre que la vigueur de sa protestation®®. »
Legon qui obtient leffet désiré: « Nadja m’écoute et ne cherche pas 2 me
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contredire®.» Quand Breton veut lui faire ses adieux peu apres, elle le
retient en parlant de lui [!] de maniere surréaliste: « Mais... et cette grande
idée? J’avais si bien commencé tout i I'heure 2 la voir. C’était vraiment une
¢toile, une ¢roile vers laquelle vous alliez. Vous ne pouviez manquer d’arri-
ver 2 cette étoile. A vous entendre parler, je sentais que rien ne vous en
empécherait, pas méme moi. »

Et quand elle appelle cette étoile « coeur d’une fleur sans coeur », en ana-
logie avec les procédés des nouvelles du premier Manifeste, Breton ne peut
quavouer: «Je suis extrémement ému'!®.» Dans la scéne qui précede leurs
adieux, apres s'étre donné rendez-vous pour le lendemain, cette procédure
se répete: « Elle me retient pour me dire ce qui la touche en moi. Cest,
dans ma pensée, dans mon langage, dans toute ma maniére d’étre, parait-il,
et Cest la un des compliments auxquels j’ai été de ma vie le plus sensible,
la simplicité!®!. »

Breton ne peut juger les mots de Nadja que comme extrémement sur-
réalistes. « Le coeur d’une fleur sans coeur» comme centre sans lieu concret
du centre, cela se situe donc dans la surréalité,  fortiori pour un Breton
qui, au début du premier Manifeste, idéalise I'état d’enfance, et apprécie la
«simplicité» au-dela de toute mesure.

La question décisive est donc de savoir si Nadja interpréte autrement de
telles paroles, comme le prétend Jérdme Thélot pour qui '« écart entre le
pocte et sa compagne est celui d’une interprétation». Car, avec le «coeur
d’une fleur sans cceur», Nadja critique Breton: «Elle dit que I'idée révolu-
tionnaire dont le poete lui a donné un apergu est comme le coeur d’une
fleur, oui, mais sans amour'%.» Mais la valorisation finale de la «simpli-
cité», si elle est honnéte, contredit une telle interprétation critique. Les
lettres que Nadja écrit a Breton attestent qu'elle peut effectivement parler
et écrire de maniere «surréaliste», ce qui doit ajouter au charme qulelle
exerce sur Breton. Contrairement a ce que pense Thélot — « Elle rompt en
effet ses attaches, et se désincarne pour ressembler a I'image que le mythe
exige d’elle’®» —, Nadja n’est pas obligée de jouer un rodle. Elle retient plu-
tot une partie de sa personnalité, celle qui est liée & son passé personnel et
familier, pour faire valoir d’autant plus sa dimension de fée du «mer-
veilleux quotidien». Et, par son interprétation, Breton renforce les
remarques respectives. La réponse de Nadja a sa question sur le lieu ou elle
va diner, «mais 13, ou la (les deux restaurants les plus proches), ol je suis,
voyons. C’est toujours ainsi», n'est pas seulement, pour Breton, I'expres-
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sion d’une insouciance bohéme. Elle est la « Rencontre» du surréalisme

(enfin) personnifié: « Et soudain cette légereté que je n'ai vu qu’a elle, cette
liberté!%. »

Le surréalisme vécu?

Entre le 4 et le 13 octobre, Nadja et Breton se rencontrent quotidienne-
ment, hormis un rendez-vous manqué le 8 octobre. Comme 'annonce le
prologue, Breton relate chaque «rencontre» «selon le caprice de I'heure
qui laisse surnager ce qui surnage105 Mais ce n'est pas un hasard, ou alors
un hasard objectif, si le troisieme Jourl% de leur rencontre est décrit de
maniére tres détaillée, car tous ces détails sont restés extrémement présents
dans la mémoire du narrateur. Dés le 5 octobre, Breton peut se convaincre
que le discours «surréaliste» tenu par Nadja la veille, n’était pas exception-
nel. En effet, elle lit de maniére «surréaliste» des poemes des Pas perdus
quil lui a offert, en «interrogeant les mots qui la surprennent le plus,
donnant 2 chacun le signe d’intelligence, d’assentissement exact qu’il
réclame!”», ce qui donne, en méme temps, une indication sur 'impor-
tance de l'interprétation de Breton comme critere de lecture et comme
construction d’un lecteur implicite par le texte. Et, « mieux» que Breton,
Nadja joue le jeu «surréaliste » qui est pour elle bien plus qu'un simple jeu:
« C’est méme enticrement de cette fagon que je vis.» De sorte que l'auteur
du Manifeste ne peut qu'exprimer (en note) son admiration et sa fascina-
tion pour ce transfert véritable de 'art 4 la vie: « Ne touche-t-on pas la au
terme de l'aspiration surréaliste, A sa plus forte idée limite'*%?»

Le 6 octobre, date de la rencontre la plus intense, le narrateur a la pre-
miere personne et 'auteur commencent par nous transmettre une nouvelle
instruction de lecture, liée au fait que Nadja prie Breton d’interpréter la
rencontre « Esprit nouveau» sur la base des Pas perdus. La réaction de celui-
ci — «dans un tel domaine, le droit de constater me parait étre tout ce qui
est permis'®”» — concerne aussi bien le mode de représentation de notre
texte qu'une réception adéquate des événements suivants. Et elle provoque
chez Nadja impatience et consternation: autrement dit, la aussi, elle est
poussée a transférer la littérature dans le domaine de la vie. Le refus que lui
oppose Breton rend difficile son engagement par rapport a lui et elle ne
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changera d’avis quapres une lutte intérieure: «Elle s’abandonne, ferme
tout 2 fait les yeux, offre ses levres''?...»

Quand elle parle plus tard du pouvoir que Breton a sur elle, de «la
faculté¢ que j’ai de lui faire penser et faire ce que je veux, peut-étre plus que
je ne crois vouloir''!», elle donne I'impression d’étre définitivement deve-
nue Poutil de lhomme et de ses théories (surréalistes). Mais sa reddition
apparente provoque un changement dans leur relation: «Elle est trés aban-
donnee, tres stire de moi''%.» On a 'impression que Breton est prét désor-
mais a s'engager avec elle (ou qu’il ne peut faire autrement) et & s'abandon-
ner («plus que je ne crois vouloir») a ses désirs jusque-la réprimés ou
sublimés. Qu’elle le mene place Dauphine, cette place sur I'lle de la Cité
qui attire Breton depuis toujours comme le «sexe de Paris qui se dessine
sous ces ombrages'!'?», augmente encore sa fascination et sa disposition a se
laisser mener par Nadja, au point que se produit entre eux un « court-cir-
cuit» 4,

Nadja devient ainsi celle dont les humeurs et I'inspiration provoquent
les événements: « Elle ne répond presque plus & mes questions''>.» Breton
tente d’instrumentaliser la littérature pour opérer un changement (tempo-
raire) —: « Nadja ne cesse d’étre distraite. Pour la ramener a2 moi, je lui dis
un poe¢me de Baudelaire.» Mais ses manceuvres échouent pour ramener a
la «réalité» une Nadja partie dans un monde «surréel» — en lui lisant la
poésie d'un autre, «A une passante» par exemple, ou «Je n'ai pas pour
maitresse», poésie qui présente d’importants paralleles avec elle''®. «Les
inflexions de ma voix lui causent une nouvelle frayeur''”.» Et, quand tous
deux observent, depuis le quai du Louvre, la Seine qui brille dans la nuit,
Nadja prononce un de ses fameux monologues qui trouvera une suite peu
apres, inspiré par une fontaine des Tuileries:

Cette main, cette main sur la Seine, pourquoi cette main qui flambe sur I'eau?
Clest vrai que le feu et I'eau sont la méme chose. Mais que veut dire cette main?
Comment l'interpretes-tu? Laisse-moi donc voir cette main. Pourquoi veux-tu que
nous nous en allions? Que crains-tu? Tu me crois trés malade, n'est-ce pas? Je ne
suis pas malade. Mais quest-ce que cela veut dire pour toi: le feu sur I'eau, une
main de feu sur I'eau? (Plaisantant:) Bien slr ce nest pas la fortune: le feu et I'eau,
Cest la méme chose; le feu et or Cest tout différent.
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[...] Ce sont tes pensées et les miennes. Vois d’ou elles partent toutes, jusqu’ol
elles s'élevent et comme cest encore plus joli quand elles retombent. Et puis aussi-
tot elles se fondent, elles sont reprises avec la méme force, de nouveau Cest cet
élancement brisé, cette chute... et comme cela indéfiniment!8.

Si nous suivons les instructions de lecture de Breton («le droit de
constater me parait tout ce qui est permis»), nous pouvons constater, que
les mains et la «main de feu» jouent a plusieurs reprises un réle dans le
texte, de la main déformée du fiancé de Nadja, jusqu'a la main qu’elle passe
devant les yeux d’un amant, et des mains avec lesquelles elle s'accroche a la
grille de la Conciergerie, jusqu’a la main de notre texte qui réapparait rue
de Seine [!] et dont elle dit: «La main de feu, Cest & ton sujet, tu sais, Cest
toi»'". Et cette identification est confirmée par un dessin de Nadja: on y
voit une main qui entoure comme un gant le portrait de Nadja et qui
enferme un coeur avec le chiffre 13, qui pourrait aussi étre lu comme
AB!20,

La main de la rue de Seine a pour conséquence la demande faite par
Nadja a Breton — qu’elle appelle exceptionnellement par son (pré)nom —
d’écrire un roman sur elle en I'y désignant par un pseudonyme: «II faut
que ce soit un peu le nom du feu, puisque c’est toujours le feu qui revient
quand il s'agit de toi. La main aussi, mais c’est moins essentiel que le feu.
Ce que je vois, cest une flamme qui part du poignet [...] et qui fait aussi-
tot que la main brile et qu'elle disparait en un clin d’ceil'?!. » Dans d’autres
dessins encore, Nadja identifie Breton avec le feu — « Un portrait symbo-
lique d’elle et de moi'#?». Attribution dont Breton semble se douter dés la
scene du quai de Seine, qui I'implique aussi en tant qu’auteur, ce qui
explique sa distance et son refus de s'engager dans cette vision («Que
crains-tu?»). Si Nadja demande avec une telle insistance ce que veut la
main qu’elle voit dans la Seine, c’est qu’elle semble connaitre 'hésitation de
Breton a se laisser entrainer de la littérature dans la vie ou a pratiquer la
poésie. Ce que montre le « Laisse-moi donc voir cette main», Breton veut
justement l'empécher. Et quand, le 10 octobre, elle lui demande un
«roman», elle s’est apparemment résignée, non seulement a un refus, mais
aussi a son futur destin.

Le passage dans lequel Nadja compare ses idées et celles de Breton a
I'eau de la fontaine — et o1 elle y découvre un infini retour d’unions et de
séparations, d’élans et d’échecs au sens de la définition de la « Rencontre»
selon Blanchot — n'est pas enregistré de la méme maniére par Breton: il le
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considere plutdt comme un «hasard objectif», puisqu’il vient de trouver la
méme image dans une ceuvre de Berkeley, les Dialogues entre Hylas et Phi-
lonous: « Urget aquas vis sursum eadem flecit que deorsum» («La méme
force projette I'eau vers le ciel et la laisse retomber»)'#. Ce qui le fascine
dans de tels événements n'est pas tant la relation avec Nadja, que la qualité
de médium de celle-ci, qualité qui l'attire. C’est pourquoi il est logique que
le narrateur a la premiére personne s'impatiente lorsque Nadja se met a par-
ler de sa fille: «Tout ce qu'elle dit ne m’intéresse plus également [...] je
commence 2 étre las'?%.»

La tentative du narrateur a la premiere personne de vivre son surréalisme
se termine donc par le constat qu’il ne peut ni ne veut aller plus loin. Indé-
pendamment du fait qu'il considere (ou non) Nadja comme une malade
(mentale), il ne veut et ne peut vraiment s'engager avec elle, comme le
montre sa réflexion du lendemain: «II est impardonnable que je continue
a la voir si je ne 'aime pas.» Mais le désir de la voir est plus fort: «Et si je
ne la voyais plus? Je ne saurais plus. J'aurai donc mérité de ne plus
savoir'®. Et cela ne se retrouverait jamais'?®.» Avec «cela», il se réfere au
méme pronom démonstratif quau début de la partie consacrée 2 Nadja
(«Clest la que se passera cela»), Cest-a-dire a la rencontre avec le surréa-
lisme personnifié. Mais cette rencontre confirme I'appréciation de Blanchot
selon qui «la ol la jonction a lieu, C'est la disjonction qui régit'?”». Des le
troisieme jour, Breton sait qu'il ne peut suivre Nadja sur son chemin (trop)
conséquent et sen excuse ou 'explique par I'absence d’amour. Mais c’est
pour la méme raison qu’il ne veut pas renoncer a la voir encore, tout en
sachant qu'il lui fait profondément tort avec un tel égoisme esthético-litté-
raire.

Lors des rencontres suivantes, les événements se poursuivent, mais
jamais ils n’atteindront pour Breton l'intensité et le caractere de défi du
6 octobre. Comme il I'avoue le 11 octobre, Breton adopte parfois une atti-
tude de consommateur qui s'accorde difficilement avec la trépidation des
premieres «rencontres»: «Je ne m’attends de sa part a rien d’exceptionnel
[...]. Je m’ennuie'?®.» Ils passent néanmoins une premiere nuit ensemble,
du 12 au 13 octobre, dans un hétel a Saint-Germain. Mais cette nuit
d’amour, qui nest indiquée que par une ligne pointillée [........... ], est sui-
vie de ce commentaire: «Se peut-il quici cette poursuite éperdue prenne
fin?» Et, peu apres, il tente pour la premiere fois de résumer les expériences
partagées: «J’ai pris, du premier au dernier jour, Nadja pour un génie libre,
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quelque chose comme un de ces esprits de 'air que certaines pratiques de
magie permettent momentanément de s'attacher, mais qu’il ne saurait étre
question de se soumettre. Elle, je sais que dans toute la force du terme il lui
est arrivé de me prendre pour un dieu, de croire que j'étais le soleil'”.»

Breton et Nadja vont ensuite continuer a se voir, mais la distance qu'il
établit entre eux grandit constamment, jusqua ce que Breton, juste avant
d’évoquer T'hospitalisation de Nadja en psychiatrie, avoue sur un mode
autocritique: « Quelque envie que jen ai eue, quelque illusion peut-étre

aussi, je n'ai peut-étre pas été a la hauteur de ce qu'elle me proposait'*. »

Car, contrairement & Nadja pour qui, en effet, cette «absence bien
connue de frontiére entre la non-folie et la folie» existe fatalement, Breton,
méme sil la revendique dans son discours, respecte en derniére instance,
comme la plupart de ses amis surréalistes, le principe de réalité. Il 'admet
avec une relative sincérité: « Or, je n'ai jamais supposé qu’elle piit perdre ou
elit déja perdu la faveur de cet instinct de conservation — auquel je me suis
déja référé — qui fait qu'apreés tout mes amis et moi, par exemple, nous
nous tenons bien [...]"*'.» Mais Nadja poursuit le chemin tracé par la théo-
rie surréaliste de Breton.

Dans le premier Manifeste, Breton mettait déja sur le méme plan la folie
et I'«imagination », et se comparait lui-méme aux «fous»: «Ce sont gens
d’'une honnéteté scrupuleuse, et dont l'innocence n'a d’égale que la
mienne'??. » Mais Nadja n’établit pas ses comparaisons avec la distance stire
d’un théoricien ou d’'un médecin, elle annule la limite dans sa personne ou,
du moins, elle essaie «en passant la téte, puis un bras entre les barreaux
ainsi écartés de la logique, cest-a-dire la plus haissable des prisons'®». La
déclaration de Breton: «Clest dans la voie de cette dernitre entreprise,
peut-étre, que jeusse di la retenir, mais il m'eit fallu tout d’abord prendre
conscience du péril quelle courait'®», illustre jusqua quel point fonc-
tionne, pour lui, la limite entre les proclamations surréalistes radicales et
leur réalisation pratique. Ou plutét, elle montre que I'«instinct de conser-
vation» bénéficie en derniére instance de la préférence des surréalistes. En
ce sens, Nadja nest pas seulement une personnification du surréalisme. Elle
représente aussi, pour une courte période, une confrontation permanente a
leur insuffisance et 4 leur inconséquence.

A la fin comme au début de la partie dédiée a Nad]a, Breton revient a la
dimension politique de la Rencontre. En effet, il voit dans I'état de Nadja
une conséquence de sa situation sociale: « Mais Nadja était pauvre, ce qui

129. Ibid., p. 714.
130. Ibid., p. 736.
131. Ibid., p. 741.
132. Ibid., p. 313.
133. Ibid., p. 741.
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au temps ol nous vivons suffit & passer condamnation sur elle, des qulelle
savise de ne pas étre tout a fait en regle avec le code imbécile du bon sens
et des bonnes meeurs'®.

Mais la discrimination sociale que Nadja partage avec beaucoup
d’autres, va jusqu'a I'exclure de la société, en raison de son indépendance
radicale, de son non-conformisme absolu et de sa tentative de se soustraire
a la logique rationnelle qui commande la société bourgeoise, ce que Bataille
appelle le «monde insupprimable de l'utilité rationnelle!?®». C’est pour-
quoi elle représente pour Breton I'« émancipation humaine a tous égards»,
ou encore '« émancipation humaine, concue en définitive sous sa forme
révolutionnaire». « Nadja érair faite pour la servir'¥7.»

A cet égard aussi, Nadja correspond a l'idéal surréaliste qui ne soumet
pas ou ne veut pas sacrifier 'émancipation intellectuelle 4 la lutte politico-
sociale. La non-conformité vécue par Nadja'*® forme probablement la syn-
these idéale de I'émancipation politico-sociale et individuelle, et, en ce sens,
elle représente toujours et encore la révolution dans sa totalité. La question
et le constat final que formule Breton en conclusion — « Qui vive? Est-ce
vous Nadja? Est-il vrai que 'au-dela, tout 'au-dela soit dans cette vie? Je ne
vous entends pas'??» — signifie aussi que cette synthese révolutionnaire est
a sa portée.

»

Epilogue ou conclusion?

Au début de I'épilogue, Breton ébauche le portrait de I'écrivain idéal,
celui d’un auteur qui accepte sa « mort» parce qu'il est prét a renoncer a
son projet littéraire — « Que ne me laisse-t-il croire que chemin faisant s’est
présentée a lui au moins une véritable occasion d’y renoncer» —, pour le
remplacer par la réalité de la «vie 2 perdre haleine!®®». En mettant en rela-
tion I'«amour fou» de I'épilogue avec une Nadja devenue texte, il montre
combien la priorit¢ de la vie sur la littérature est pour lui essentielle:
« Puisque tu existes, comme toi seule sais exister, il n'était pas trés nécessaire
que ce livre existat'l.» Suzanne Musard, 'amante réelle constamment
apostrophée par «toi», a pris la place du mythe surréaliste, ou plutdt elle
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en fait un de Nadja par son omniprésence: «Sans le faire expres, tu t'es
substituée aux formes qui m’'étaient les plus familieres, ainsi qu'a plusieurs
figures de mon pressentiment. Nadja était de ces dernitres, et il est parfait
que tu me l'aies cachée!®2.» Et Breton s'abandonne sans condition a cet
amour tout-puissant, il lui offre la plus haute consécration avec la citation
de Hegel prise chez Benedetto Croce: « Chacun veut et croit étre meilleur
que le monde qui est le sien, mais celui qui est meilleur ne fait qu'exprimer
mieux que d’autres ce monde méme'#», qui est aussi une justification
indirecte de I'«instinct de conservation» surréaliste.

La réalité du monde, c’est-a-dire de '« amour fou», réussit 2 camoufler
et a refouler le mythe surréaliste, tout en le mettant en vigueur. Clest ce
que confirment a la fois la phrase finale de I'ceuvre, «la beauté sera
CONVULSIVE ou ne sera pas», et le dernier volume de la trilogie qu’inaugure
Nadja, LAmour fou (1937).

Mais le mythe de I'«ailleurs» est tout de méme partiellement rétabli dans
ses droits. Quand Breton insere dans son texte le collage d’'un fait-divers
relatif 2 la disparition d’un pilote dans ’Adlantique, fait-divers qu'il découvre
dans un journal du 27 décembre 1927, il relativise la dominance de la réa-
lité, comme celle de I'«amour fou». Breton critique, en quelque sorte pour
lui-méme, le refus (hypothétique) de son projet littéraire, cest-a-dire de
Nadja: «Le livre [...] se ferme sur un ailleurs certain d’olt surgit un frag-
mentaire, équivoque. [...] Cet ailleurs [...] dans ces conditions ne peut
devenir qu’'une absence, une négation, au cceur de la réalité¥.» Ce qui
nous ramene a 'aporie formulée par Blanchot, d’'une coprésence d’affirma-
tion et de négation comme horizon infranchissable du projet surréaliste.

Lautocritique du surréalisme et le projet avant-gardiste

Certes, dégager cet aspect n'est nullement un privilege de la critique,
lauteur lui-méme a donné suffisamment d’indications plus qu’implicites
pour guider le lecteur, méme si celles-ci n'ont pas entrainé, jusqu'a présent
du moins, de position dominante parmi les chercheurs. A cet égard, la lec-
ture de Peter Biirger est symptomatique. Si en 1971, il y voyait encore « ce
qui ébranle et révolte dans ce livre, Cest que le projet surréaliste d’une libé-
ration totale de 'homme, 2 I'endroit méme ot il dépasse le stade de
I’ébauche utopique, se transforme en inhumanité radicale'®>», son point de
vue sur la nature de la rencontre s'est aujourd’hui déplacé. En se référant
a Blanchot, il souligne qu’«avec les désaccords qui éloignent les protago-

142. Ibid., p. 751-752.
143. Ibid., p. 752.
144. Alan Waite, «Sens et absence dans Nadja », The Romanic Review 77, 1986, p. 378.

145. Peter Biirger, Der franzisische Surrealismus, op. cit., p. 138 [nous traduisons].

170



nistes I'un de l'autre, il ne s'agit pas d’incidents regrettables, mais que c’est
la nature méme de la rencontre qui se manifeste en eux», ce qui représente
«expérience que relate le récit!®». S’il en est ainsi, le critere de 'échec de
expérimentation'¥” ne peut rendre justice 2 I'expérience centrale de notre
texte.

Dans la perspective féministe-lacanienne qui est la sienne, Susan Rubin
Suleiman attribue a Breton, dans une contribution impressionnante et sou-
veraine!®®, un autre «échec», sur les plans personnel et masculin. Se réfé-
rant  I'«observation médicale, entre toutes neuropsychiatrique'®» de la
préface de 'année 1962, elle reproche a Breton son voyeurisme a I'égard du
« spectacle de “Taltérité” féminine'’», et le juge incapable, a cause de son
arriere-plan freudien ou charcotien, de relation identificatoire avec (sa
«patiente») Nadja, au sens de Lacan: «La conception qu’a Breton de
Pamour “pur et simple” [...] le prévient, précisément, de la possibilité
d’étre touché par la folie, ou simplement par altérité du féminin®'.» Mais
si 'on ne peut douter globalement d’une telle attitude de la part de Breton,
cest 2 nouveau lauteur lui-méme qui nous y pousse, en comparant par
exemple I'camour fou» de I'épilogue 4 la relation avec Nadja, entreprenant
ainsi une critique, implicite au moins, de sa position (sexiste).

Clest a Jérome Thélot que revient le mérite d’avoir clairement énoncé
cette constellation: «[...] le texte lui-méme, dans le temps qu’il édifie le
mythe dont Nadja est la victime, dit aussi qu'il le fait'>%. » Mais cette fran-
chise, qui correspond aux positions proclamées par Breton dans le pro-
logue, ne disculpe nullement 'auteur que Thélot considere plutét comme
coupable d’'un «mythe [qui] doit sa constitution a la violence exercée
contre la personne de l'autre!*®». Thélot lui concede lautocritique de ces
positions au sein de 'ccuvre méme, autocritique qui ne constitue, au
mieux, que des circonstances atténuantes. Le non-respect de I« altérité» et
de la « personne de I'autre» ne peut toutefois étre excusé ainsi car, au nom
de sa délivrance et de la sienne propre, Breton a sacrifié Nadja comme un
«agneau» recouvert des péchés du surréalisme.
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A ce point — et Breton le soutient, implicitement au moins —, le texte lit-
téraire est tenu pour avoir effectivement surmonté ou aboli les limites entre
lart et la vie. Lauteur est considéré comme capable (et ayant eu 'intention)
d’avoir voulu écrire un rapport de traitement neuropsychiatrique (comme
dans la vie réelle). C'est ce que I'on suppose pour pouvoir avancer l'idée
d’un «échec» du surréalisme, comme si 'intention de Breton etalt devenue
une réalité vécue. Alors seulement, les doutes éthiques quant a a linstru-
mentalisation et I'«altérité» seraient justifiés. De cette maniere, Thélot,
comme Suleiman, part d’un rapport théorie-pratique qui n'existe pas ainsi
— de facto, la limite n’est pas abolie —, mais il passe aussi a coté de la dimen-
sion décisive de Nadja : celle de la Rencontre, rencontre au cours de
laquelle, comme chez Blanchot, sont mis en jeu la théorie et la pratique du
surréalisme dans leur totalité.

S’il est vrai que la rencontre représente I'expérience décisive de la narra-
tion, C'est parce qu'y apparait la possibilité de retransférer 'art dans la vie ou
de pratiquer la théorie (surréaliste) afin que celle-ci, presque simultanément,
s'évapore comme irréalisable. Si lors de quelques (rares) épisodes de la « Ren-
contre» entre Nadja et Breton, des « courts-circuits» se produisent — comme
par exemple le soir du 6 octobre sur 'lle de la Cité —, on pourrait avoir I'im-
pression que la limite a été franchie et supposer qu’a eu lieu I'«arrachement
de ’homme 2 lui-méme» selon Bataille'>. Mais Breton doit lui-méme faire
Pexpérience (il doit la faire en tant qu'expérimentation personnelle, et pas
seulement a cause de ses propres limites) de 'impossibilité a instaurer dans la
durée I'abolition de la limite, méme en saccommodant des murs dans les-
quels un tel comportement est enfermé lorsque '« instinct de conservation »
n’a plus d’importance, comme l'illustre le sort de Nadja.

En ce sens, le récit de cette « Rencontre» démontre ce que, selon Paul
Mann, lexpérience historique de l'avant-garde représente dans son
ensemble: « Cavant-garde est le dehors du dedans, I'angle d’attaque du cou-
rant, et en cela marginale au double sens du terme: exclue et saillante'. »
Mais il ne s'agit pas la d’une expérience que Pavant-garde aurait faite de
maniére non délibérée ou méme inconsciente (« unw1tt1ngly », sans le vou-
loir, accidentellement), et qui seule aurait pu nous étre transmise par la
déconstruction, au sens du Derrida de «Le dehors est le dedans'*®»
Comme le montre Breton dans sa « Rencontre» avec Nadja, il est conscient
de 'impossibilité de dissoudre / éliminer une telle limite dans des condi-
tions sociales données — et la fin du Second manifeste formule clairement
ses doutes au sujet de la possibilité de réaliser une révolution sociale —
«vaincu seulement si le monde est le monde'”». Pour n'avoir pas passé
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cela sous silence, ni renoncé aux rares «instants» (selon Bataille) d’utopie
vécue, Nadja est unique en son genre. Ce nest qu'ainsi qu'on peut expli-
quer la fascination de ce texte, qui perdure jusqu'a aujourd’hui: il forme en
méme temps une mise en question (peut-étre toujours valable) des limites
et du systeme qu'elles constituent, et le bilan mélancolique de cette tenta-
tive vaine. En ce sens, Nadja n'est pas seulement un texte littéraire extraor-
dinaire, il résume également les deux expériences historiques du surréalisme
et de 'avant-garde en général: «Plus son exigence est grandiose, plus sa
véritable réalisation est au-dela de lui. Cet art est forcément d’avant-garde
et il n'est pas. Son avant-garde est sa disparition'®.» Mais aussi, « Nadja
demeure [...] non plus le titre d’un livre, mais le demain joueur, I'aléa qui
toujours voudrait briser le livre!®?».

Wolfgang Asholt
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