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Ceci n’est pas un roman

Préambule à une lecture critique de Nadja

Comme dans le commentaire de Michel Foucault à «∞Ceci n’est pas une
pipe∞» de Magritte1, qui propose pas moins de six interprétations possibles entre
ce qui est représenté et le titre qui y est intégré2, la question de l’appartenance
générique du texte de Breton offre de nombreuses réponses, dont aucune n’est à
elle seule suffisante.

En qualifiant Nadja de «∞texte narratif∞» dans son livre fondamental3, Jac-
queline Chénieux-Gendron évite toute définition réductrice – mais elle ne fait
que pointer une différence de qualité évidente avec le roman. D’autres critiques
récentes parlent – et pour cause – d’autobiographie4, d’«∞autoportrait∞» ou de
mémoires à la Chateaubriand5, d’autres encore rejettent l’alternative – «∞ni fic-
tion ni autobiographie∞» – pour parler d’un «∞récit de la “∞vraie vie∞”6∞». Julien
Gracq considère Nadja – au même titre que Les Vases communicants, Amour
fou et Arcane 17 – comme un «∞fragment de journal intime∞», puis le compare
à un «∞journal de bord∞»7. Et Maurice Blanchot avait vu dans Nadja un «∞livre
“∞toujours futur∞” [qui] a ouvert à la littérature une voie nouvelle […] faisant
de l’œuvre ce qui toujours devrait se désœuvrer8∞» – ce qu’il désigne, dans un
autre contexte, par «∞Le Livre à venir∞».

Cette polyphonie qui pourrait facilement être élargie à d’autres classements,
renvoie au lieu précaire qu’occupe un texte comme Nadja à l’intérieur d’une
série d’interprétations fondées pragmatiquement sur des critères de genres. Il y a
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trente ans, dans le chapitre consacré à Nadja dans le Französischer Surrealis-
mus, Peter Bürger signalait que tout «∞roman important est presque toujours
un anti-roman∞» et qualifiait donc Nadja d’«∞anti-littérature∞»9.

Les différentes attributions de ce texte à un genre soulignent combien la
question des genres littéraires est problématique, pour l’avant-garde en général
et le surréalisme en particulier. Pour le surréalisme, en l’occurrence pour Breton,
le roman qui dominait depuis le XIXe siècle, représentait une sorte de «∞bête
noire∞». Si le futurisme italien et le dadaïsme attaquèrent l’art en général, ou ce
qu’ils y percevaient de passéiste, le surréalisme, avec des moyens et des intentions
certes différents, manifesta des préférences génériques dans sa tentative de rame-
ner l’art dans la vie10. Au début du Manifeste du surréalisme (1924), Breton
dit clairement, au sujet du roman, que «∞le procès de l’attitude réaliste demande
à être instruit∞». Selon lui, une telle attitude satisfait totalement les attentes de
la société bourgeoise «∞en s’appliquant à flatter l’opinion dans ses goûts les plus
bas∞» et elle serait responsable de l’«∞abondance des romans. Chacun y va de sa
petite observation11∞». Dans Nadja, comme dans son «∞Avant-dire∞» (1962)
pour l’édition révisée, publiée peu avant sa mort, Breton défend cette convic-
tion. Au début de Nadja, de nouvelles invectives contre les «∞empiriques du
roman∞», sont suivies par ce constat: «∞Fort heureusement les jours de la littéra-
ture psychologique à affabulation romanesque sont comptés12.∞» Et à l’époque où
le Nouveau Roman croit à nouveau pouvoir faire le procès de cette littérature,
son «∞Avant-dire∞» insiste sur les «∞principaux impératifs “∞antilittéraires∞”13∞» de
Nadja, autrement dit sur la contestation de la forme romanesque en général.

Le destin de La Défense de l’infini d’Aragon montre à quel point la dénon-
ciation du «∞roman∞» peut être radicale: en novembre 1927, après une lecture
très controversée devant le groupe surréaliste, Aragon détruisit son manuscrit,
soit plus de mille pages14, en dépit du contrat qui le liait à Gallimard.

Breton venait alors de composer deux des trois parties de Nadja et ce, à la
demande de son personnage central. En effet, sept jours après leur rencontre, le
10 octobre 1926, elle lui demande: «∞André? André?… Tu écriras un roman
sur moi. Je t’assure. Ne dis pas non. Prends garde: tout s’affaiblit, tout dispa-
raît. De nous il faut que quelque chose reste… […] Tu trouverais un pseudo-
nyme, latin ou arabe. Promets. Il faut15.∞»
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Nadja provoque Breton à plusieurs titres puisqu’elle lui demande, non seule-
ment de recourir au genre qu’il dédaigne le plus, mais aussi d’écrire un «∞roman
à clés∞» et de s’y cacher derrière un pseudonyme. Breton répond toutefois à sa
demande dans la mesure où il sauve leur rencontre de l’oubli, accomplissant un
travail de deuil apparemment inévitable, mais sous une forme qui implique la
subversion du romanesque.

Déjà dans l’Introduction au discours sur le peu de réalité (1925), Breton
revendiquait: «∞Parlez de vous […] parlez de vous […]. Je ne vous reconnais pas
le droit de vie et de mort sur de pseudo-êtres humains […]. Bornez-vous à me
laisser vos mémoires. Livrez-moi les vrais noms, prouvez-moi que vous n’avez en
rien disposé de vos héros16.∞». Et, dans le (premier) Manifeste, il tirait les consé-
quences de la condamnation du roman réaliste – «∞Quoi qu’il arrive, ce héros,
dont les actions et les réactions sont admirablement prévues, se doit de ne pas
déjouer, tout en ayant l’air de les déjouer, les calculs dont il est l’objet17.∞» Dans
l’ouverture de Nadja, il fournit davantage de précisions sur sa conception de la
littérature, surtout en réponse aux attentes de la figure centrale: «∞Pour moi, je
continuerai à habiter ma maison de verre, où l’on peut voir à toute heure qui
vient me rendre visite, où tout ce qui est suspendu aux plafonds et aux murs tient
comme par enchantement, où je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de
verre […].∞» Ce qui suppose une littérature qui dépasse la littérature: «∞Je per-
siste à réclamer des noms, à ne m’intéresser qu’aux livres qu’on laisse battants
comme des portes, et desquels on n’a pas à chercher la clé18.∞»

«∞Pratiquer la poésie∞»
ou le «∞transfert de l’art à la pratique de la vie19∞»

Quand Breton pose pour principe que les textes, y compris Nadja, sont fon-
dés sur des événements dont la «∞présentation […] sera de nature à précipiter
quelques hommes dans la rue, après leur avoir fait prendre conscience, sinon du
néant, du moins de la grave insuffisance de tout calcul soi-disant rigoureux sur
eux-mêmes, de toute action qui exige une application suivie et qui a pu être
préméditée20∞», il cherche à abolir les limites entre la fiction et la réalité de la
vie quotidienne. Intention que l’on retrouve dans la célèbre déclaration du
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16. Ibid., t. II, 1992, p. 266.
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dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 322. Cf. Peter Bürger, Theorie der Avantgarde, Frank-
furt a. M., 1974, p. 72.

20. Ibid., p. 681.



Deuxième manifeste: «∞L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux
poings, à descendre dans la rue et tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la
foule21.∞»

Breton réagit ainsi, à l’instar de l’avant-garde tout entière, au développe-
ment de l’art et de la littérature dans la société bourgeoise, c’est-à-dire à leur
autonomisation. Le détachement de plus en plus évident de la vie quotidienne
(d’une partie du moins de la littérature, et de «∞l’art pour l’art∞» jusqu’à l’esthé-
tisme) conduit l’avant-garde à inverser ce processus en transférant l’art et la lit-
térature dans la vie, sans sombrer pour autant dans une illusion réaliste, natu-
raliste ou psychologique. Elle tente ainsi – et cette tentative est au centre de
Nadja – de transgresser la limite entre l’art et la vie, de la rendre, non seule-
ment plus diaphane, mais aussi obsolète. Comme nous verrons, le Breton de
Nadja était également conscient des difficultés qu’il y avait à faire sortir de ses
gonds un système tout entier – ce que Peter Bürger désignerait comme une «∞ins-
titution∞». Dans l’acte constitutif du surréalisme en 1924, il signalait déjà les
risques inhérents à cette tentative en même temps que sa motivation: «∞Le
monde dans lequel je subis ce que je subis, […] ce monde moderne, enfin,
diable! Que voulez-vous que j’y fasse? La voix surréaliste se taira peut-être22∞»,
et il concluait ainsi le Deuxième manifeste: «∞Vaincu – mais vaincu seulement
si le monde reste le monde – il [l’homme] accueille la décharge de ses tristes
fusils comme un feu de salve23.∞» L’intention du transfert de l’art à la pratique
de la vie, la possibilité de l’abolition conséquente des limites entre l’art et la vie,
et du changement du «∞monde∞» se trouvent donc problématisés dès le début.

On a prétendu il y a quelques années que «∞L’erreur de l’avant-garde […] est
d’imaginer que le système a un dehors24∞», mais l’avant-garde, une partie du
moins, était parfaitement lucide sur ce point. Les circonstances sont donc un
peu plus complexes. Dans sa «∞Préface∞» à La Transgression de Bataille, Michel
Foucault signalait que la fonction transgressive n’était pas apte à rendre des
limites obsolètes, mais qu’elle était par contre capable de constituer, par rapport
à elles, des zones de transition non existantes auparavant25. Et Paul Mann a
récemment critiqué cette relation complexe au-delà d’une synthèse dialectique:
«∞La dualité de ce lieu, l’existence d’un phénomène aussi étrange et pourtant
typique de marge centralisée, d’extérieur intériorisé, est une autre raison de la
difficulté à discerner dans l’avant-garde une ligne idéologique cohérente26.∞» En
ce lieu ambigu, à l’intérieur de la zone de transition, Breton cherche à «∞prati-
quer la poésie∞» et réussit ainsi, du moins momentanément, une forme de
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«∞transfert de l’art à la pratique de la vie∞». Le fait qu’il ne puisse garantir en
permanence cette dissolution des limites, qui aurait signifié que le monde ne
soit plus l’(ancien) monde et que le système ait été sorti de ses gonds, n’est pas
uniquement valable pour l’avant-garde en général: il est illustré par Nadja de
manière quasi exemplaire et représente une preuve évidente, bien que souvent
négligée, de la capacité de l’avant-garde à faire son «∞autocritique∞»27.

La consécration par la critique

Nadja est sans conteste l’un des textes majeurs de la littérature française du XXe

siècle. Dès sa parution, la critique reconnaissait le caractère littéraire exceptionnel de
l’œuvre, au profond déplaisir de Breton. Joë Bousquet la qualifiait d’«∞œuvre clas-
sique dans le surréalisme∞», Daniel-Rops intitulait sa critique «∞Le chef-d’œuvre du
surréalisme∞», d’autres comparaient Nadja à la Princesse de Clèves, à des Esseintes
de Huysmans – ce que Breton préférait sans doute – ou même, comme Benjamin
Crémieux, aux Oraisons funèbres de Bossuet28. Dans le Deuxième manifeste,
Breton réagit à cette réception29 par une mise en garde contre la récupération par
l’institution littéraire: «∞L’approbation du public est à fuir par-dessus tout. Il faut
absolument empêcher le public d’entrer si l’on veut éviter la confusion30.∞»

En fin de compte, la provocation par laquelle Breton voulait empêcher le
succès public a contribué à ce succès même. Mais, en revanche, elle a différé la
recherche sur le surréalisme, Breton et Nadja. En 1971, Peter Bürger pouvait
encore dire que «∞les recherches sur le surréalisme soulèvent des problèmes qui
n’existent pratiquement pas dans d’autres domaines de la recherche littéraire∞»,
car «∞le statut de ces travaux est, selon les affinités des auteurs avec le mouve-
ment, plus celui de textes littéraires que d’analyses critiques31∞».

Jusqu’à la dissolution «∞officielle∞» du mouvement en 1969, et particulière-
ment du vivant de Breton, c’est-à-dire jusqu’en 1966, les surréalistes avaient
accepté ou rejeté les positions prises par les critiques. Mais dans le contexte de
1968, au moment où renaît l’intérêt pour le surréalisme, Bürger commence son
ouvrage par cette phrase: «∞Depuis les événements de mai, l’actualité du surréa-
lisme est manifeste.∞» Et dans les années et les décennies suivantes, cet intérêt ne
se démentira pas, au contraire32.
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Dans la troisième partie de sa monographie de 1948 sur Breton, Julien
Gracq part de l’intention exprimée par Breton dans Nadja, de mener une vie
«∞battant[e] comme une porte∞»: «∞Il s’agit d’appliquer au chaos brouillé des
données mentales et des petits accidents de la vie qu’on mène, un procédé de lec-
ture, une grille qui permette de lire le sens de la vie “∞en tant qu’elle échappe à
notre influence∞”.∞» Et, un peu plus loin, il définit ce sens de la vie comme «∞la
mémoire affective d’une manière de vivre perdue∞»33. Même s’il privilégie ici un
point de vue rétrospectif, Gracq renvoie, avec les procédés qui doivent (re)décou-
vrir une union perdue au-delà des individus autonomes, à une structure pro-
fonde du surréalisme qui caractérise aussi Nadja.

Dans l’immédiate après-guerre, Georges Bataille qui, du temps de Nadja, se
tenait à distance du groupe surréaliste, donne également (et à plusieurs reprises)
son avis sur le surréalisme ainsi que sur Breton. Pour lui, l’«∞acte surréaliste∞»
est sacré, parce qu’«∞opposé au monde insupprimable de l’utilité rationnelle34∞».
Cela réussit à l’activité surréaliste parce qu’elle se soumet, non pas à un «∞but
ultérieur∞», mais à l’instant, au moment: «∞Jamais jusqu’ici les hommes n’ont
pu donner de valeur à l’instant35.∞» Bataille renvoie à l’aporie du surréalisme,
comme de l’avant-garde entière, dans sa relation à l’institution littéraire. Au
fond, le surréalisme est pour lui caractérisé par ce qu’il appelle sa «∞mutité∞»,
c’est-à-dire un refus absolu du monde tel qu’il est et qui certes ne peut être
maintenu infiniment: «∞On dira évidemment qu’il parle. Mais s’il parle,
comme il le fait, nous devinons à chaque phrase que la parole lui est un mal et
qu’à mesure qu’il avance, il y doit introduire un désordre ou, selon le mot de
Gracq, une absence36.∞» Dans un autre essai de l’année 1946, Bataille distingue
entre deux possibilités du «∞parler∞» surréaliste ou de ce qu’il nomme l’«∞acte sur-
réaliste∞». De l’une d’entre elles, grâce à l’«∞écriture automatique∞», résultent les
œuvres qui malgré toute transgression sont en rapport avec l’institution de la lit-
térature. L’autre possibilité privilégie l’«∞être∞» de la vie concrète et Nadja, d’une
certaine manière, représente un compromis unique entre ces deux modes d’exis-
tence du surréalisme. Il s’agit, certes, d’un compromis voué à l’échec, mais qui
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distinguait les cinq courants principaux (fantastique, théorie surréaliste, théorie narrative,
études psychologiques, études socio-historiques, linguistiques et structuralistes) qui irriguent
notre texte. (Cf. Renée Riese-Hubert, «∞Nadja depuis la mort de Breton∞», dans Œuvres et
critiques, II,1, 1977, p. 93-102. Notons que la cinquième catégorie laissait apparaître la pos-
sibilité d’un classement plus différencié encore.) Depuis, les approches de la théorie narra-
tive, de la psychanalyse et des théories de l’avant-garde se sont avérées exceptionnellement
fructueuses, mais les impulsions les plus importantes quant au surréalisme et à Breton, éma-
nent des essais de Georges Bataille, Maurice Blanchot et Julien Gracq.

33. Julien Gracq, André Breton, op. cit., p. 100, puis p. 114.

34. Georges Bataille, «∞Le surréalisme en 1947∞» (Critique, 1947), dans Œuvres complètes,
Gallimard, 1988, t. 11, p. 261.

35. Georges Bataille, «∞Le surréalisme et sa différence avec l’existentialisme∞» (Critique,
1946), dans Œuvres complètes, t. 11, Gallimard, 1988, p. 80.

36. Georges Bataille, «∞Le surréalisme∞» (Critique 1948), dans Œuvres complètes, op. cit.,
p. 314.



confirme cependant ce que Bataille définit dans ce contexte comme caractéris-
tique du surréalisme: «∞En matière d’arrachement de l’homme à lui-même, il y
a le surréalisme et rien37.∞»

En 1949, dans ses «∞Réflexions sur le surréalisme∞», Maurice Blanchot
désigne le surréalisme comme l’horizon indépassable de l’époque: «∞Le surréa-
lisme s’est-il évanoui? C’est qu’il n’est plus ici ou là: il est partout. C’est un fan-
tôme, une brillante hantise38.∞» Avec le champ sémantique du fantôme, il se
réfère, implicitement du moins, à Nadja. Le surréalisme ne peut représenter un
tel horizon d’attente (continuel) que parce qu’il intente ce changement révolu-
tionnaire qu’est le «∞transfert de l’art à la pratique de la vie∞»: «∞Le surréalisme
a été hanté [!] par cette idée: c’est qu’il y a, qu’il doit y avoir dans la constitu-
tion de l’homme un moment où toutes les difficultés s’aplanissent, où les anti-
nomies n’ont plus de sens, où la connaissance donne une prise entière sur les
choses, où le langage n’est pas le discours, mais la réalité même, sans toutefois
cesser d’être la réalité propre du langage, où enfin l’homme touche à l’ab-
solu39.∞» Ce «∞moment∞» correspond à «∞l’instant∞» de Bataille, ou à ce que Bre-
ton formule ainsi dans le Deuxième manifeste: «∞En poésie, en peinture, le
surréalisme a fait l’impossible pour multiplier ces courts-circuits. Il ne tient et il
ne tiendra jamais à rien tant qu’à reproduire artificiellement ce moment idéal
où l’homme, en proie à une émotion particulière, est soudain empoigné par ce
“∞plus fort que lui∞” qui le jette, à son corps défendant, dans l’immortel 40.∞»

Dans «∞Le demain joueur∞», écrit en 1966, au lendemain de la mort de Bre-
ton, Blanchot tente de tirer un bilan du surréalisme, dans lequel il attribue à
Nadja une fonction exclusive, selon nous justifiée. Après avoir constaté que le
texte réalise l’intention de sincérité absolue de Breton («∞il fait partie des livres
qu’on laisse battants comme des portes∞») et qu’il échappe, par ailleurs, à tout
genre littéraire («∞En refusant le genre romanesque, […] le récit exclut la fic-
tion∞»), Blanchot précise ce qui constitue le centre du moment ou de «∞l’ins-
tant∞», à savoir la «∞rencontre∞»: «∞La rencontre de Nadja, c’est la rencontre de
la rencontre, la rencontre redoublée41.∞» Elle représente une interruption, un
intervalle, une ouverture dans laquelle l’«∞écriture∞» surréaliste peut inscrire sa
différence, mais, aussi bien, elle forme la synthèse (tant attendue) et mène à une
aporie sans issue:

La rencontre désigne une relation nouvelle. Au point de jonction – point unique –, ce
qui vient en rapport demeure sans rapport, et l’unité ainsi mise en évidence n’est que la
manifestation surprenante (par la surprise) de l’in-unifiable, simultanéité de ce qui ne
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37. Georges Bataille, «∞À propos d’assoupissements.Troisième convoi∞» (1946), dans Œuvres
complètes, op. cit., p. 32.

38. Maurice Blanchot, «∞Réflexions sur le surréalisme∞» (1949), dans La Part du feu, Galli-
mard, 1993, p. 90.

39. Ibid., p. 91.

40. André Breton, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 809.

41. Maurice Blanchot, «∞Le demain joueur∞», op. cit., p. 606, p. 607.



saurait être ensemble; d’où il faut conclure, quitte à abîmer la logique, que là où la
jonction a lieu, c’est la disjonction qui régit et fait voler en éclats la structure unitaire42.

Ceci résume la problématique de notre texte, mais définit aussi le lieu histo-
rique du surréalisme en général. Des contradictions inconciliables ne peuvent
(ou ne peuvent pas) se rencontrer que dans la Rencontre; autrement dit, ce que
Breton désignait par «∞moment où toutes les difficultés s’aplanissent∞» peut arri-
ver, un lieu peut être créé «∞où les antinomies n’ont pas de sens∞». Et, avec le
texte de Breton, une telle Rencontre gagne sa physionomie tout en étant person-
nifiée, pour ainsi dire baptisée: «∞Nadja, ce nom qui n’est que la moitié d’un
nom, ne serait-elle pas, lui donnant un visage, une voix, une présence, l’in-
connu même, le cela indécis qui dans le monde, dérangeant le monde, se laisse-
rait attester pour rendre au grand jour sensible et réelle l’affirmation surréa-
liste43.∞»

Mais l’affirmation entraîne sa négation concomitante qui, selon Blanchot,
lui est indissolublement inhérente: le moment de l’accomplissement global du
projet surréaliste est en même temps l’instant où se manifeste son échec irrémé-
diable, il est «∞l’espace du plus grand danger44∞». En ce sens, Nadja est pareille-
ment caractérisé par le «∞désarrangement∞» et le «∞désarroi∞». Et, justement,
l’entre-lieu ainsi créé fait de Nadja un texte paradigmatique du surréalisme:
«∞Nadja demeure le signal d’avenir du surréalisme: non plus le titre d’un livre,
mais le demain joueur, l’aléa qui toujours voudrait briser le livre45.∞» Nadja
renvoie clairement au manque et à l’absence qui deviennent pour Blanchot le
point de départ de toute écriture actuelle. Comme pour l’«∞écriture automa-
tique∞», il s’agit donc là «∞de l’intention de s’approcher du lieu d’origine, où le
désir, la langue et la mort se dévorent46∞», et pourtant il s’agit justement de ce
lieu où le surréalisme se réalise globalement et qui fait de Nadja le «∞livre tou-
jours futur∞».

Le contexte, la genèse et le résumé

Quand Breton publie Nadja au printemps 1928, il est assez connu en tant
que figure centrale du groupe surréaliste et auteur du (premier) Manifeste du
surréalisme (1924), mais aussi comme l’auteur des Champs magnétiques
(1920), Poisson soluble (1924) et Les Pas perdus (1924), qui expérimentent
une autre manière d’écrire et tentent de conceptualiser leurs conditions et consé-
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quences au-delà de la littérature. De l’avis même de Breton, Nadja forme une
trilogie avec les œuvres suivantes, Les Vases communicants (1932) et L’Amour
fou (1937)47, et même, si on y ajoute Arcane 17, une tétralogie.

À plusieurs titres, Nadja occupe ici une position centrale. Les Champs
magnétiques, qui se terminent par «∞La fin de tout∞» avec la «∞carte de visite∞»
«∞ANDRÉ BRETON &PHILIPPE SOUPAULT – BOIS & CHARBONS∞»48, jouent un
rôle initiatique dans le prologue. Et les deux autres œuvres sont mises en évi-
dence par le fait que Breton les offre à Nadja qui, par ailleurs, lit «∞L’esprit
nouveau∞» des Pas perdus comme une mise en abyme de sa propre histoire49.
Les Vases communicants, L’Amour fou et Arcane 17 (du moins son manus-
crit) pratiquent en outre un procédé, pour la première fois mis en œuvre dans
Nadja, qui consiste à remplacer les descriptions traditionnelles par des photos
afin d’établir une structure référentielle entre ce qui est lisible et ce qui est
visible.

Dans son état actuel, le texte de Breton se compose d’un «∞Avant-dire∞» daté
de Noël 1962, ainsi que des trois parties publiées fin mai 1928: un prologue
plutôt théorique, le récit de la rencontre avec Nadja et un épilogue qui entre-
prend le transfert d’un idéal énigmatique et fascinant, Nadja, à une femme
bouleversante et aimée. Nadja a été créé en deux temps: l’été 1927, Breton écrit
les deux premières parties dont quelques passages sont publiés en revues dès l’au-
tomne 1927 et au printemps 1928; et la troisième partie prend naissance en
décembre 1927, dans des conditions qui ont radicalement changé. Nadja est le
seul texte que Breton ait retravaillé en profondeur pour une réédition, non seu-
lement, comme le sous-entend l’«∞Avant-dire∞» de 1962, pour «∞obtenir un peu
plus d’adéquation dans les termes et de fluidité par ailleurs50∞», mais aussi dans
le nombre et le genre des photos, et dans l’absence de la mention d’une nuit
d’amour entre le narrateur et la figure centrale51.

Le prologue s’ouvre sur la question «∞Qui suis-je?∞», pour glisser aussitôt vers
l’énigmatique «∞Qui je hante?∞». Breton y poursuit, avec la même véhémence, sa
critique du roman, afin de propager un procédé narratif orienté par le hasard,
la surprise et au gré de la rencontre inattendue, critique dont le «∞message∞» se
compose d’une accumulation d’avertissements à la révélation ou à une initia-
tion imminente et prépare ainsi la rencontre avec Nadja, au début de la
deuxième partie.
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47. Dans une lettre à Jean Paulhan du 2 décembre 1939, Breton propose la publication de
ces œuvres en un seul volume: «∞Ainsi pourrait être obtenue en partie l’unification que je
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50. André Breton, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 645.

51. Cf. aussi, Jacqueline Chénieux-Gendron, «∞Les variantes de Nadja (1928-1963). Une
nouvelle version du texte?∞», dans Seminari pasquali di Bagni di Lucca, vol. 3, Pacini, 1988,
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La partie centrale, l’histoire de la relation avec Nadja, se présente comme un
journal intime qui décrit dans le détail tous les événements (importants) surve-
nus entre la rencontre du 4 octobre et le 13 octobre 1926 où, après une nuit
passée à l’hôtel, à Saint-Germain-en-Laye, se crée une distance de plus en plus
grande entre le narrateur et sa protagoniste. Avec l’hospitalisation de Nadja
dans un asile d’aliénés, ce développement trouve sa fin, tandis qu’une diatribe
contre la psychiatrie clôt la deuxième partie.

Après l’«∞amour fou∞», l’épilogue se fonde sur une situation radicalement dif-
férente. La réalité de la femme aimée, apostrophée par «∞toi∞», efface Nadja et
son message et, si l’épilogue se termine sur un collage d’articles de journaux rela-
tant un accident d’avion qui offre quelques analogies avec le sort de Nadja, il
est cependant suivi de cette ultime phrase, désormais fameuse: «∞La beauté sera
CONVULSIVE ou ne sera pas52.∞» Une conception qu’allait développer L’Amour
fou.

«∞Livrez-moi les vrais noms∞»

Dans le prologue de Nadja, Breton revendique les noms de protagonistes
qui existent réellement et réclame des livres auxquels on puisse accéder sans
avoir besoin de clé. Sans rendre la chose aussi simple pour le lecteur, il ne
laisse aucun doute quant à la réalité autobiographique et à l’existence extra-
littéraire de tous les personnages présentés. Cela vaut pour la figure cen-
trale, comme pour le protagoniste de l’épilogue ou pour les nombreuses
figures du prologue. Nadja53, qui ramène son pseudonyme à l’expression
russe «∞nadejda∞» – «∞parce qu’en russe c’est le commencement du mot espé-
rance, et parce que ce n’en est que le commencement54∞» –, s’appelle Léona-
Camille-Guislaine D., née le 23 mai 1902 à Lille, où elle meurt dans une
clinique psychiatrique le 15 janvier 1941. Le narrateur n’oublie pas d’indi-
quer son vrai nom dans un épisode où Nadja cite un commissaire de police
qui la saisit: «∞Pardon, me dit-il, c’est bien à Mlle D. que j’ai l’honneur de
parler55?∞» Elle est la mère d’une fille née en 1920 et arrive vers 1923 à Paris
où elle semble vivre de travaux occasionnels, petits rôles au théâtre et au
music-hall, prostitution occasionnelle et voyages de drogue. Entre le 4 et le
13 octobre, Nadja et Breton se voient presque tous les jours. Vingt-sept des
lettres qu’elle lui écrit entre le 22 octobre 1926 et la mi-février 1927 sont
conservées. Les lettres qui ne sont pas (encore) publiées contiennent des
idées et des expressions qui correspondent à celles que lui prête le texte, de
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52. André Breton, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 753.

53. Les lettres de Nadja à Breton ne mentionnent, pour expéditeur, que son pseudonyme
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sorte qu’il ne subsiste aucun doute sur le fait que Breton a rendu justice à
son postulat d’«∞habiter [sa] maison de verre∞», c’est-à-dire à la fiction la
moindre possible du personnage réel. Il en va de même pour le «∞toi∞» de
l’épilogue. Dans le paragraphe qui introduit celle qui est neuf fois apostro-
phée ainsi, Breton répète, pour l’expliquer, son auto-engagement dans un
«∞livre “∞battant comme une porte∞”∞».

Breton rencontre Suzanne Musard, l’amante d’Emmanuel Berl, en no-
vembre 1927, et il se produit entre eux un «∞coup de foudre∞» sous l’effet
duquel il écrit son épilogue, un mois plus tard: «∞Toi qui fais admirable-
ment tout ce que tu fais et dont les raisons splendides, sans confiner pour
moi à la déraison, rayonnent et tombent mortellement comme le ton-
nerre56.∞» Breton et Suzanne se rendent immédiatement dans le Midi, mais
le manque d’argent les oblige à rentrer à Paris début décembre et Suzanne
retourne chez Berl, tout en poursuivant sa relation avec Breton. C’est dans
cette situation qu’il écrit la troisième partie de Nadja, où il renonce à indi-
quer son vrai nom en raison du scandale qui court déjà la presse. Bien que
Suzanne Musard ait épousé Berl entre-temps, Breton divorce de sa femme
Simone; et la relation tumultueuse avec le «∞toi∞» de l’épilogue ne s’achèvera
qu’en 1931.

La conséquence du postulat d’authenticité de Breton peut servir de der-
nier exemple. Dans le prologue, il évoque sa rencontre avec Fanny Beznos
au marché aux puces de Saint-Ouen57. Comme dans le cas de l’actrice
Blanche Derval ou des nombreux surréalistes qui jouent un rôle dans ce
texte, il nous livre cette fois son vrai nom, sous lequel d’ailleurs Fanny Bez-
nos entre en relation avec le surréalisme à travers les deux poèmes publiés
en octobre 1927 dans la Révolution surréaliste58. Breton traite donc diffé-
remment sa revendication des «∞vrais noms∞». Mais, dans l’«∞Avant-dire∞», il
réitère de façon décisive le respect des «∞principaux impératifs “∞anti-litté-
raires∞”∞» – parmi lesquels le refus de la fictionalisation des personnages
réels, y compris celui du narrateur. Quand, dans les éditions qui paraissent
jusqu’en 1963, Breton ajoute sa photo, avec le commentaire «∞J’envie (c’est
une façon de parler) tout homme qui a le temps de préparer quelque chose
comme un livre59∞», à celles qui sont intégrées dans le texte, il renvoie défi-
nitivement au fait que pour lui il n’y a pas de différence entre le narrateur
à la première personne et l’auteur André Breton, que les vrais noms doivent
donc renvoyer à la vraie vie, laquelle se situe aussi bien dans la réalité quo-
tidienne qu’ailleurs.
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57. Ibid., p. 676-677.
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Ceci n’est pas un roman

Le refus de la fictionalisation va de pair avec celui de la description,
même si cela ne saurait être soutenu de manière conséquente. En 1962,
Breton indique explicitement dans l’«∞Avant-Dire∞» de Nadja, que «∞l’abon-
dante illustration photographique a pour objet d’éliminer toute descrip-
tion60∞». Et il compare Nadja à une observation médico-neuropsychia-
trique. Mais, comme nous le savons du collage littéraire, dans Le Paysan de
Paris d’Aragon par exemple, les rapports entre le texte et une réalité extra-
littéraire qui y est montée ne sont pas aussi simples, surtout lorsqu’il s’agit
de photographies – ce que confirme Breton dans Le Surréalisme et la Pein-
ture. L’idéal serait sans doute de montrer avec les photos cette pure évi-
dence que Roland Barthes nomme punctum dans La Chambre claire61. Les
photos, dans Nadja, prouvent peut-être que cela s’est passé ainsi, mais elles
ne sont pas réduites chez Breton à une fonction de documentation ou de
mémoire. Walter Benjamin parle de la «∞manière très étrange∞» avec laquelle
Breton emploie les photographies et exprime le soupçon que «∞les lieux de
Paris qui y figurent, soient des endroits où ce qu’il y a entre ces hommes
bouge comme une porte battante∞»62. Comme l’expliquent les «∞portes bat-
tantes∞» de Breton, le rapport aux hommes est probablement plus impor-
tant que la fonction de description qu’il semble privilégier. Car il qualifie la
photo du mannequin du musée Grévin qui n’a pu être intégrée que dans
l’édition de 1963 d’«∞admirable leurre63∞», et Jean Arrouye en conclut, non
sans fondement, que de telles photos indiquent «∞que toute représentation
est leurre∞». Son opinion selon laquelle «∞image et texte se confortent pour
faire considérer le monde comme un “∞cryptogramme∞”64∞» renvoie à ce que
Benjamin qualifiait de «∞visage surréaliste65∞» du monde des choses de
Nadja.

En ce sens, les photos dans Nadja participent aussi bien à cette «∞illumi-
nation profane66∞» que les dessins de Nadja67. Tout en mettant les photos et
le texte en relation par des «∞citations mot à mot avec l’indication des
pages∞», «∞comme dans des vieux livres pour femmes de chambre∞»68, Breton
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«∞explique∞» ou «∞interprète∞» les dessins de Nadja en se référant aussi bien à
leur caractère obscur qu’en soulignant ce que Benjamin appelle le caractère
de l’allégorie dans son Baudelaire : «∞L’allégorie s’attache aux ruines. Elle
offre l’image d’une agitation figée69.∞» Ainsi, les images et photos conser-
vent la distance nécessaire par rapport au texte auquel elles se réfèrent
cependant toujours. Quand nous suivons les positions exprimées par Bre-
ton sur l’image-lecture ou la lecture des dessins de Nadja, un va-et-vient se
crée entre images / photos et texte qui ne constitue pas seulement une
intermédialité spécifique, surtout envers le film, en particulier le film sono-
risé qui se développe à l’époque. Mais, là où il n’abolit pas les limites du
genre romanesque, il les modifie radicalement et provoque ainsi une
déconstruction des lectures traditionnelles.

Un incipit anti-littéraire: le prologue

Mario Richter a signalé que le titre de notre texte éveille des espoirs,
immédiatement déçus par la première phrase, «∞Qui suis-je?∞», mais où sont
aussi subverties les idées courantes sur la relation auteur-texte: «∞Pour dire
qui est Nadja, l’auteur-narrateur-personnage […] éprouve le besoin de s’in-
terroger sur sa propre identité. Il se met en discussion. En tant qu’auteur, il
descend de son piédestal d’informateur, il opte pour son propre degré
zéro70.∞» Ce «∞degré zéro∞» et la «∞mort de l’auteur∞» ont pour conséquence
que le moi ne peut plus s’assurer de lui-même de manière cartésienne. Le
moi qui s’interroge à l’instar de celui de la Méditation seconde de Descartes,
ne peut, en se retirant de la pensée (philosophique), établir de base nou-
velle et sûre, comme l’illustre la phrase qui suit la question initiale: «∞Si par
exception je me rapportais à un adage: en effet pourquoi tout ne revien-
drait-il pas à savoir qui je “∞hante∞”71?∞»

L’intention de Breton consiste à suivre, non pas la règle cartésienne, mais
l’exception, à se donner à un proverbe qui, de plus, soit rendu par le
contexte extrêmement ambigu. Le «∞Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui
tu es∞» originel n’est pas seulement défait de sa deuxième partie, décisive,
c’est-à-dire une réponse à la question préliminaire que pose Breton. Grâce
au déplacement de la signification de «∞hanter / fréquenter∞» (comme un
proverbe) à «∞hanter / apparition de fantômes∞», il renvoie aussi à un
domaine non-rationnel, surréel (?), dans le contexte duquel se situe le moi
et la question de l’identité propre. Le lecteur impliqué est encore plus
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troublé par la phrase suivante: «∞Je dois avouer que ce dernier mot [“∞han-
ter∞”] m’égare, tendant à établir entre certains êtres et moi des rapports plus
singuliers, moins évitables, plus troublants que je ne pensais.∞» Il vise ainsi,
comme le dit Peter Bürger, «∞par une réflexion subtile, à ébranler les certi-
tudes du lecteur, en égarant son rationalisme∞». Mais le résultat, plutôt que
«∞la dissolution complète de tout ce qui était à préciser72∞», me semble
apporter une précision qui paraît parfois pré-déconstructiviste dans ses dif-
férenciations, ses hypothèses et sa relativisation de la situation du moi qui
n’est plus sûr ni de son «∞statut∞», ni d’un monde et de sa rationalité appa-
remment objectivement donnés.

Richter souligne à juste titre les analogies avec la parabole des grottes et
la conception de l’anamnèse chez Platon. Quand Breton écrit plus loin:

Il se peut que ma vie soit une image de ce genre [image finie d’un tourment qui
peut être éternel], et que je sois condamné à revenir sur mes pas tout en croyant
que j’explore, à essayer de connaître ce que je devrais fort bien reconnaître, à
apprendre une faible partie de ce que j’ai oublié […],

il renvoie clairement au désir du moi, du livre et même du surréalisme dans
son ensemble, de progresser vers une telle identité réelle afin d’acquérir ce
que Breton esquisse comme projet individuel, mais aussi collectif, à la fin
de cette longue phrase introductrice: «∞Je me révélerai ce qu’entre tous les
autres je suis venu faire en ce monde et de quel message unique je suis le
porteur73.∞»

Ce programme n’exclut pas la littérature, mais il relativise de manière
décisive sa signification. Car elle ne trouve plus sa plénitude en elle-même,
dans le sens d’un esthétisme et d’une autonomisation grandissante, elle ne
doit pas non plus promettre une image (simulée) de la réalité comme c’est
le cas du roman réaliste déjà critiqué dans le Manifeste du surréalisme. Il
importe davantage à Breton de modifier ou de surmonter sa propre réalité
et celle de la société à l’aide de l’écriture, et de rendre ainsi obsolète l’insti-
tution de la littérature. Les anecdotes et les épisodes du prologue, que Bür-
ger appelle «∞événements singuliers∞», doivent apporter des preuves convain-
cantes que cela est possible et montrer comment. Ces rencontres
inattendues avec des personnes ou des choses ont un caractère significatif
pour qui les approche avec une attitude ouverte – «∞il s’agit de faits qui, fus-
sent-ils de l’ordre de la constatation pure, présentent chaque fois toutes les
apparences d’un signal74∞». Et Breton différencie en deux classes de tels
signaux: les «∞faits-glissades∞» et les «∞faits-précipices∞». Déjà la terminologie
indique une certaine hiérarchie de signification. Le modèle de base des
«∞faits-glissades∞» est un «∞mouvement spécial, indéfinissable, que provoque
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de notre part la vue de certains sujets∞», tandis que les «∞faits-précipices∞»
ont pour conséquence une «∞absence complète de paix avec nous-mêmes
que nous valent certains enchaînements, certains concours de circonstances
qui passent de loin notre entendement∞»75. Breton atteste une certaine
«∞incommunicabilité∞» à de tels événements et ceci vaut également pour les
réactions provoquées chez le lecteur, c’est pourquoi la question de leur
équivalence et de leur comparabilité devrait jouer un rôle plutôt subor-
donné.

Le caractère d’abord individuel des quatorze événements du prologue est
aussi souligné par le fait que Breton lui-même leur dénie toute systéma-
tique quand il décrit son procédé narratif: «∞Je me bornerai ici à me souve-
nir sans effort de ce qui, ne répondant à aucune demande de ma part, m’est
quelquefois advenu. […] J’en parlerai sans ordre préétabli, et selon le
caprice de l’heure qui laisse surnager ce qui surnage76.∞»

Breton ne fait pas seulement allusion ici à l’association libre de Freud77.
Son attitude semble plus influencée par l’«∞écriture automatique∞», par
exemple quand il suit manifestement, dans son choix des événements, le
«∞jeu désintéressé de la pensée∞» et le conseil: «∞Écrivez vite sans sujet pré-
conçu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas être tenté de vous relire78.∞»
La chronologie des événements est en revanche strictement suivie. Appa-
remment, avec cette structure temporelle, l’événement de la rencontre avec
Nadja, préparé comme ce vers quoi s’orientent tous les épisodes, est ainsi
désigné comme nécessaire – ce que Breton définira plus tard comme
«∞hasard objectif∞». À travers le Manoir d’Ango du dernier épisode du pro-
logue, lieu d’écriture de ce texte l’été 1927, le texte renvoie à la liaison
indissociable entre les événements de la vie («∞sang∞») et de l’écriture
(«∞plumes∞»): «∞Enfin voici que la tour du Manoir d’Ango saute, et que
toute une neige de plumes, qui tombe de ses colombes, fond en touchant
le sol de la grande cour naguère empierrée de débris de tuiles et maintenant
couverte de vrai sang79.∞»

L’événement central du prologue est sans doute la représentation de Détra-
quées au Théâtre des Deux Masques, auquel Breton consacre une description
détaillée ainsi qu’une élaboration traumatique. Breton a lui-même indiqué80

que cette pièce était due à un acteur qui avait demandé conseil au neurologue
Joseph Babinski, lequel dirigeait une section à La Pitié, où Breton travaillait
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en 1917. Ce qui le persuade que sont justifiés les parallèles entre la recherche
sur l’inconscient et le surréalisme. Dans Le Paysan de Paris, Aragon décrit ce
qui intéresse les surréalistes dans de tels théâtres et dans leurs programmes;
ainsi, le Théâtre Moderne, mentionné par Breton, est présenté comme suit:
«∞Ce théâtre qui n’a pour but et pour moyen que l’amour même, est sans
doute le seul qui nous présente une dramaturgie sans trucage, et vraiment
moderne∞»; c’est pourquoi il le recommande aux «∞esthètes en mal d’avant-
garde∞»81. Breton, qui n’est pas un véritable amateur de théâtre, avoue d’em-
blée ce qu’il apprécie particulièrement dans cette pièce, à savoir «∞descendre
vraiment dans les bas-fonds de l’esprit, là où il n’est plus question que la nuit
tombe82∞». Pour lui, cette descente dantesque n’est d’ailleurs pas liée à des
connotations négatives, elle représente plutôt une libération: «∞Une certaine
idée de la pureté. Pureté de l’expression du désir, même s’il est criminel, non-
refoulement de toute censure83.∞» La pièce, qui tourne autour de deux maî-
tresses lesbiennes et de leur sadisme envers leurs élèves, se termine par la
découverte d’une fille torturée à mort et sur le cri de la responsable, Solange.
«∞Le cri, l’inoubliable cri84.∞» Eros et Thanatos s’unissent dans la personne de
la protagoniste comme dans la pièce tout entière, ce que Breton commente
ainsi: «∞J’espère que ses auteurs […] n’avaient pas voulu que Solange fût
éprouvée davantage et que ce personnage, trop tentant pour être vrai, eût à
subir une apparence de châtiment, que, du reste, il nie de toute sa splen-
deur85.∞» Une telle libération, une telle purification de toute catégorie
morale86 mène à cette «∞absence complète de paix avec nous-mêmes∞» qui
caractérise les «∞faits-précipices∞», comme l’illustre le rêve qui suit. Mais, pour
le surréalisme, il s’agit (aussi) d’accepter ces abîmes qui sont l’objet de tabous
dans la société, spécialement là où la mort et la sexualité se rencontrent. On
peut se demander, avec Michel Foucault87, si ces transgressions qui rappellent
Bataille ont vraiment le pouvoir d’abolir les interdits, mais, quoi qu’il en soit,
le surréalisme a tout de même contribué à les changer.

La rencontre

«∞L’esprit nouveau∞», épisode-événement que Breton aurait pu insérer
dans le prologue, avait déjà trouvé sa place dans Les Pas perdus. Nadja, à qui
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Breton offre ce livre le lendemain de leur rencontre, peut se reconnaître
dans l’inconnue qu’Aragon, André Derain et Breton avaient rencontrée
plus de quatre ans plus tôt. Ainsi, «∞La rencontre du 16 janvier 1922
annonce celle du 4 octobre 1926. […] les promesses déçues rue Bonaparte
seront tenues rue Lafayette88∞». Si la promesse de 1922 appartient encore
à l’«∞esprit nouveau∞» qui annonçait le surréalisme en faisant allusion au
fameux discours d’Apollinaire en 1917, cette promesse s’accomplit le
4 octobre 1926: le surréalisme existe et Nadja en est la personnification
féminine. Le changement topographique, du Quartier latin aux Grands
Boulevards populaires, n’y est pas sans signification. Déjà dans le prologue,
Breton signale la prédisposition à ce lieu et à une heure spécifique du jour:
«∞On peut […] être sûr de me rencontrer dans Paris boulevard Bonne Nou-
velle entre l’imprimerie du Matin et le boulevard de Strasbourg […]. C’est
là […] que je me rends presque toujours […] sans rien décidant que cette
donnée obscure, à savoir que c’est là que se passera cela (?)89.∞»

Ce qu’attend le moi, le «∞court-circuit∞» d’un «∞fait-précipice∞», a lieu le
4 octobre à quelques pas de là, rue Lafayette, mais, dans ce cas, le lieu n’a pas
uniquement une signification atmosphérique. En effet, Breton s’y trouve
parce qu’il vient d’acheter la dernière œuvre de Trotski à la Librairie de
l’Humanité – nous sommes en 1926. Sur la photographie qui se rapporte à
cette page, on voit la Librairie de l’Humanité avec une grande affiche, «∞On
signe ici∞», puisqu’on peut y signer son adhésion au parti communiste. Peu
après la rencontre avec Nadja, le 27 novembre 1926, le groupe surréaliste
discute de l’adhésion au PCF, ce qui aura pour conséquence le retrait d’Ar-
taud et l’exclusion de Soupault. En janvier 1927, Breton adhère au Parti.
La rencontre avec Nadja se double donc d’une autre rencontre, politico-
collective. Même si elle n’apparaît que rarement dans Nadja90, cette «∞ren-
contre∞» révolutionnaire peut être mise en parallèle avec celle de Nadja, et
elle l’accompagne, pour ainsi dire, de manière souterraine et conspiratrice.

Dans les premiers chapitres de L’Amour fou, Breton revient sur
l’«∞Enquête∞» sur la «∞Rencontre∞» qu’il a entreprise avec Paul Eluard, en
1933, dans Minotaure. Le hasard essentiel qui sous-tend chaque rencontre
y est analysé, en référence à Freud et Engels, de la manière suivante: «∞Le
hasard serait la forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie
un chemin dans l’inconscient humain91.∞» Au-delà des «∞coïncidences∞»
qu’évoque le même texte, il existe donc une nécessité de la «∞Rencontre∞»

161

88. Claude Leroy, Le Mythe de la passante. De Baudelaire à Mandiargues, PUF, «∞Perspectives
littéraires∞», 1999, p. 180.

89. André Breton, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 663.

90. Par exemple, dans le prologue, quand Breton parle des événements comme d’une «∞série
d’observations de cet ordre […] qui […] sera de nature à précipiter quelques hommes dans
la rue∞» (ibid., p. 681), ou quand, lors de sa première rencontre avec Nadja, il critique son
éloge, qu’il juge réactionnaire, du travail et des petits gens.

91. Ibid., t. II, p. 690.



avec Nadja qui, d’emblée – selon l’interprétation du moi –, semble être
sûre de son affaire: «∞Elle sourit, mais très mystérieusement, et, dirais-je [!],
comme “∞en connaissance de cause∞”, bien qu’alors je n’en puisse rien
croire92.∞» Lorsque Nadja et Breton se rencontrent, tard dans l’après-midi
du 4 octobre, c’est, sans aucun doute, parce qu’ils sont prédestinés l’un à
l’autre. Mais il s’agit en même temps du «∞couple éternel des amants qui
s’attendaient depuis toujours et qui se retrouvent sans s’être jamais vus93∞»,
et bien plus encore. La manière dont la «∞Rencontre∞» est décrite du point
de vue de Breton, semble confirmer la prédestination amoureuse: «∞Un sou-
rire imperceptible erre peut-être sur son visage. […] Je n’avais jamais vu de
tels yeux. Sans hésitation, j’adresse la parole à l’inconnue94.∞» Mais ce qui
suit, et qui, évidemment, fait que cela ne restera pas une unique rencontre,
dépasse de loin la dimension d’un éventuel «∞coup de foudre∞»: «∞Nadja
deviendra pour Breton, puis pour tous ses lecteurs, la fée d’un merveilleux
quotidien que son nouveau compagnon se chargera tout ensemble d’attes-
ter et de porter sur un plan où, d’une certaine façon, il se sépare d’elle:
celui d’une formulation théorique et manifestaire de ce surréel qu’elle a le
pouvoir de lui révéler95.∞»

Cette distance qui entraîne l’impossibilité d’un «∞coup de foudre∞», com-
mence dès la première rencontre. Car la fascination de Breton pour les yeux
de Nadja – «∞Que se peut-il bien passer de si extraordinaire dans ces yeux?
Que s’y mire-t-il à la fois obscurément de détresse et lumineusement d’or-
gueil?∞» – n’est pas vraiment l’expression d’un amour néoplatonien. En
effet, Breton poursuit: «∞C’est aussi l’énigme que pose le début de confes-
sion [qu’] elle me fait96.∞» C’est, déjà ici, moins l’amour que le mystère et
l’énigme entourant Nadja qui attirent l’auteur, et Nadja apprendra vite
qu’elle doit souligner cet aspect pour maintenir la fascination qu’elle exerce.
Le processus de cet apprentissage est apparemment déclenché par la réac-
tion de Breton à la remarque de Nadja à propos des usagers du métro97, «∞Il
y a de braves gens.∞» Tout à fait dans l’esprit de la critique du travail dans
Le Droit à la paresse de Lafargue, le futur membre du PC fait le procès du
prolétariat trop patient: «∞Ce n’est pas la dureté de sa peine qui me dispose
en sa faveur, c’est et ce ne saurait être que la vigueur de sa protestation98.∞»
Leçon qui obtient l’effet désiré: «∞Nadja m’écoute et ne cherche pas à me
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contredire99.∞» Quand Breton veut lui faire ses adieux peu après, elle le
retient en parlant de lui [!] de manière surréaliste: «∞Mais… et cette grande
idée? J’avais si bien commencé tout à l’heure à la voir. C’était vraiment une
étoile, une étoile vers laquelle vous alliez. Vous ne pouviez manquer d’arri-
ver à cette étoile. À vous entendre parler, je sentais que rien ne vous en
empêcherait, pas même moi.∞»

Et quand elle appelle cette étoile «∞cœur d’une fleur sans cœur∞», en ana-
logie avec les procédés des nouvelles du premier Manifeste, Breton ne peut
qu’avouer: «∞Je suis extrêmement ému100.∞» Dans la scène qui précède leurs
adieux, après s’être donné rendez-vous pour le lendemain, cette procédure
se répète: «∞Elle me retient pour me dire ce qui la touche en moi. C’est,
dans ma pensée, dans mon langage, dans toute ma manière d’être, paraît-il,
et c’est là un des compliments auxquels j’ai été de ma vie le plus sensible,
la simplicité101.∞»

Breton ne peut juger les mots de Nadja que comme extrêmement sur-
réalistes. «∞Le cœur d’une fleur sans cœur∞» comme centre sans lieu concret
du centre, cela se situe donc dans la surréalité, a fortiori pour un Breton
qui, au début du premier Manifeste, idéalise l’état d’enfance, et apprécie la
«∞simplicité∞» au-delà de toute mesure.

La question décisive est donc de savoir si Nadja interprète autrement de
telles paroles, comme le prétend Jérôme Thélot pour qui l’«∞écart entre le
poète et sa compagne est celui d’une interprétation∞». Car, avec le «∞cœur
d’une fleur sans cœur∞», Nadja critique Breton: «∞Elle dit que l’idée révolu-
tionnaire dont le poète lui a donné un aperçu est comme le cœur d’une
fleur, oui, mais sans amour102.∞» Mais la valorisation finale de la «∞simpli-
cité∞», si elle est honnête, contredit une telle interprétation critique. Les
lettres que Nadja écrit à Breton attestent qu’elle peut effectivement parler
et écrire de manière «∞surréaliste∞», ce qui doit ajouter au charme qu’elle
exerce sur Breton. Contrairement à ce que pense Thélot – «∞Elle rompt en
effet ses attaches, et se désincarne pour ressembler à l’image que le mythe
exige d’elle103∞» –, Nadja n’est pas obligée de jouer un rôle. Elle retient plu-
tôt une partie de sa personnalité, celle qui est liée à son passé personnel et
familier, pour faire valoir d’autant plus sa dimension de fée du «∞mer-
veilleux quotidien∞». Et, par son interprétation, Breton renforce les
remarques respectives. La réponse de Nadja à sa question sur le lieu où elle
va dîner, «∞mais là, ou là (les deux restaurants les plus proches), où je suis,
voyons. C’est toujours ainsi∞», n’est pas seulement, pour Breton, l’expres-

163

99. Ibid., p. 688.

100. Ibid.

101. Ibid., p. 689.

102. Jérôme Thélot, «∞Nadja, violence et morale∞», dans Michel Murat (éd.), André Breton,
L’Herne, 1998, p. 283-289.

103. Ibid., p. 290.



sion d’une insouciance bohème. Elle est la «∞Rencontre∞» du surréalisme
(enfin) personnifié: «∞Et soudain cette légèreté que je n’ai vu qu’à elle, cette
liberté104.∞»

Le surréalisme vécu?

Entre le 4 et le 13 octobre, Nadja et Breton se rencontrent quotidienne-
ment, hormis un rendez-vous manqué le 8 octobre. Comme l’annonce le
prologue, Breton relate chaque «∞rencontre∞» «∞selon le caprice de l’heure
qui laisse surnager ce qui surnage105∞». Mais ce n’est pas un hasard, ou alors
un hasard objectif, si le troisième jour106 de leur rencontre est décrit de
manière très détaillée, car tous ces détails sont restés extrêmement présents
dans la mémoire du narrateur. Dès le 5 octobre, Breton peut se convaincre
que le discours «∞surréaliste∞» tenu par Nadja la veille, n’était pas exception-
nel. En effet, elle lit de manière «∞surréaliste∞» des poèmes des Pas perdus
qu’il lui a offert, en «∞interrogeant les mots qui la surprennent le plus,
donnant à chacun le signe d’intelligence, d’assentissement exact qu’il
réclame107∞», ce qui donne, en même temps, une indication sur l’impor-
tance de l’interprétation de Breton comme critère de lecture et comme
construction d’un lecteur implicite par le texte. Et, «∞mieux∞» que Breton,
Nadja joue le jeu «∞surréaliste∞» qui est pour elle bien plus qu’un simple jeu:
«∞C’est même entièrement de cette façon que je vis.∞» De sorte que l’auteur
du Manifeste ne peut qu’exprimer (en note) son admiration et sa fascina-
tion pour ce transfert véritable de l’art à la vie: «∞Ne touche-t-on pas là au
terme de l’aspiration surréaliste, à sa plus forte idée limite108?∞»

Le 6 octobre, date de la rencontre la plus intense, le narrateur à la pre-
mière personne et l’auteur commencent par nous transmettre une nouvelle
instruction de lecture, liée au fait que Nadja prie Breton d’interpréter la
rencontre «∞Esprit nouveau∞» sur la base des Pas perdus. La réaction de celui-
ci – «∞dans un tel domaine, le droit de constater me paraît être tout ce qui
est permis109∞» – concerne aussi bien le mode de représentation de notre
texte qu’une réception adéquate des événements suivants. Et elle provoque
chez Nadja impatience et consternation: autrement dit, là aussi, elle est
poussée à transférer la littérature dans le domaine de la vie. Le refus que lui
oppose Breton rend difficile son engagement par rapport à lui et elle ne
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changera d’avis qu’après une lutte intérieure: «∞Elle s’abandonne, ferme
tout à fait les yeux, offre ses lèvres110…∞»

Quand elle parle plus tard du pouvoir que Breton a sur elle, de «∞la
faculté que j’ai de lui faire penser et faire ce que je veux, peut-être plus que
je ne crois vouloir111∞», elle donne l’impression d’être définitivement deve-
nue l’outil de l’homme et de ses théories (surréalistes). Mais sa reddition
apparente provoque un changement dans leur relation: «∞Elle est très aban-
donnée, très sûre de moi112.∞» On a l’impression que Breton est prêt désor-
mais à s’engager avec elle (ou qu’il ne peut faire autrement) et à s’abandon-
ner («∞plus que je ne crois vouloir∞») à ses désirs jusque-là réprimés ou
sublimés. Qu’elle le mène place Dauphine, cette place sur l’Ile de la Cité
qui attire Breton depuis toujours comme le «∞sexe de Paris qui se dessine
sous ces ombrages113∞», augmente encore sa fascination et sa disposition à se
laisser mener par Nadja, au point que se produit entre eux un «∞court-cir-
cuit∞»114. 

Nadja devient ainsi celle dont les humeurs et l’inspiration provoquent
les événements: «∞Elle ne répond presque plus à mes questions115.∞» Breton
tente d’instrumentaliser la littérature pour opérer un changement (tempo-
raire) –: «∞Nadja ne cesse d’être distraite. Pour la ramener à moi, je lui dis
un poème de Baudelaire.∞» Mais ses manœuvres échouent pour ramener à
la «∞réalité∞» une Nadja partie dans un monde «∞surréel∞» – en lui lisant la
poésie d’un autre, «∞À une passante∞» par exemple, ou «∞Je n’ai pas pour
maîtresse∞», poésie qui présente d’importants parallèles avec elle116. «∞Les
inflexions de ma voix lui causent une nouvelle frayeur117.∞» Et, quand tous
deux observent, depuis le quai du Louvre, la Seine qui brille dans la nuit,
Nadja prononce un de ses fameux monologues qui trouvera une suite peu
après, inspiré par une fontaine des Tuileries:

Cette main, cette main sur la Seine, pourquoi cette main qui flambe sur l’eau?
C’est vrai que le feu et l’eau sont la même chose. Mais que veut dire cette main?
Comment l’interprètes-tu? Laisse-moi donc voir cette main. Pourquoi veux-tu que
nous nous en allions? Que crains-tu? Tu me crois très malade, n’est-ce pas? Je ne
suis pas malade. Mais qu’est-ce que cela veut dire pour toi: le feu sur l’eau, une
main de feu sur l’eau? (Plaisantant:) Bien sûr ce n’est pas la fortune: le feu et l’eau,
c’est la même chose; le feu et l’or c’est tout différent.
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[…] Ce sont tes pensées et les miennes. Vois d’où elles partent toutes, jusqu’où
elles s’élèvent et comme c’est encore plus joli quand elles retombent. Et puis aussi-
tôt elles se fondent, elles sont reprises avec la même force, de nouveau c’est cet
élancement brisé, cette chute… et comme cela indéfiniment118.

Si nous suivons les instructions de lecture de Breton («∞le droit de
constater me paraît tout ce qui est permis∞»), nous pouvons constater, que
les mains et la «∞main de feu∞» jouent à plusieurs reprises un rôle dans le
texte, de la main déformée du fiancé de Nadja, jusqu’à la main qu’elle passe
devant les yeux d’un amant, et des mains avec lesquelles elle s’accroche à la
grille de la Conciergerie, jusqu’à la main de notre texte qui réapparaît rue
de Seine [!] et dont elle dit: «∞La main de feu, c’est à ton sujet, tu sais, c’est
toi∞»119. Et cette identification est confirmée par un dessin de Nadja: on y
voit une main qui entoure comme un gant le portrait de Nadja et qui
enferme un cœur avec le chiffre 13, qui pourrait aussi être lu comme
AB120.

La main de la rue de Seine a pour conséquence la demande faite par
Nadja à Breton – qu’elle appelle exceptionnellement par son (pré)nom –
d’écrire un roman sur elle en l’y désignant par un pseudonyme: «∞Il faut
que ce soit un peu le nom du feu, puisque c’est toujours le feu qui revient
quand il s’agit de toi. La main aussi, mais c’est moins essentiel que le feu.
Ce que je vois, c’est une flamme qui part du poignet […] et qui fait aussi-
tôt que la main brûle et qu’elle disparaît en un clin d’œil121.∞» Dans d’autres
dessins encore, Nadja identifie Breton avec le feu – «∞Un portrait symbo-
lique d’elle et de moi122∞». Attribution dont Breton semble se douter dès la
scène du quai de Seine, qui l’implique aussi en tant qu’auteur, ce qui
explique sa distance et son refus de s’engager dans cette vision («∞Que
crains-tu?∞»). Si Nadja demande avec une telle insistance ce que veut la
main qu’elle voit dans la Seine, c’est qu’elle semble connaître l’hésitation de
Breton à se laisser entraîner de la littérature dans la vie ou à pratiquer la
poésie. Ce que montre le «∞Laisse-moi donc voir cette main∞», Breton veut
justement l’empêcher. Et quand, le 10 octobre, elle lui demande un
«∞roman∞», elle s’est apparemment résignée, non seulement à un refus, mais
aussi à son futur destin.

Le passage dans lequel Nadja compare ses idées et celles de Breton à
l’eau de la fontaine – et où elle y découvre un infini retour d’unions et de
séparations, d’élans et d’échecs au sens de la définition de la «∞Rencontre∞»
selon Blanchot – n’est pas enregistré de la même manière par Breton: il le
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considère plutôt comme un «∞hasard objectif∞», puisqu’il vient de trouver la
même image dans une œuvre de Berkeley, les Dialogues entre Hylas et Phi-
lonous: «∞Urget aquas vis sursum eadem flecit que deorsum∞» («∞La même
force projette l’eau vers le ciel et la laisse retomber∞»)123. Ce qui le fascine
dans de tels événements n’est pas tant la relation avec Nadja, que la qualité
de médium de celle-ci, qualité qui l’attire. C’est pourquoi il est logique que
le narrateur à la première personne s’impatiente lorsque Nadja se met à par-
ler de sa fille: «∞Tout ce qu’elle dit ne m’intéresse plus également […] je
commence à être las124.∞»

La tentative du narrateur à la première personne de vivre son surréalisme
se termine donc par le constat qu’il ne peut ni ne veut aller plus loin. Indé-
pendamment du fait qu’il considère (ou non) Nadja comme une malade
(mentale), il ne veut et ne peut vraiment s’engager avec elle, comme le
montre sa réflexion du lendemain: «∞Il est impardonnable que je continue
à la voir si je ne l’aime pas.∞» Mais le désir de la voir est plus fort: «∞Et si je
ne la voyais plus? Je ne saurais plus. J’aurai donc mérité de ne plus
savoir125. Et cela ne se retrouverait jamais126.∞» Avec «∞cela∞», il se réfère au
même pronom démonstratif qu’au début de la partie consacrée à Nadja
(«∞C’est là que se passera cela∞»), c’est-à-dire à la rencontre avec le surréa-
lisme personnifié. Mais cette rencontre confirme l’appréciation de Blanchot
selon qui «∞là où la jonction a lieu, c’est la disjonction qui régit127∞». Dès le
troisième jour, Breton sait qu’il ne peut suivre Nadja sur son chemin (trop)
conséquent et s’en excuse ou l’explique par l’absence d’amour. Mais c’est
pour la même raison qu’il ne veut pas renoncer à la voir encore, tout en
sachant qu’il lui fait profondément tort avec un tel égoïsme esthético-litté-
raire.

Lors des rencontres suivantes, les événements se poursuivent, mais
jamais ils n’atteindront pour Breton l’intensité et le caractère de défi du
6 octobre. Comme il l’avoue le 11 octobre, Breton adopte parfois une atti-
tude de consommateur qui s’accorde difficilement avec la trépidation des
premières «∞rencontres∞»: «∞Je ne m’attends de sa part à rien d’exceptionnel
[…]. Je m’ennuie128.∞» Ils passent néanmoins une première nuit ensemble,
du 12 au 13 octobre, dans un hôtel à Saint-Germain. Mais cette nuit
d’amour, qui n’est indiquée que par une ligne pointillée [………..], est sui-
vie de ce commentaire: «∞Se peut-il qu’ici cette poursuite éperdue prenne
fin?∞» Et, peu après, il tente pour la première fois de résumer les expériences
partagées: «∞J’ai pris, du premier au dernier jour, Nadja pour un génie libre,
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quelque chose comme un de ces esprits de l’air que certaines pratiques de
magie permettent momentanément de s’attacher, mais qu’il ne saurait être
question de se soumettre. Elle, je sais que dans toute la force du terme il lui
est arrivé de me prendre pour un dieu, de croire que j’étais le soleil129.∞»

Breton et Nadja vont ensuite continuer à se voir, mais la distance qu’il
établit entre eux grandit constamment, jusqu’à ce que Breton, juste avant
d’évoquer l’hospitalisation de Nadja en psychiatrie, avoue sur un mode
autocritique: «∞Quelque envie que j’en ai eue, quelque illusion peut-être
aussi, je n’ai peut-être pas été à la hauteur de ce qu’elle me proposait130.∞»

Car, contrairement à Nadja pour qui, en effet, cette «∞absence bien
connue de frontière entre la non-folie et la folie∞» existe fatalement, Breton,
même s’il la revendique dans son discours, respecte en dernière instance,
comme la plupart de ses amis surréalistes, le principe de réalité. Il l’admet
avec une relative sincérité: «∞Or, je n’ai jamais supposé qu’elle pût perdre ou
eût déjà perdu la faveur de cet instinct de conservation – auquel je me suis
déjà référé – qui fait qu’après tout mes amis et moi, par exemple, nous
nous tenons bien […]131.∞» Mais Nadja poursuit le chemin tracé par la théo-
rie surréaliste de Breton.

Dans le premier Manifeste, Breton mettait déjà sur le même plan la folie
et l’«∞imagination∞», et se comparait lui-même aux «∞fous∞»: «∞Ce sont gens
d’une honnêteté scrupuleuse, et dont l’innocence n’a d’égale que la
mienne132.∞» Mais Nadja n’établit pas ses comparaisons avec la distance sûre
d’un théoricien ou d’un médecin, elle annule la limite dans sa personne ou,
du moins, elle essaie «∞en passant la tête, puis un bras entre les barreaux
ainsi écartés de la logique, c’est-à-dire la plus haïssable des prisons133∞». La
déclaration de Breton: «∞C’est dans la voie de cette dernière entreprise,
peut-être, que j’eusse dû la retenir, mais il m’eût fallu tout d’abord prendre
conscience du péril qu’elle courait134∞», illustre jusqu’à quel point fonc-
tionne, pour lui, la limite entre les proclamations surréalistes radicales et
leur réalisation pratique. Ou plutôt, elle montre que l’«∞instinct de conser-
vation∞» bénéficie en dernière instance de la préférence des surréalistes. En
ce sens, Nadja n’est pas seulement une personnification du surréalisme. Elle
représente aussi, pour une courte période, une confrontation permanente à
leur insuffisance et à leur inconséquence.

À la fin comme au début de la partie dédiée à Nadja, Breton revient à la
dimension politique de la Rencontre. En effet, il voit dans l’état de Nadja
une conséquence de sa situation sociale: «∞Mais Nadja était pauvre, ce qui
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au temps où nous vivons suffit à passer condamnation sur elle, dès qu’elle
s’avise de ne pas être tout à fait en règle avec le code imbécile du bon sens
et des bonnes mœurs135.∞» 

Mais la discrimination sociale que Nadja partage avec beaucoup
d’autres, va jusqu’à l’exclure de la société, en raison de son indépendance
radicale, de son non-conformisme absolu et de sa tentative de se soustraire
à la logique rationnelle qui commande la société bourgeoise, ce que Bataille
appelle le «∞monde insupprimable de l’utilité rationnelle136∞». C’est pour-
quoi elle représente pour Breton l’«∞émancipation humaine à tous égards∞»,
ou encore l’«∞émancipation humaine, conçue en définitive sous sa forme
révolutionnaire∞». «∞Nadja était faite pour la servir137.∞»

À cet égard aussi, Nadja correspond à l’idéal surréaliste qui ne soumet
pas ou ne veut pas sacrifier l’émancipation intellectuelle à la lutte politico-
sociale. La non-conformité vécue par Nadja138 forme probablement la syn-
thèse idéale de l’émancipation politico-sociale et individuelle, et, en ce sens,
elle représente toujours et encore la révolution dans sa totalité. La question
et le constat final que formule Breton en conclusion – «∞Qui vive? Est-ce
vous Nadja? Est-il vrai que l’au-delà, tout l’au-delà soit dans cette vie? Je ne
vous entends pas139∞» – signifie aussi que cette synthèse révolutionnaire est
à sa portée.

Épilogue ou conclusion?

Au début de l’épilogue, Breton ébauche le portrait de l’écrivain idéal,
celui d’un auteur qui accepte sa «∞mort∞» parce qu’il est prêt à renoncer à
son projet littéraire – «∞Que ne me laisse-t-il croire que chemin faisant s’est
présentée à lui au moins une véritable occasion d’y renoncer∞» –, pour le
remplacer par la réalité de la «∞vie à perdre haleine140∞». En mettant en rela-
tion l’«∞amour fou∞» de l’épilogue avec une Nadja devenue texte, il montre
combien la priorité de la vie sur la littérature est pour lui essentielle:
«∞Puisque tu existes, comme toi seule sais exister, il n’était pas très nécessaire
que ce livre existât141.∞» Suzanne Musard, l’amante réelle constamment
apostrophée par «∞toi∞», a pris la place du mythe surréaliste, ou plutôt elle
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en fait un de Nadja par son omniprésence: «∞Sans le faire exprès, tu t’es
substituée aux formes qui m’étaient les plus familières, ainsi qu’à plusieurs
figures de mon pressentiment. Nadja était de ces dernières, et il est parfait
que tu me l’aies cachée142.∞» Et Breton s’abandonne sans condition à cet
amour tout-puissant, il lui offre la plus haute consécration avec la citation
de Hegel prise chez Benedetto Croce: «∞Chacun veut et croit être meilleur
que le monde qui est le sien, mais celui qui est meilleur ne fait qu’exprimer
mieux que d’autres ce monde même143∞», qui est aussi une justification
indirecte de l’«∞instinct de conservation∞» surréaliste.

La réalité du monde, c’est-à-dire de l’«∞amour fou∞», réussit à camoufler
et à refouler le mythe surréaliste, tout en le mettant en vigueur. C’est ce
que confirment à la fois la phrase finale de l’œuvre, «∞la beauté sera
CONVULSIVE ou ne sera pas∞», et le dernier volume de la trilogie qu’inaugure
Nadja, L’Amour fou (1937). 

Mais le mythe de l’«∞ailleurs∞» est tout de même partiellement rétabli dans
ses droits. Quand Breton insère dans son texte le collage d’un fait-divers
relatif à la disparition d’un pilote dans l’Atlantique, fait-divers qu’il découvre
dans un journal du 27 décembre 1927, il relativise la dominance de la réa-
lité, comme celle de l’«∞amour fou∞». Breton critique, en quelque sorte pour
lui-même, le refus (hypothétique) de son projet littéraire, c’est-à-dire de
Nadja: «∞Le livre […] se ferme sur un ailleurs certain d’où surgit un frag-
mentaire, équivoque. […] Cet ailleurs […] dans ces conditions ne peut
devenir qu’une absence, une négation, au cœur de la réalité144.∞» Ce qui
nous ramène à l’aporie formulée par Blanchot, d’une coprésence d’affirma-
tion et de négation comme horizon infranchissable du projet surréaliste.

L’autocritique du surréalisme et le projet avant-gardiste

Certes, dégager cet aspect n’est nullement un privilège de la critique,
l’auteur lui-même a donné suffisamment d’indications plus qu’implicites
pour guider le lecteur, même si celles-ci n’ont pas entraîné, jusqu’à présent
du moins, de position dominante parmi les chercheurs. À cet égard, la lec-
ture de Peter Bürger est symptomatique. Si en 1971, il y voyait encore «∞ce
qui ébranle et révolte dans ce livre, c’est que le projet surréaliste d’une libé-
ration totale de l’homme, à l’endroit même où il dépasse le stade de
l’ébauche utopique, se transforme en inhumanité radicale145∞», son point de
vue sur la nature de la rencontre s’est aujourd’hui déplacé. En se référant
à Blanchot, il souligne qu’«∞avec les désaccords qui éloignent les protago-
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nistes l’un de l’autre, il ne s’agit pas d’incidents regrettables, mais que c’est
la nature même de la rencontre qui se manifeste en eux∞», ce qui représente
«∞l’expérience que relate le récit146∞». S’il en est ainsi, le critère de l’échec de
l’expérimentation147 ne peut rendre justice à l’expérience centrale de notre
texte.

Dans la perspective féministe-lacanienne qui est la sienne, Susan Rubin
Suleiman attribue à Breton, dans une contribution impressionnante et sou-
veraine148, un autre «∞échec∞», sur les plans personnel et masculin. Se réfé-
rant à l’«∞observation médicale, entre toutes neuropsychiatrique149∞» de la
préface de l’année 1962, elle reproche à Breton son voyeurisme à l’égard du
«∞spectacle de “∞l’altérité∞” féminine150∞», et le juge incapable, à cause de son
arrière-plan freudien ou charcotien, de relation identificatoire avec (sa
«∞patiente∞») Nadja, au sens de Lacan: «∞La conception qu’a Breton de
l’amour “∞pur et simple∞” […] le prévient, précisément, de la possibilité
d’être touché par la folie, ou simplement par l’altérité du féminin151.∞» Mais
si l’on ne peut douter globalement d’une telle attitude de la part de Breton,
c’est à nouveau l’auteur lui-même qui nous y pousse, en comparant par
exemple l’«∞amour fou∞» de l’épilogue à la relation avec Nadja, entreprenant
ainsi une critique, implicite au moins, de sa position (sexiste).

C’est à Jérôme Thélot que revient le mérite d’avoir clairement énoncé
cette constellation: «∞[…] le texte lui-même, dans le temps qu’il édifie le
mythe dont Nadja est la victime, dit aussi qu’il le fait152.∞» Mais cette fran-
chise, qui correspond aux positions proclamées par Breton dans le pro-
logue, ne disculpe nullement l’auteur que Thélot considère plutôt comme
coupable d’un «∞mythe [qui] doit sa constitution à la violence exercée
contre la personne de l’autre153∞». Thélot lui concède l’autocritique de ces
positions au sein de l’œuvre même, autocritique qui ne constitue, au
mieux, que des circonstances atténuantes. Le non-respect de l’«∞altérité∞» et
de la «∞personne de l’autre∞» ne peut toutefois être excusé ainsi car, au nom
de sa délivrance et de la sienne propre, Breton a sacrifié Nadja comme un
«∞agneau∞» recouvert des péchés du surréalisme.
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À ce point – et Breton le soutient, implicitement au moins –, le texte lit-
téraire est tenu pour avoir effectivement surmonté ou aboli les limites entre
l’art et la vie. L’auteur est considéré comme capable (et ayant eu l’intention)
d’avoir voulu écrire un rapport de traitement neuropsychiatrique (comme
dans la vie réelle). C’est ce que l’on suppose pour pouvoir avancer l’idée
d’un «∞échec∞» du surréalisme, comme si l’intention de Breton était devenue
une réalité vécue. Alors seulement, les doutes éthiques quant à l’instru-
mentalisation et l’«∞altérité∞» seraient justifiés. De cette manière, Thélot,
comme Suleiman, part d’un rapport théorie-pratique qui n’existe pas ainsi
– de facto, la limite n’est pas abolie –, mais il passe aussi à côté de la dimen-
sion décisive de Nadja : celle de la Rencontre, rencontre au cours de
laquelle, comme chez Blanchot, sont mis en jeu la théorie et la pratique du
surréalisme dans leur totalité. 

S’il est vrai que la rencontre représente l’expérience décisive de la narra-
tion, c’est parce qu’y apparaît la possibilité de retransférer l’art dans la vie ou
de pratiquer la théorie (surréaliste) afin que celle-ci, presque simultanément,
s’évapore comme irréalisable. Si lors de quelques (rares) épisodes de la «∞Ren-
contre∞» entre Nadja et Breton, des «∞courts-circuits∞» se produisent – comme
par exemple le soir du 6 octobre sur l’Ile de la Cité –, on pourrait avoir l’im-
pression que la limite a été franchie et supposer qu’a eu lieu l’«∞arrachement
de l’homme à lui-même∞» selon Bataille154. Mais Breton doit lui-même faire
l’expérience (il doit la faire en tant qu’expérimentation personnelle, et pas
seulement à cause de ses propres limites) de l’impossibilité à instaurer dans la
durée l’abolition de la limite, même en s’accommodant des murs dans les-
quels un tel comportement est enfermé lorsque l’«∞instinct de conservation∞»
n’a plus d’importance, comme l’illustre le sort de Nadja.

En ce sens, le récit de cette «∞Rencontre∞» démontre ce que, selon Paul
Mann, l’expérience historique de l’avant-garde représente dans son
ensemble: «∞L’avant-garde est le dehors du dedans, l’angle d’attaque du cou-
rant, et en cela marginale au double sens du terme: exclue et saillante155.∞»
Mais il ne s’agit pas là d’une expérience que l’avant-garde aurait faite de
manière non délibérée ou même inconsciente («∞unwittingly∞», sans le vou-
loir, accidentellement), et qui seule aurait pu nous être transmise par la
déconstruction, au sens du Derrida de «∞Le dehors est le dedans156∞».
Comme le montre Breton dans sa «∞Rencontre∞» avec Nadja, il est conscient
de l’impossibilité de dissoudre / éliminer une telle limite dans des condi-
tions sociales données – et la fin du Second manifeste formule clairement
ses doutes au sujet de la possibilité de réaliser une révolution sociale –
«∞vaincu seulement si le monde est le monde157∞». Pour n’avoir pas passé
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cela sous silence, ni renoncé aux rares «∞instants∞» (selon Bataille) d’utopie
vécue, Nadja est unique en son genre. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut expli-
quer la fascination de ce texte, qui perdure jusqu’à aujourd’hui: il forme en
même temps une mise en question (peut-être toujours valable) des limites
et du système qu’elles constituent, et le bilan mélancolique de cette tenta-
tive vaine. En ce sens, Nadja n’est pas seulement un texte littéraire extraor-
dinaire, il résume également les deux expériences historiques du surréalisme
et de l’avant-garde en général: «∞Plus son exigence est grandiose, plus sa
véritable réalisation est au-delà de lui. Cet art est forcément d’avant-garde
et il n’est pas. Son avant-garde est sa disparition158.∞» Mais aussi, «∞Nadja
demeure […] non plus le titre d’un livre, mais le demain joueur, l’aléa qui
toujours voudrait briser le livre159∞».

Wolfgang Asholt
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