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«∞Dévoiler quelque chose d’invisible à nos yeux morts…∞»

Si tel est, selon Boris Poplavski (1903-1935), l’immense mérite de l’œuvre de
son ami, le peintre Abraham Mintchine (1898-1931), ces mots pourraient s’ap-
pliquer au poète lui-même, tant le «∞réalisme magique∞» de l’un est proche du
«∞surréalisme métaphysique∞» de l’autre. 

De leur vivant déjà, la critique soulignait la parenté de leurs thèmes et de
l’atmosphère de leurs œuvres. Les bateaux de Mintchine, ceux qu’il peint dans
Le Port en 1925, Le Havre ou encore La Joute aquatique, sont frères de celui
de Salomé ou du Cap de Bonne Espérance. Tel poème de Poplavski, comme
L’Enfant et l’Ange, répond en écho aux tableaux de Mintchine où les anges
partagent la vie des hommes, leur apparaissent en songe, veillent l’enfant
endormi. Chez Poplavski, «∞L’ange éteignait sans bruit les réverbères. – En voici
un d’éteint là-bas…∞» (Salomé), «∞Derrière les carreaux où le givre se pose, –
Les anges le regardent à la fenêtre∞». Et, dans L’Hiver, dédié à Mintchine, «∞Un
ange va dansant aux rayons de la lyre d’or.∞»

Entre la terre et le ciel, les anges tissent des liens ténus, mais réels, ils parti-
cipent à la nature des deux univers, mais parfois, succombant à l’attraction ter-
restre, ils perdent leur pouvoir d’envol:

Le calme régnait sur terre, il était tard,
L’ange sale oubliait qu’il avait faim
Et s’endormait sous le drapeau étoilé
Qui recouvrait peu à peu la cité.

Mintchine et Poplavski furent de ces «∞anges perdus∞» qui ont vibré à l’impal-
pable présence du suprasensible au cœur du quotidien: d’où ce «∞frisson inconnu∞»
qui saisit Guéorgui Ivanov, poète raffiné et critique exigeant, à la lecture des
poèmes de Flagi (Les Drapeaux) de Poplavski. D’où l’extraordinaire réussite du
peintre: «∞Tout est vivant dans ces intérieurs. Pour Mintchine, il n’y avait pas
d’objets inanimés, chaises, lampes, poupées et bouquets – tout, chez lui, vit, bouge,
respire, comme s’il libérait tous les esprits et les anges enfermés dans les objets.∞»

L’exil qui les réunit acquiert ainsi une dimension métaphysique: par-delà la
réalité historique, c’est une expérience d’ordre vital que partagèrent ces deux
émigrés. Le jeune poète – il a alors quinze ans – quitte Moscou en 1918 et,
après des errances dans le sud de la Russie et un séjour à Constantinople, rejoint
Paris en 1921. Il fréquente l’Académie de la Grande-Chaumière et se lie à
Montparnasse avec les jeunes artistes et poètes qui créent bientôt La Chambre
des poètes et le Gatarapak, deux groupements qui ont leur siège au café Le
Caméléon, 146, boulevard du Montparnasse. De cette époque date l’amitié qui
lie Poplavski à Constantin Terechkovitch, Mikhaïl Larionov, Natalia Gontcha-
rova, Serge Romov, Serge Charchoune ou Ilja Zdanévitch, plus connu sous le
nom d’Iliazd∞1…

1. Présenté dans ce numéro, par Régis Gayraud. Cf. supra.



Boris Poplavski, Portrait de Maïakovski, 1922

Boris Poplavski, Portrait de ConstantinTerechkovitch [n.d.]
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Abraham Mintchine, lui, est né en 1998 à Kiev. Mis en apprentissage chez
un orfèvre de la ville, il se fait remarquer par ses talents artistiques et, grâce à
Markach, est admis à l’académie de Kiev où, malgré l’antisémitisme régnant,
la littérature et les arts plastiques juifs s’épanouissent grâce à la Kulturelige
(centre de la culture juive). Il traverse les années terribles de la guerre civile et
de la famine qui dévastent l’Ukraine et, comme nombre de réfugiés russes,
emprunte en 1923 la voie polonaise pour rejoindre Berlin en compagnie de sa
femme Sonia, artiste lyrique.

La capitale allemande compte alors 70 000 ressortissants russes – selon le
mot de Chagall, «∞de ma vie, je n’ai vu autant de magnifiques rabbins et de
constructivistes qu’à Berlin en 1922∞». Première étape sur la voie de l’exil, Ber-
lin attire aussi, par sa vie bon marché, des artistes déjà installés à Paris comme
Charchoune ou le sculpteur Alexandre Archipenko, mais aussi Terechkovitch et
Poplavski qui arrivent au printemps 1922 pour y faire de la peinture.
Poplavski fréquente la Maison des arts, présidée par le poète symboliste Minski
et où se retrouvent journalistes, écrivains et poètes. C’est là qu’ont lieu les soirées
poétiques où se produisent Maïakovski et Essénine, ainsi que des conférences:
celle de Ivan Pougny sur l’art moderne, par exemple, déclenche une polémique
acharnée entre Archipenko, Natan Altman, Naoum Gabo, El Lissitzky et
Ehrenbourg. Poplavski y rencontre l’auteur de Pétersbourg, André Biély, et
Maïakovski dont il nous a laissé un portrait au crayon.

Les peintres se retrouvent dans l’atelier du couple Pougny, situé près du Nol-
lendorfplatz, lieu de rendez-vous de l’intelligentsia russe et allemande, et dans
l’atelier du peintre Zaretski, fréquenté, entre autres, par Mintchine, Terechko-
vitch ainsi que Larionov et Gontcharova: le couple, installé en Europe depuis
1916, est venu superviser la mise en scène du ballet L’Écharpe de Colombine,
au Théâtre romantique russe de Boris Romanov. C’est là sans doute que se pro-
duit la première rencontre entre Mintchine et Poplavski: leur ami commun, le
poète Vadim Andréev, signale leur présence à la même époque. Tous deux, à
Berlin, peignent dans un style cubiste des toiles qui ne nous sont pas parvenues.
Pour vivre, Mintchine dessine des costumes et des projets de décors pour le
Théâtre Juif.

Et en novembre 1922, Poplavski écrit son premier article de critique pictu-
rale sur la Erste russiscke Kunstausstellung – première exposition d’art russe en
Occident. Cet événement artistique majeur réunit, à la Galerie Van Diemen,
cent cinquante artistes, depuis les «∞ambulants∞» du XIXe siècle jusqu’à l’avant-
garde (Malevitch, Gabo, Pevsner, Lissitsky…). L’article de Poplavski, partial,
mais incisif et bien documenté, a gardé tout son intérêt.

L’étape berlinoise marque une rupture: Poplavski, encouragé par Chklovski
et Pasternak à persévérer dans la voie de la poésie, renonce à la peinture, mais
non à la fascination qu’elle exerce sur lui: il sera critique d’art et exposera
encore des aquarelles l’année de sa mort. Tout comme Mintchine, il surmonte
également la «∞maladie infantile de la peinture∞» qu’est, à ses yeux, le cubisme:
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Quand meurt l’âme d’un courant plastique, l’héritage de ses procédés devient vite un
obstacle et souvent même une fatalité pour l’époque qui lui succède, et qui doit déve-
lopper contre lui, péniblement, sa propre vision du monde. Aujourd’hui que «∞l’âme du
cubisme∞» est définitivement morte, les procédés du cubisme et l’éducation cubiste de la
nouvelle génération de peintres est en quelque sorte la rançon de sa floraison brillante
et éphémère.

À Paris où il s’installe en 1926, Mintchine possède déjà cette fluidité de la
couleur que saluera René Gimpel. Il parviendra rapidement à la plénitude de
son talent, en dépit d’une terrible misère2. De son côté, pour gagner quelques
sous, Poplavski soulève «∞à la dévisse∞», place Danton, des poids de 50 kilos, for-
geant ainsi la légende d’un «∞Rimbaud russe∞» haltérophile et boxeur. Non sans
coquetterie, il dira: «∞Je pratique la métaphysique et le sport.∞»

C’est de ces débuts parisiens que date un petit tableau de Mintchine, une
ébauche du Commissaire-priseur, dédicacé sur la toile même «∞à Boris
Poplavski, mon premier ami∞». Plus tard, par une étrange prémonition, il pein-
dra les arènes de Lutèce, ce lieu secret et un peu magique que Poplavski affec-
tionnait et où il trouvera la mort. C’est à Paris, en ce laps de temps trop court
que leur accorde le destin, qu’ils créeront tous deux leur œuvre, car les artistes
«∞métèques∞» trouvent ici une liberté inconnue dans leur pays d’origine, en
même temps qu’une grande fraternité: Montparnasse devient l’arche de la
culture russe, une seconde patrie pour ces déracinés. Et il formera le cadre des
romans des écrivains de la jeune génération, Charchoune et Poplavski en parti-
culier.

En 1923, Poplavski expose avec le groupe Tcherez à la galerie La Licorne.
Le 29 avril, une soirée est consacrée au poète Boris Bojnev: au programme, des
lectures de poèmes – de Poplavski, Vladimir Pozner, Ariane Scriabina et, par-
mi les Français, Arnaud, Dermée, Reverdy, Ribemont-Dessaignes, Soupault et
Tzara3 –, une pièce de Zdanévitch, L’Âne à louer, et un concert du quatuor
Capella. L’exposition regroupe des tableaux, décors et costumes de Barthe, Volo-
vik, Granovski, Dobrinski, Sonia Delaunay, Karsky, Kakabadzé, Lanskoy,
Terechkovitch, Zadkine, Férat, Pascin et Survage.

C’est alors que débute la grande époque des bals russes organisés par Zdané-
vitch, qui réunissent toute l’avant-garde russe et française. Poplavski écrit de la
poésie «∞dada∞»: le jeune poète est reconnu et admiré par ses confrères, mais le
groupe reste marginalisé à cause de son anti-esthétisme et de son refus des
conventions. Deux ans plus tard, le Bal de la Grande Ourse, organisé pour célé-
brer l’Exposition internationale des arts décoratifs, permet à Tcherez de rencon-
trer Maïakovski et le constructiviste Rodtchenko. En 1926, Poplavski participe

2. Mintchine gagne sa vie en peignant des foulards ou en décorant des assiettes et, sans
doute, à en croire les autoportraits où il se représente avec une mandoline ou un violon,
comme musicien des rues. En effet, excellent musicien, il jouait du piano et du violon.

3. Eluard envoya un poème.
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au Bal des deux Dianes et entreprend son roman «∞métaphysique∞», Apollon
Bezobrazov. Mais, l’année suivante, Le Dirigeable à destination inconnue,
son premier recueil de vers, ne peut paraître, faute d’argent. Le poète collabore
épisodiquement au Transbordeur Dada de Charchoune et rédige aussi le texte
de présentation pour l’affiche du dernier bal russe en 1929, qui célèbre le cen-
tenaire de Jules Verne.

Dans ses poèmes et romans, Poplavski dessinera la géographie d’un Paris
mythique. Quant à Mintchine, «∞un de ses thèmes préférés était le soir sur Paris,
avec la difficulté extraordinaire de ses luminosités et des premières ombres des
rues, ainsi que des intérieurs illuminés par des nuages scintillants et la lumière
translucide d’une lampe de table∞». Chez Mintchine, s’il y a réminiscence de
thèmes bibliques, c’est chaque tableau qui concentre les étincelles du divin,
éparses dans la nature et qui, selon les termes de la Kabbale, «∞fait monter les
étincelles∞» afin qu’elles s’unissent à la lumière infinie: Mintchine peint non pas
les thèmes, mais l’âme même du ‘hassidisme.

Ces tableaux, exposés au Salon des Tuileries, aux Indépendants et au Salon
d’automne, attirent l’attention des critiques et collectionneurs. En 1928, Mint-
chine expose à la galerie Margaret Henry, rue de Seine, avec Arapov, Bloume
(Maurice Blond) et Poplavski4. Et trois de ses œuvres figurent à la section russe
de l’Exposition française d’art contemporain à Moscou. La même année, naît sa
fille Irène qu’il représentera dans son berceau, veillée par l’ange… Au foyer des
Mintchine, Poplavski retrouve la paix de l’âme: «∞J’ai passé toute la journée
chez les Mintchine, note-t-il dans son journal. L’horloge faisait tic-tac, le poêle
ronronnait, le piano égrenait ses notes cristallines et Sonia, comme un oiseau en
cage, chantait des chansons anciennes.∞» Robert Falk, qui travaille aux côtés de
Mintchine dont il laissera un portrait, écrira: «∞avec son tempérament ardent,
son amour énorme de l’art, il avait toutes les chances de devenir un artiste
remarquable. [ …] Cela m’a été très profitable de vivre auprès d’un artiste tel
que lui, dont toutes les pensées et tous les sentiments étaient tournés vers l’art∞».

La même année, les «∞grosses∞» revues de l’émigration commencent à publier
le jeune poète. C’est, pour Poplavski, le début d’une intense activité publique:
lectures de poèmes, conférences, participation aux débats organisés par l’Union
des jeunes poètes et écrivains et par la Lampe verte de Merejkovski et Zinaïde
Hippius. Poplavski se lie d’amitié avec Adamov, Berberova et Tsvetaeva; il
devient le maître à penser des jeunes poètes et l’inventeur du mouvement poé-
tique connu sous le nom de «∞la note parisienne∞».

L’année suivante a lieu la première exposition parisienne de Mintchine, chez
Alice Manteau, puis chez Zborowski. René Gimpel lui achète de nombreux
tableaux, ce qui lui permet de se rendre en Provence pour essayer de rétablir sa
santé5, minée par une vie de privations. Le contrat signé avec René Gimpel en
1930 le met à l’abri du besoin et lui permet de se consacrer entièrement à la

4. Le catalogue est préfacé par Serge Romov, rédacteur de la revue Oudar.

5. Il était cardiaque et tuberculeux et avait été opéré d’un rein.
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peinture. Au contact de la nature provençale, il réalise de prodigieux progrès et
traite merveilleusement le paysage. Selon le témoignage de son ami le peintre
André Favory: «∞Une ardeur frénétique le poussait à faire trois séances de pein-
ture par jour comme s’il pressentait la brièveté de son passage sur terre.∞» Délais-
sant les thèmes urbains, il réalise, durant cette féconde période, de grandes toiles
comme La Joute provençale ou son magnifique portrait d’un marchand ambu-
lant. 

C’est en 1930 également que Poplavski devient l’un des animateurs de
Tchisla, tribune de la jeune génération, et contribue à l’orientation apolitique
de la revue qui accorde une large place aux manifestations culturelles et artis-
tiques de l’École de Paris: les dix numéros offrent des reproductions des œuvres
de quarante et un peintres (Chagall, Gontcharova, Larionov, Mintchine, Pas-
cin…). Et, outre ses poèmes, Poplavski publie des articles sur la littérature, la
religion, la boxe, ainsi que treize articles sur la peinture.

Tchisla organise huit expositions importantes à la galerie L’Époque. Dans la
première, qui se déroule du 23 mars au 9 avril 1931, figurent deux tableaux
de Mintchine qui, dans une lettre à Alice Manteau, exprime son regret de
n’avoir pu assister lui-même à cette exposition et prie ses amis de lui faire part
de leurs impressions. Le 25 avril, il meurt d’une crise cardiaque à La Garde,
près de Toulon.

Cette même année 1931, Poplavski publie Flagi, salué par la critique qui
voit en son auteur le «∞Rimbaud russe∞» et souligne la parenté entre la facture
de cette poésie et les recherches picturales contemporaines. Préfigurant les expé-
riences graphiques et picturales de la fin du siècle, le poète appellera bientôt à
créer un art «∞total∞» qui engagerait le corps tout entier. Mais, en ces années
trente, la crise économique frappe les émigrés de plein fouet: Tchisla cesse de
paraître en 1934 tandis que les éditeurs refusent le manuscrit du premier
roman de Poplavski, Apollon Bezobrazov, pour lequel Zdanévitch avait
avancé la moitié des fonds nécessaires. Quelques mois après avoir achevé son
deuxième roman, Retour sur terre, Poplavski est entraîné dans la mort par un
ami qui, au lieu de la cocaïne promise afin d’expérimenter les «∞paradis artifi-
ciels∞», lui offre du poison.

Sa disparition tragique fait entrer le «∞Tsarévitch de Montparnasse∞» dans
la légende, et scelle la communauté de destin des deux amis: «∞Comment
vivre? s’interrogeait Poplavski. Il faut périr. Sourire, pleurer, faire des gestes
tragiques, suivre sa route, en souriant, à une hauteur – ou profondeur –
exceptionnelle, dans une misère terrible. L’émigration est une situation idéale
pour cela.∞»

Hélène Menegaldo
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Abraham Mintchine

Il est extrêmement difficile d’évoquer l’œuvre d’Abraham Mintchine
alors que nous sommes encore sous l’emprise du choc douloureux que nous
cause sa mort si soudaine. Je dis «∞nous cause∞» et non «∞nous a causé∞», car
je suis encore loin de pouvoir m’habituer à cette pensée et d’autant moins
capable de regarder en arrière, et de juger objectivement toutes les réalisa-
tions de Mintchine. Car elles sont très nombreuses. Comme s’il avait pres-
senti le peu de temps qui lui était imparti, Mintchine a toujours énormé-
ment travaillé, et souvent, rentré chez lui, le soir, ayant déjà peint un ou
deux paysages dans la journée, il se mettait à l’aquarelle jusqu’au matin, à
la lumière électrique, pour, à nouveau, se lever extrêmement tôt et retour-
ner peindre à l’extérieur. Et pourtant ses œuvres ne portent pas la moindre
trace de hâte ou d’ébauche, car, doué d’une grande sûreté naturelle, il avait
une vitesse et une précision de dessin extraordinaires, et pouvait, en une
minute, changer l’illumination et le sens général d’une grande toile. Cette
grande facilité de travail, cependant, ne contaminait pas l’essence de sa
peinture, car elle était constamment soutenue et nourrie par sa conception
extraordinairement sérieuse, on pourrait dire vraiment tragique, de la voca-
tion de l’art. Il est évident pour tous qu’avec Mintchine a disparu une
grande source d’inspiration constante, d’ardeur et même de souffrance.

Mintchine avait constamment l’impression qu’il était sur le point de
révéler quelque chose et d’apprendre à voir au monde entier, de boulever-
ser quelque chose par le moyen de son émotion intense, le pathos inlassable
de sa peinture.

Et, effectivement, c’est son propre univers qu’il a produit devant nos
yeux, tout son Paris, qu’il a peint sur de nombreuses toiles. Un Paris dans
lequel je vivrais beaucoup plus volontiers que dans celui d’Utrillo, conven-
tionnel et répétitif, quoique d’une beauté plastique parfaitement, mécani-
quement réussie. Par une union tout à fait inhabituelle du réalisme et du
fantastique, Mintchine a réussi à peindre des couchers de soleil parisiens ou
même d’irréelles lumières nocturnes tels que les anges qu’il aimait tant des-
siner, ses démons, poupées, arlequins et clowns naissaient d’eux-mêmes du
rayonnement et du mouvement de l’atmosphère de ses tableaux, avant tout
et surtout inhabituellement réalistes. Mintchine, qui avait tant étudié et
réfléchi sur les maîtres anciens, tels Rembrandt, Le Greco et Claude Le Lor-
rain, ne craignait absolument pas ces lumières «∞difficiles∞» que les jeunes
peintres mettent aujourd’hui tant d’assiduité à fuir. Un de ses thèmes préfé-
rés était le soir sur Paris, avec la difficulté extraordinaire de ses luminosités
et des premières ombres des rues, ainsi que des intérieurs illuminés par des
nuages scintillants et la lumière translucide d’une lampe de table. Tout est
vivant dans ces intérieurs. Pour Mintchine, il n’y avait pas d’objets inanimés,
chaises, lampes, poupées et bouquets – tout, chez lui, vit, bouge, respire,
comme s’il libérait tous les esprits et tous les anges enfermés dans les objets.



Abraham Mintchine, Enfant à l’Arlequin, c. 1928
huile sur toile, 81 x 60 cm

(Galerie di Veroli)
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Il est resté de Mintchine un vaste monde de couleurs, où l’on trouve non
seulement un talent rare et supérieur, mais aussi une personnalité supé-
rieure, qui a tant travaillé pour dévoiler quelque chose d’invisible à nos
yeux morts. En révélant son monde, il s’est révélé lui-même, et il faudra
encore beaucoup de temps pour comprendre combien de choses nous
avons vues par ses yeux. Travaillant sans relâche, brûlant d’une flamme
constante, et ayant réchauffé, en se consumant, le froid cynique et l’ennui
barbare du Montparnasse «∞blasé∞», il a vécu une vie exceptionnellement
pure, il a compris exceptionnellement tôt, et dispensé, le meilleur, la pléni-
tude de sa vision du monde, et nous a quittés, ayant tout le même eu le
temps de dire, de déchirer la surdité et les ténèbres qui entourent toute âme
ne sortant pas de l’ordinaire, grâce à sa souffrance sans fin, son travail sans
relâche, son inspiration sans faiblesse.

Placé très jeune dans un atelier de gravure, il fut reçu grâce à Markach à
l’académie de Kiev; les privations des années vingt compromirent grave-
ment sa santé. Dès 1925, après un court arrêt à Berlin, il travailla à Paris
où, très vite, à l’extrême pauvreté, à la peinture de foulards et d’assiettes, se
substituèrent la célébrité, l’aisance et l’attention enthousiaste et sincère de
ses camarades et des collectionneurs. Pourtant, semble-t-il, rien, à part la
possibilité de voyager, n’intéressait cette âme inspirée.

Il est mort le 25 avril à Toulon, véritablement presque le pinceau à la
main, ayant tout juste eu le temps de gagner le plus proche café – et reste,
pour nous tous, l’exemple d’une vie élevée, pure et inspirée.

1931

De l’atmosphère mystique de la jeune littérature de l’émigration

L’art n’existe pas et nous n’en avons pas besoin. L’amour de l’art est vul-
gaire, tout comme est vulgaire toute aspiration à fonder sa vie sur le beau.
Et tout écrivain célèbre est inférieur au génie méconnu qui, ironiquement,
ouvre et ferme sa grande main d’athlète tendue devant lui et dit à mi-voix:
«∞Ils ne sauront jamais.∞»

L’absence de l’art est plus belle que l’art lui-même.
Mais quelle est la signification de la beauté? Toute beauté n’est-elle pas

malsaine et repoussante dans sa perfection, tout comme est repoussante la
divine musique de Bach qui s’élève sans fin sur des escaliers de verre et dispa-
raît au loin, laissant derrière elle une obscurité terrifiante et la solitude. Une
vie spirituelle, belle et pure, est tout aussi vulgaire que la beauté dans l’art.

Que reste-t-il alors, une fois qu’on a compris qu’être artiste et ne pas
l’être c’est, tout pareillement, un péché? Il reste la compassion qu’on
éprouve envers l’homme supérieur (et tous les hommes sont supérieurs, et
plus une personne est basse et obscure, plus elle est élevée). La compassion
se traduit par toutes sortes de contributions (et, bien sûr, il est bien plus
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élevé de donner de l’argent que des pensées). Et la plus petite parade de
l’Armée du Salut vaut plus que tout le Louvre. La compassion envers
l’homme supérieur, c’est le sentiment de Nietzsche, l’un des écrivains les
plus chrétiens qui soient. Le désir de protéger l’homme supérieur de sa
propre bonté, de l’abriter, de lui trouver un refuge (dans l’égoïsme). Ou
encore, plus précisément, l’art est une correspondance personnelle entre
amis. Car le plus grand mal au monde, c’est la séparation. La séparation
dans le temps et dans l’espace. Le démembrement originel de l’Unité.

L’art est une lettre personnelle envoyée à une adresse inconnue. Une
lettre qui peut «∞avoir de la chance∞», qui peut parvenir à une personne que
l’on pourrait aimer, avec qui l’on pourrait être ami et avec laquelle, une fois
réunis, il serait doux de mourir.

Mais, entre eux, l’art n’est déjà plus nécessaire, non plus que les livres, les
magazines, les journaux. Car, dans l’inclinaison de sa tête, dans sa façon de
nouer sa cravate, dans le ton qui est le sien, c’est l’essentiel, dans le ton –
l’homme est présent plus complètement que dans tous ses poèmes.

La littérature doit être une affaire privée. Mais le meilleur des hommes
n’éveille pas notre envie de discuter avec lui si nous n’éprouvons pas, envers
nous-mêmes et envers lui, un sentiment de compassion.

La littérature est un aspect de la compassion.
Et ce n’est pas maintenant, mais lorsqu’il ne restera plus dans l’émigra-

tion aucun magazine, aucune réunion, quand même les auteurs à succès,
les plus populaires, seront tout à fait tombés dans la misère, qu’ils seront
devenus vieux et auront perdu tout espoir, que, dans un café, tard le soir,
quelques hommes perdus diront des mots vrais, parleront puis se tairont,
pleins de ravissement devant le monde, devant Dieu et devant eux-mêmes;
et ils seront libérés, et ils souriront, et fermeront les yeux. Ils parleront et se
tairont, comme des rois miséreux.

Et, bien sûr, pour la littérature, c’est-à-dire pour la compassion (c’est-à-
dire pour le christianisme), le mieux est de périr. Le Christ agonise du
début à la fin du monde. C’est pourquoi l’atmosphère d’agonie est la seule
atmosphère convenable sur terre.

Le Christ, Socrate et Mozart sont morts et ont illuminé le monde du
rayonnement de leur mort. Il est clair que la réussite et la prospérité sont
indécentes au sens mystique, des péchés. Peut-être même est-il indispen-
sable de mourir aussi spirituellement – d’agoniser moralement.

Je le répète, si Blok avait réussi de son point de vue, il aurait vraiment
été «∞inaccessible, pur, mauvais∞». Il aurait été un saint protestant plein de
dureté. De son point de vue, Blok est tombé et s’est empli de chaleur chré-
tienne, il s’est ouvert à la compassion, il est devenu orthodoxe. (Le péché
originel et la chute trouvent leur sens dans la naissance de la compassion.)

Comment vivre? Il faut périr. Sourire, pleurer, faire des gestes tragiques,
suivre sa route, en souriant, à une hauteur – ou profondeur – exception-
nelle, dans une misère terrible. L’émigration est une situation idéale pour
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cela. Les «∞officines∞» littéraires sont rares ici, la «∞marchandise∞» ne s’écoule
pas ici, malgré les désirs de certains écrivains à grand tirage. Ici, ne vivent
plus que des écrivains idéalistes et des étudiants russes rêveurs et hirsutes
dont on a coutume de rire, et dont le diable rira jusqu’à la fin des temps.

Seul existe le document, la réalité de la vie spirituelle. Les lettres person-
nelles, les journaux intimes et l’écriture automatique sont les meilleurs
moyens de l’exprimer. L’idée d’un public engendre la coquetterie littéraire.
On veut être beau et remarquable. C’est la fin de tout. L’esthétique. La vul-
garité. La pseudo-littérature. Mais on ne peut pas tricher dans la vie et
écrire de bons vers. Les tricheurs n’ont pas seulement une inclinaison de
tête et des manières particulières, ils ont aussi des vers particuliers. Et ne
pas tricher, c’est être vaincu. Tous ceux qui ont du succès sont un peu tri-
cheurs, même Pouchkine. Mais si on prend Lermontov, c’est autre chose.
Pouchkine est un fils du règne de Catherine II, il a atteint le sommet de la
perfection dans le genre ironique (Eugène Onéguine). Alors que pour une
âme russe, tout est sérieux, le comique n’existe pas, tout a de l’importance,
tout ceux qui rient vont en enfer. Pouchkine, comme Stendhal au fond,
s’est moqué des romantiques. Dans Le Rouge et le Noir, Stendhal se moque
de la complexité romantique de l’amour à son époque. Oh, si les gens de la
Régence pouvaient ressusciter, comme ils riraient, autrefois tout était beau-
coup plus simple. Pouchkine est beaucoup plus simple que la Russie.

Blanche est la voile solitaire
Dans la brume, dans la mer bleue…
Et, à côté de ça, le comte Nouline et son amour pour Parny!
Lermontov, Lermontov, prie pour nous dans la maison de ton Père!
Comment peut-on parler de l’époque pouchkinienne! Il n’y a que le

temps de Lermontov, car même le sérieux consciencieux de Baratynski est
préférable à Pouchkine, car plus tragique.

La naissance de l’émigration est comme la création du monde: privé de la
présence de Dieu, de la Russie, de la culture, on est précipité dans les ténèbres
du dehors. Si, de là, nous allons à Dieu, c’est avec désintéressement, libre-
ment, sans espoir. Peut-être que Paris est une arche de Noé pour la Russie. La
semence de sa future vie mystique, le Petit Jour, qui apparaît au plus haut
sommet de l’âme et ne dure pas plus longtemps qu’un demi Ave. Et, en effet,
à cinq heures du matin, dans un café de seconde zone, quand tous les racon-
tars ont été évoqués et que tous sont couverts de honte et de cendre de ciga-
rettes, quand tous éprouvent un parfait dégoût les uns pour les autres et ont
mal, si mal qu’ils n’ont même pas envie de pleurer, voilà qu’ils se sentent sou-
dain à l’aube «∞d’une sorte de nouvelle vie∞». C’est pourquoi on peut excuser
les plaisanteries et les cravates. Car le désespoir absolu se transforme aisément
en réussite absolue. Mais parmi les saints qui se sont déjà résolus, qui ont déjà
fait le pas, qui se sont déjà séparés de tout et ont tout perdu, au fond, à l’aube
d’une nouvelle vie – il y a le quiétisme, «∞l’amitié avec Dieu∞», la liberté –, mais
pourquoi? Parce que seul un mourant peut être en accord avec l’esprit de la
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musique, qui veut que progresse la symphonie du monde. Qui veut que cha-
cune de ses mesures (chaque homme) retentisse avec une lumière folle, une
force folle, et cesse de retentir, s’arrête en souriant, et laisse sa place au suivant.
Toute préservation de soi est antimusicale, celui qui ne veut pas se donner et
disparaître est une mesure qui voudrait résonner éternellement, et il souffre de
ce que tout est passager, tout lui est souffrance, l’aube, le printemps…

De manière générale, toujours, lorsque la musique devient plus forte,
dans tous les temps, à toutes les époques de changements, on souffre de la
révolution. Mais ce temps est doux à ceux qui se sont déjà résolus. N’y a-
t-il pas une secrète volupté dans ces paroles:

Et les cierges flambent dans l’église
Et la croix est sur leur poitrine (N. Otsoup)

Avec une pleine conscience du désespoir, avec une totale résignation à mourir
(Adamovitch)

Je ne serai pas sauvée, je lutte
Depuis si longtemps, si longtemps (Z. Hippius)

Ne connaissant rien, que la vie
Ne se rappelant rien, que la mort (G. Ivanov).

Vladislav Khodassiévitch possède exactement la même tonalité. On dit de
lui qu’il est quelque part dans l’autre camp, mais c’est faux, il n’existe
qu’une seule école de Paris, une seule note métaphysique, qui grandit sans
cesse – triomphante, lumineuse et désespérée.

Je sens, dans cette émigration, une acceptation de l’esprit de la musique.
(Car il y a différentes émigrations.) D’où mon amour pour elle. Je suis fier
d’elle.

Ils sont tous désespérés, tous courageux, tous stoïquement bienveillants,
ils comprennent tous que les travailleurs sont de pauvres gens, des martyrs
portant sur leurs épaules tout le poids de la civilisation; et en même temps,
qu’il ne faut pas leur donner le moindre pouvoir, car ils feraient tout dis-
paraître, détruiraient les temples du Seigneur; que des deux côtés il y a la
douleur, et la vérité, et les torches vacillantes de la tendresse. Tous plaisan-
tent et dansent avec des yeux pleins de larmes. Ils sont tous à l’aube d’une
nouvelle vie, c’est-à-dire qu’ils sont orthodoxes, car l’orthodoxie ne fait que
commencer à s’épanouir. L’orthodoxie, c’est le petit pope médiocre vêtu
d’une soutane en lambeaux, qui a pitié de tous et prie pour tous,

Et pour la tige qui s’incline,
Pour la grenouille qui a mal à la patte
Et pour le pape à Rome.
Il apparaît déjà clairement que toute la beauté vulgaire du monde se dis-

sout et fond dans une seule larme humaine, que la violence est ordure et
vilenie, qu’une seule patte de lapin écrasée est plus importante que tous les
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Louvre et les Prophylée. Mais, en même temps, ce sont des stoïques, des
Romains, des humanistes patients, aimables, polis et bienveillants, qui ne se
ménagent pas lorsqu’ils accomplissent le grand et austère acte sportif.

Mais si l’on ne peut plus se sauver
D’une chemise propre il faut s’habiller
Pour que Dieu ne dise pas qu’à l’heure de sa mort
L’homme a oublié la pureté (A. Guinger).

Cependant, une idée infernale les habite: celui qui n’a pas de compas-
sion envers lui-même n’a pas besoin d’en avoir envers les autres. C’est faux.
Il leur est beau, il leur est doux de ne pas s’épargner, parce qu’ils sont déjà
sur un autre éon mystique de l’épanouissement de leur esprit et que tout
leur est facile.

Car eux, pauvres chevaliers, ils sont déjà à l’aube et de l’autre côté de la
souffrance. Il me semble que, dans l’absolu, c’est bien cela, l’école mystique
de Paris. Ce sont eux qui la constituent, et se saluent avec une lueur tendre
dans les yeux, comme se saluent les initiés ou les condamnés, comme on se
salue dans les bas-fonds, au paradis.

L’émigration est un paradis tragique et misérable pour les poètes, les
rêveurs et les romantiques, et j’aimerais qu’ils fussent tous des athlètes, des
hercules, des sportifs, pour que, en dernière extrémité, ils puissent se faire
marins, acrobates, pêcheurs. Car, tout de même, il n’est rien de plus beau
que «∞d’être un génie et mourir ignoré∞». Mais probablement, ni les athlètes,
ni les hommes robustes ne peuvent avoir une vie plus belle et plus intense,
car:

Le bonheur se purifie de tout espoir.

Une seule chose est sûre: l’émigration ne sera sauvée et ne ressuscitera
que si, dans un sens, elle périt dans une tristesse mortelle, mais douce. Car
déjà l’Aube se lève sur eux.

1930

À propos de la peinture

Que reste-t-il des mondes morts? La littérature égyptienne est obscure et
conventionnelle, la religion égyptienne a disparu. Mais la sculpture égyp-
tienne vit toujours, et l’Egypte vit en elle une dernière fois, jusqu’aux lèvres
du scribe assis qui s’avancent encore dans un effort d’attention… Mais où
est Pharaon et ses conquêtes?

Et, bien sûr, la photographie serait insuffisante, car elle ne ferait que
reproduire ce qu’ils étaient, les hommes de l’Antiquité, et non ce dont ils
vivaient et ce qu’ils voulaient être.
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L’artiste transforme tout, parce qu’il prolonge tout. L’émotion des foules
mortes s’est conservée pour nous dans les déformations stylisées des stèles
assyriennes. Avec leurs rois d’une taille inhumaine, leurs guerriers léonins et
leurs délicats esclaves, pareils à des feuilles de palmier.

Les émotions des Assyriens ont déformé leurs yeux. Et c’est ainsi que, à
travers l’exagération, l’âme de l’Assyrie est devenue visible.

Comme si le monde était plein de sensations de la nature qui se seraient
arrêtées, figées sur le chemin de leur réalisation, comme si en quelque sorte
la nature n’avait pu se révéler complètement. Qu’elle s’était arrêtée, n’ayant
pu forcer la résistance de la matière. «∞Ce monsieur ne sait pas ce qu’il fait
– il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens6.∞» Et le peintre
essaie d’aider la nature à se réaliser, à révéler ses tendances contrariées. Le
peintre, en déformant, essaie de mener à terme ce que l’élan vital n’a pu
achever. C’est ainsi que les épaules des héros grecs se sont faites plus larges,
et les mains d’Ophélie plus fines et translucides. La nature aime le peintre
en qui elle voit son libérateur, elle lui reste souvent fidèle jusqu’à 80 ou 90
ans, âge auquel Monet et Renoir s’épanouissaient et brillaient de mille feux.

Mais ce n’est pas seulement dans le corps humain que la conscience, qui
détermine l’existence, les sensations et le caractère de l’homme (dont le
corps est l’incarnation), ne se révèle pas entièrement; est-ce que tout mor-
tel ne sent pas que les soirs «∞aspirent à bleuir, que les matins tentent de
briller et que les crépuscules s’efforcent de rougeoyer∞», que tout est entravé
par la stagnation et se languit de la forme? Et de nouveau le peintre apporte
son aide, il aide l’arbre à se dissoudre dans le ciel, à fleurir et à luire dans la
pénombre du jardin, à poser sur la rivière ses reflets verts, il prolonge la
création, il aide Dieu.

Dans un visage, il y a des traits importants et des traits insignifiants,
d’où les simplifications, les schématisations. Il y a de l’inachevé, des exis-
tences avortées dans la nature, d’où les déformations. Il y a la nostalgie
qu’éprouve toute chose et la quête inaboutie de la forme. Et là, à côté de la
transfiguration, à côté du monde tel qu’il est réellement – la quête, par le
peintre, du monde tel qu’il devrait être, de sa vivante entéléchie. Il est
l’ange-ouvrier de toute objectivisation.

En outre, il y a des lois relatives à l’unité du tableau. Il doit y avoir une
assise. Il faut modifier, retrancher beaucoup de choses pour qu’il ne
«∞tombe∞» pas sur le spectateur (ce que les Romains savaient déjà à propos
des fresques), pour qu’il n’oscille pas et ne penche pas de côté. Un tableau
doit avoir un axe de composition et une symétrie, et c’est pourquoi, si sou-
vent, chez les peintres de la Renaissance, les lignes des bras et des jambes
sont prolongées par les lignes des plis rocheux, des arbres et des toits. Parce
que les montagnes et les arbres, souvent imperceptiblement, équilibrent,
répètent, soutiennent.

6. Arthur Rimbaud, Les Illuminations.
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Mais il y a aussi la composition des couleurs, l’équilibre et l’interrelation
des grandes taches de couleur. Car l’une des principales sortes de beauté
naît souvent de la simple union de deux tons, ce que savent très bien même
les tailleurs et les décorateurs, phénomène qui, sous son aspect supérieur, a
tant fait réfléchir les cubistes.

La façon de poser les couleurs, la texture lisse ou rugueuse de la surface,
qui permet de mettre en avant ou d’effacer n’importe quelle partie, joue un
rôle essentiel dans l’équilibre intérieur du tableau. Mais c’est surtout le
mouvement même de la touche qui donne vie et mouvement à l’objet. Ici,
rien ne vient plus aider le peintre, seul compte le don, ce mystère de la
«∞facture∞», signature de l’âme. La touche peut être sèche ou ondulante, elle
peut s’étaler ou tourbillonner, bouger ou se figer et par là rendre de la façon
la plus subtile qui soit la matérialité des objets et, plus important encore,
l’atmosphère rayonnante et vaporeuse qui les entoure tous. Car l’erreur du
naturalisme vient de ce qu’il n’a cherché à reproduire les objets que dans
une précision factuelle, sans omettre aucun détail, en oubliant qu’un objet
est toujours enveloppé dans la brillance de l’air, l’aura de la poussière, la
fumée, un nombre infini de reflets et de luminescences de ce qui les
entoure, et en particulier du ciel. Et, se trouvant à côté d’autres objets,
colorés et disposés diversement, il bouge, en quelque sorte, avec eux, dans
le champ de la vision, s’éclaircit et s’assombrit, change de couleur, est
absorbé dans leur voisinage.

Le peintre passe la moitié de sa vie à étudier, après quoi, peut-être, il s’ef-
force lentement et douloureusement, de désapprendre. D’acquérir à nou-
veau la naïveté perdue et la fraîcheur de perception des enfants et des pri-
mitifs. Il apparaît que d’étudier dans une école est absolument inutile et
tout simplement nuisible, qu’il faut peindre comme on en a envie, et non
essayer de peindre les choses comme elles sont. Mais il faut dessiner et
peindre énormément. Ainsi, les peintres modernes, comme les antiques ou
les Chinois (qui ont, dans leurs académies, des classes spécialement dédiées
aux insectes, poissons, feuilles et oiseaux), étudient inlassablement la même
nature morte idéale, comme Braque par exemple, ou le portrait idéal,
comme Modigliani. Mais, si les peintres d’autrefois peignaient et repei-
gnaient inlassablement, des années et des années durant, le même tableau
sur la même toile, ceux d’aujourd’hui peignent constamment le même
tableau, pendant de longues années, mais chaque fois sur une toile diffé-
rente, en recommençant toujours au début. C’est ainsi que Modigliani pei-
gnait ses portraits. Il s’asseyait très loin du modèle, à l’angle opposé de l’ate-
lier, peut-être pour le voir de façon plus schématique, et, pendant de très
nombreuses séances, ne faisait que des dessins, parfois trente, quarante des-
sins. Finalement, ayant trouvé quelque chose, il peignait le portrait en une
heure, parfois même moins, il recouvrait d’abord la toile de couleur avec
un gros pinceau, puis, avec un petit pinceau tout fin, dessinait les détails.
La vitesse d’exécution n’a alors aucune importance, ce qui compte, c’est



d’avoir une attitude sérieuse, de vénération envers son travail. Le tableau
peut être fait de quelques traits seulement et constituer un absolu chef-
d’œuvre (Matisse), à condition que le peintre (un peintre doué, bien sûr)
craigne en quelque sorte de peindre, retenu par une crainte sacrée, la
crainte de mentir, d’en faire trop, et qu’il traite son modèle avec une
immense «∞compassion∞», une admiration ravie.

C’est là qu’intervient un élément infiniment important, que les Français
nomment l’«∞esprit7∞» de la peinture, et que je traduis par son «∞élan∞». Si
important, que l’on peut tout à fait dire que le talent seul n’est rien. L’esprit8

du peintre est l’expression plastique de toutes ses idées, de tous ses rêves et
croyances, et même, dans une large part, de sa vie, et – c’est l’essentiel – de
la mesure dans laquelle l’art est pour lui sacré, vénéré. Il est tout à fait juste
et important de rappeler que les peintres ont souvent pleuré et sangloté sur
leurs toiles. Et ceux d’entre eux pour qui tout était facile ressentaient sou-
vent le poids de cette facilité.

Souvent, aujourd’hui, les jeunes peintres à la mode et «∞gonflés∞» par les
spéculateurs, essaient de travailler «∞vite et bien∞»; il n’y a peut-être rien de
plus fatal pour leur art.

J’ai devant moi un jeune peintre célèbre. Je suis assis dans son atelier, et
je me dis: tout de même, comme il a changé. Habillé avec raffinement, un
sourire presque arrogant aux lèvres, assis devant son chevalet, il peint en
essayant de ne pas se tacher, et je me souviens comme, à une époque, il s’as-
seyait convulsivement devant sa toile, bossu, plié en deux, et travaillait. Il
était pauvre et adorait la peinture. Il a tort de croire que ça n’a pas d’im-
portance: toute sa vie, et cette pose, et le fait qu’il pense à autre chose –
tout va laisser son empreinte, transpirer sur la toile, et son art sera léger et
joli. Grand?… Jamais. Même la vie de Raphaël est inférieure au tragique de
l’humanité, et on entend souvent dire aujourd’hui que Raphaël est superfi-
ciel, qu’il glisse au-dessus des abîmes de l’expression des choses. Tous les
mystères deviennent des évidences. La biographie de Raphaël est connue, et
je ne crois pas qu’il ait beaucoup pleuré dans sa vie.

Le monde, sous les doigts de peintres brillants et suffisants, se fait brillant
et pompeux. Il se solidifie, devient plus beau, mais la mort et le mensonge
trônent à l’intérieur de lui. L’âme se sent péniblement oppressée devant lui
et demande clairement à s’éloigner de ce majeur ensoleillé. De tels peintres
rendent le monde plus matériel, moins transparent, et on comprend peut-
être d’où vient l’aversion des chrétiens pour Rubens et ses pairs. Toute la
vacuité de l’élan vital, transposée sur le tableau, ne recrée le monde que pour
le faire périr. Rien n’est pardonné au peintre, pas un mensonge, pas une
once de vulgarité ou de cruauté. «∞Il y a un prix à payer pour chaque chose∞»,
et il y a hélas tant de choses en Europe qui justifient l’attitude chrétienne
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7. En français dans le texte.

8. Id.
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envers les arts plastiques. À quoi servent toutes ces beautés?, dit le saint qui
ignore que l’homme capable de dégager la «∞forme∞» de Dieu, et lui seul, sau-
verait la religion.

Toutes les luttes, tout le désespoir, toutes les quêtes de l’essentiel, de
même que la prospérité et la quête des divertissements, se reflètent sur la
toile. Et le regard du peintre n’est pas seulement plus beau, mais aussi
mille fois plus profond et plus sérieux, et ce n’est pas le charme, mais le
tragique du monde, sa fugacité et sa clarté, la mort et la compassion, qui
nous sont révélés par l’œil de Rembrandt. La majorité des jeunes peintres
ont pour leur part de «∞petits yeux∞», ils ne se perdent pas en méditations
mais, en plaisantant, «∞font de la peinture∞» comme certains Français «∞font
l’amour∞».

La question de l’Esprit9 est particulièrement claire avec Cézanne. Bien
sûr, Cézanne n’était pas aussi brillamment doué, sur le plan plastique, que
Raphaël ou Renoir, mais il se trouve sur une sphère infiniment supérieure
à celle de Renoir ou même de Raphaël. Le secret réside dans l’immense
souffrance de Cézanne, et dans le fait qu’il travaillait comme un forçat et
que, avec des capacités inférieures, mais une incommensurable supériorité
d’âme, il s’est élevé à une place qui, indiscutablement, restera à jamais la
sienne, la première place. Cézanne est un titan et un génie, Renoir un
peintre agréable – la distance est incommensurable.

Quand son père mourut, Cézanne voulut le peindre dans son cercueil,
mais sa sœur lui dit: «∞Voyons, Paul, il n’est pas temps de plaisanter, il fau-
drait plutôt faire venir un peintre sérieux10.∞» Voilà comment on traitait
Cézanne, alors qu’il était déjà vieux – ce grand modèle du sérieux tragique.
En revanche, les marchands d’art traitent avec le plus grand sérieux les
innombrables petits talents habiles et prospères qui, bien sûr, ne sont pas
d’accord avec Dostoïevski lequel, après un long silence, répondit à un jeune
écrivain brillant qui lui avait adressé des discours orgueilleux et compli-
qués: «∞Il faut souffrir, jeune homme.∞». Plus tard, l’écrivain souffrit, et son
esprit s’éclaira. Qui vivra verra11.

1931

traduction Maud Mabillard

9. Id.

10. Id.

11. Id.



Boris Poplavski, Portrait de Dina Schreibmann [n.d.]
[Dina Schreibmann était la sœur d’Ida Karskaya]

Mikhaïl Larionov, portrait de Dina Schreibmann,
dédicacé à Boris Poplavski [n.d.]
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Poésie automatique

Poème no 35

Cent millions de sphères
Nuages d’autres atmosphères
Éclat magique des verticales rivières
Téléscopes à jamais pointés sur les étoiles
Au sommet des hautes montagnes
Dors, toi qui as vaincu la peur
Tu as pardonné à ce qui sera
Et absous tout ce qui fut
Sauvegardé ce que le temps avait perdu
Tu es avec nous, à nous, tu es un mur –
Tu es la vérité, vivante et endormie

Poème no 13

Les roues, les boucles de cheveux, les mains à six doigts
et les photographies

En étaient la cause, mais la barque ne coulait pas
Même un millier de pieds et de notes
Ne pouvaient l’aider à s’endormir
Parce que minuit était déjà là
Et que la lune lasse déclinait.
Y aura-t-il encore un matin? demanda quelqu’un
Non, répondit un autre à bout de forces
Il n’y a ni vengeance ni rétribution
Seule est sanctifiée
La décomposition
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Poème no 58

Des machines en bocaux mâchaient du mâchefer
Sur les cadrans s’allumaient des lumières
Des trains filaient dans les souterrains
Et des orchestres jouaient dans les phares d’étain
Des mains dans les airs s’activaient en silence
Des yeux de verre bougeaient
Des dirigeables, chantonnant doucement, volaient vers les étoiles
Et le télescope dardait son œil sous l’eau dans la salle
Une petite fille attrapa un papillon noir dans la grue
Et l’offrit au prêtre en costume jaune
Sur la digue s’allumaient les feux du bal du printemps
Au pied de la digue, dormaient des squelettes enlacés par une pieuvre
Dans le monde de l’aube une balance descendait lentement
Elle attendait les Erinyes, elle surveillait l’aiguille blanche
Et sur les tours de pierre les dernières heures sonnaient
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