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« Dévoiler quelque chose d’invisible & nos yeux morts. .. »

Si tel est, selon Boris Poplavski (1903-1935), limmense mérite de 'eeuvre de
son ami, le peintre Abraham Mintchine (1898-1931), ces mots pourraient sap-
pliquer au poete lui-méme, tant le « réalisme magique » de l'un est proche du
«surréalisme métaphysique » de lautre.

De leur vivant déja, la critique soulignait la parenté de leurs thémes er de
Latmospheére de leurs ceuvres. Les bateaux de Mintchine, ceux quil peint dans
Le Port en 1925, Le Havre ou encore La Joute aquatique, sont fréres de celui
de Salomé ou du Cap de Bonne Espérance. Tel poeme de Poplavski, comme
LEnfant et 'Ange, répond en écho aux tableaux de Mintchine ois les anges
partagent la vie des hommes, leur apparaissent en songe, veillent ['enfant
endormi. Chez Poplavski, « Lange éteignait sans bruit les réverbéres. — En voici
un déreint la-bas... » (Salomé), «Derriére les carreaux oir le givre se pose, —
Les anges le regardent i la fenétre ». Et, dans UHiver, dédié & Mintchine, « Un
ange va dansant aux rayons de la lyre d'or. »

Entre la terre et le ciel, les anges tissent des liens ténus, mais réels, ils parti-
cipent & la nature des deux univers, mais parfois, succombant a lattraction ter-
restre, ils perdent leur pouvoir denvol :

Le calme régnait sur terre, il était tard,
Lange sale oubliait qu’il avait faim

Et sendormait sous le drapeau étoilé
Qui recouvrait peu & peu la cité.

Mintchine et Poplavski furent de ces « anges perdus» qui ont vibré & limpal-
pable présence du suprasensible au coeur du quotidien: d'oiv ce « frisson inconnu »
qui saisit Guéorgui Ivanov, polte raffiné et critique exigeant, & la lecture des
poémes de Flagi (Les Drapeaux) de Poplavski. D'oi 'extraordinaire réussite du
peintre: « Tout est vivant dans ces intérieurs. Pour Mintchine, il n’y avait pas
d'objets inanimés, chaises, lampes, poupées er bouquets — rout, chez lui, vit, bouge,
respire, comme sil libérait tous les esprits et les anges enfermés dans les objets. »

Lexil qui les réunirt acquiert ainsi une dimension méraphysique: par-dela la
réalité historique, cest une expérience dordre vital que partagérent ces deux
émigrés. Le jeune pote — il a alors quinze ans — quitte Moscou en 1918 et,
apres des errances dans le sud de la Russie et un séjour & Constantinople, rejoint
Paris en 1921. 1l fréquente I’Académie de la Grande-Chaumiére et se lie a
Montparnasse avec les jeunes artistes et poétes qui créent bientor La Chambre
des poetes et le Gatarapak, deux groupements qui ont leur siege au café Le
Caméléon, 146, boulevard du Montparnasse. De cette époque date amitié qui
lie Poplavski a Constantin Terechkovitch, Mikbail Larionov, Natalia Gontcha-
rova, Serge Romov, Serge Charchoune ou Ilja Zdanévitch, plus connu sous le

nom d’lliazd’...

1. Présenté dans ce numéro, par Régis Gayraud. Cf. supra.
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Boris Poplavski, Portrait de Maiakovski, 1922

Boris Poplavski, Portrair de ConstantinTerechkovitch [n.d.]



Abraham Mintchine, lui, est né en 1998 a Kiev. Mis en apprentissage chez
un orfévre de la ville, il se fait remarquer par ses talents artistiques et, grice i
Markach, est admis & lacadémie de Kiev oir, malgré ['antisémitisme régnant,
la littérature et les arts plastiques juifs sépanouissent grice & la Kulturelige
(centre de la culture juive). Il traverse les années terribles de la guerre civile et
de la famine qui dévastent ['Ukraine et, comme nombre de réfugiés russes,
emprunte en 1923 la voie polonaise pour rejoindre Berlin en compagnie de sa
Jfemme Sonia, artiste lyrigue.

La capitale allemande compte alors 70 000 ressortissants russes — selon le
mot de Chagall, «de ma vie, je nai vu autant de magnifiques rabbins et de
constructivistes quit Berlin en 1922 ». Premiére étape sur la voie de l'exil, Ber-
lin attire aussi, par sa vie bon marché, des artistes déja installés & Paris comme
Charchoune ou le sculpteur Alexandre Archipenko, mais aussi Terechkovitch et
Poplavski qui arrivent au printemps 1922 pour y faire de la peinture.
Poplavski fréquente la Maison des arts, présidée par le poete symboliste Minski
et ot se retrouvent journalistes, écrivains et poetes. C'est la qu'ont lieu les soirées
poétiques oiL se produisent Maiakovski et Essénine, ainsi que des confé’rmces:
celle de Tvan Pougny sur l'art moderne, par exemple, déclenche une polémique
acharnée entre Archipenko, Natan Altman, Naoum Gabo, El Lissitzky et
Ehrenbourg. Poplavski y rencontre lauteur de Pétersbourg, André Biély, et
Maiakovski dont il nous a laissé un portrait au crayon.

Les peintres se retrouvent dans latelier du couple Pougny, situé prés du Nol-
lendorfplatz, lieu de rendez-vous de lintelligentsia russe et allemande, et dans
Latelier du peintre Zaretski, fréquenté, entre autres, par Mintchine, Terechko-
vitch ainsi que Larionov et Gontcharova: le couple, installé en Europe depuis
1916, est venu superviser la mise en scéne du baller UEcharpe de Colombine,
au Théitre romantique russe de Boris Romanov. C'est la sans doute que se pro-
duit la premiére rencontre entre Mintchine et Poplavski: leur ami commun, le
poete Vadim Andréev, signale leur présence a la méme époque. Tous deux, i
Berlin, peignent dans un style cubiste des toiles qui ne nous sont pas parvenues.
Pour vivre, Mintchine dessine des costumes et des projets de décors pour le
Théitre Juif-

Et en novembre 1922, Poplavski écrit son premier article de critique pictu-
rale sur la Erste russiscke Kunstausstellung — premiére exposition dart russe en
Occident. Cet événement artistique majeur réunit, & la Galerie Van Diemen,
cent cinquante artistes, depuis les « ambulants » du XIX° siecle jusqu’ lavant-
garde (Malevitch, Gabo, Pevsner, Lissitsky...). Larticle de Poplavski, partial,

mais incisif et bien documenté, a gardé tout son intérér.

Létape berlinoise marque une rupture: Poplavski, encouragé par Chhklovski
et Pasternak & persévérer dans la voie de la poésie, renonce & la peinture, mais
non & la fascination quelle exerce sur lui: il sera critique dart et exposera
encore des aquarelles l'année de sa mort. Tout comme Mintchine, il surmonte
également la « maladie infantile de la peinture » quest, i ses yeux, le cubisme:
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Quand meurt ldme d’un courant plastique, ['héritage de ses procédés devient vite un
obstacle et souvent méme une fatalité pour [époque qui lui succéde, et qui doir déve-
lopper contre lui, péniblement, sa propre vision du monde. Aujourd hui que « l'dme du
cubisme » est définitivement morte, les procédés du cubisme et I'éducation cubiste de la
nouvelle génération de peintres est en quelque sorte la rancon de sa floraison brillante
et éphémere.

A Paris oiv il sinstalle en 1926, Mintchine posséde déja cette fluidité de la
couleur que saluera René Gimpel. Il parviendra rapidement & la plénitude de
son talent, en dépit d'une terrible misére’. De son coté, pour gagner quelques
sous, Poplavski souléve « i la dévisse », place Danton, des poids de 50 kilos, for-
geant ainsi la légende d’un « Rimbaud russe » haltérophile er boxeur. Non sans
coquetterie, il dira: « Je pratique la métaphysique et le sport. »

C'est de ces débuts parisiens que date un petit tableau de Mintchine, une
ébauche du Commissaire-priseur, dédicacé sur la toile méme «a Boris
Poplavski, mon premier ami ». Plus tard, par une étrange prémonition, il pein-
dra les arénes de Lutéce, ce lieu secrer et un peu magique que Poplavski affec-
tionnait et ois il trouvera la mort. C'est & Paris, en ce laps de temps trop court
que leur accorde le destin, qu’ils créeront tous deux leur ceuvre, car les artistes
«météques » trouvent ici une liberté inconnue dans leur pays dorigine, en
méme temps quune grande fraternité: Montparnasse devient larche de la
culture russe, une seconde patrie pour ces déracinés. Et il formera le cadre des
romans des écrivains de la jeune génération, Charchoune et Poplavski en parti-
culier.

En 1923, Poplavski expose avec le groupe Tcherez i la galerie La Licorne.
Le 29 avril, une soirée est consacrée au poete Boris Bojnev: au programme, des
lectures de poémes — de Poplavski, Viadimir Pozner, Ariane Scriabina et, par-
mi les Frangais, Arnaud, Dermée, Reverdy, Ribemont-Dessaignes, Soupault et
Tzara® —, une picce de Zdanévitch, UAne 2 louer, et un concert du quatuor
Capella. Lexposition regroupe des tableaux, décors et costumes de Barthe, Volo-
vik, Granovski, Dobrinski, Sonia Delaunay, Karsky, Kakabadzé, Lanskoy,
Terechkovitch, Zadkine, Férat, Pascin et Survage.

C'est alors que débute la grande époque des bals russes organisés par Zdané-
viteh, qui réunissent toute [avant-garde russe et frangaise. Poplavski écrit de la
poésie «dada» : le jeune poéte est reconnu et admiré par ses confréres, mais le
groupe reste marginalisé & cause de son anti-esthétisme et de son refus des
conventions. Deux ans plus tard, le Bal de la Grande Ourse, organisé pour célé-
brer I'Exposition internationale des arts décoratifs, permet & Tcherez de rencon-
trer Maiakovski et le constructiviste Rodtchenko. En 1926, Poplavski participe

2. Mintchine gagne sa vie en peignant des foulards ou en décorant des assiettes et, sans
doute, 2 en croire les autoportraits ol il se représente avec une mandoline ou un violon,
comme musicien des rues. En effet, excellent musicien, il jouait du piano et du violon.

3. Eluard envoya un poe¢me.
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au Bal des deux Dianes et entreprend son roman « métaphysique », Apollon
Bezobrazov. Mais, lannée suivante, Le Dirigeable a destination inconnue,
son premier recueil de vers, ne peut paraitre, faute dargent. Le poéte collabore
épisodiquement au Transbordeur Dada de Charchoune et rédige aussi le texte
de présentation pour l'affiche du dernier bal russe en 1929, qui célébre le cen-
tenaire de Jules Verne.

Dans ses poémes et romans, Poplavski dessinera la géographie d'un Paris
mythique. Quant & Mintchine, «un de ses themes préférés était le soir sur Paris,
avec la difficulté extraordinaire de ses luminosités et des premiéres ombres des
rues, ainsi que des intérieurs illuminés par des nuages scintillants et la lumiére
translucide d'une lampe de table». Chez Mintchine, sil y a réminiscence de
thémes bibliques, cest chaque tableau qui concentre les étincelles du divin,
éparses dans la nature et qui, selon les termes de la Kabbale, « fait monter les
étincelles » afin qu'elles sunissent i la lumiére infinie: Mintchine peint non pas
les themes, mais ['dime méme du ‘hassidisme.

Ces tableaux, exposés au Salon des Tuileries, aux Indépendants et au Salon
d'automne, attirent lattention des critiques et collectionneurs. En 1928, Mint-
chine expose & la galerie Margaret Henry, rue de Seine, avec Arapov, Bloume
(Maurice Blond) et Poplavski®. Et trois de ses ceuvres figurent & la section russe
de 'Exposition frangaise d'art contemporain a Moscon. La méme année, nait sa
Sille Iréne qu’il représentera dans son berceau, veillée par l'ange... Au foyer des
Mintchine, Poplavski retrouve la paix de ['dme: « Jai passé toute la journée
chez les Mintchine, note-t-il dans son journal. L'horloge faisait tic-tac, le poéle
ronronnait, le piano égrenait ses notes cristallines et Sonia, comme un oiseau en
cage, chantait des chansons anciennes. » Robert Falk, qui travaille aux cotés de
Mintchine dont il laissera un portrait, écrira: « avec son tempérament ardent,
son amour énorme de lart, il avait toutes les chances de devenir un artiste
remarquable. [ ...] Cela ma été trés profitable de vivre auprés d'un artiste tel
que lui, dont toutes les pensées et tous les sentiments étaient tournés vers lart ».

La méme année, les « grosses » revues de I'émigration commencent i publier
le jeune poete. C'est, pour Poplavski, le débur d’une intense activité publique:
lectures de poémes, conférences, participation aux débats organisés par I'Union
des jeunes poétes et écrivains et par la Lampe verte de Merejkovski et Zinaide
Hippius. Poplavski se lie damitié avec Adamov, Berberova et Tivetaeva; il
devient le maitre a penser des jeunes poétes et inventeur du mouvement poé-
tique connu sous le nom de « la note parisienne ».

Lannée suivante a lieu la premiére exposition parisienne de Mintchine, chez
Alice Manteau, puis chez Zborowski. René Gimpel lui achéte de nombreux
tableaux, ce qui lui permet de se rendre en Provence pour essayer de rétablir sa
santé’, minée par une vie de privations. Le contrat signé avec René Gimpel en
1930 le met & labri du besoin et lui permet de se consacrer entiérement & la

4. Le catalogue est préfacé par Serge Romov, rédacteur de la revue Oudar.

5. 1I était cardiaque et tuberculeux et avait été opéré d’un rein.
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peinture. Au contact de la nature provengale, il réalise de prodigieux progres et
traite merveilleusement le paysage. Selon le témoignage de son ami le peintre
André Favory: « Une ardeur frénétique le poussait & faire trois séances de pein-
ture par jour comme sil pressentait la brieveté de son passage sur terre. » Délais-
sant les thémes urbains, il réalise, durant cette féconde période, de grandes toiles
comme La Joute provencale ou son magnifique portrait d'un marchand ambu-
lant.

Clest en 1930 également que Poplavski devient [un des animateurs de
Tchisla, tribune de la jeune génération, et contribue i lorientation apolitique
de la revue qui accorde une large place aux manifestations culturelles et artis-
tiques de ['Ecole de Paris: les dix numéros offrent des reproductions des ceuvres
de quarante et un peintres (Chagall, Gontcharova, Larionov, Mintchine, Pas-
cin...). Et, outre ses poémes, Poplavski publie des articles sur la littérature, la
religion, la boxe, ainsi que treize articles sur la peznture

Tchisla orgamse huit expositions importantes & la galerie LEpoque Dans la
premiére, qui se déroule du 23 mars au 9 avril 1931, figurent deux tableaux
de Mintchine qui, dans une lettre & Alice Manteau, exprime son regret de
navoir pu assister lui-méme a cette exposition et prie ses amis de lui faire part
de leurs impressions. Le 25 avril, il meurt d'une crise cardiaque i La Garde,
pres de Toulon.

Cette méme année 1931, Poplavski publie Flagi, salué par la critique qui
voit en son auteur le « Rimbaud russe » et souligne la parenté entre la facture
de cette poésie et les recherches picturales contemporaines. Préfigurant les expé-
riences graphiques et picturales de la fin du siécle, le poéte appellera bientor a
créer un art «total» qui engagerait le corps tout entier. Mais, en ces années
trente, la crise économique frappe les émigrés de plein fouer: Tchisla cesse de
paraitre en 1934 tandis que les éditeurs refusent le manuscrit du premier
roman de Poplavski, Apollon Bezobrazov, pour lequel Zdanévitch avait
avancé la moitié des fonds nécessaires. Quelques mois aprés avoir achevé son
deuxiéme roman, Retour sur terre, Poplavski est entrainé dans la mort par un
ami qui, au lieu de la cocaine promise afin d'expérimenter les « paradis artifi-
ciels », lui offre du poison.

Sa disparition tragique fait entrer le « Tiarévitch de Montparnasse » dans
la Ze’gende, et scelle la communauté de destin des deux amis: « Comment
vivre? smtermgmzt Poplavski. 1l faut perzr Sourire, pleurer, faire des gestes
tragiques, suivre sa route, en souriant, a une hauteur — ou profondeur —
exceptionnelle, dans une misére terrible. L'émigration est une situation idéale
pour cela. »

Hélene Menegaldo
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Abraham Mintchine

Il est extrémement difficile d’évoquer I'ceuvre d’Abraham Mintchine
alors que nous sommes encore sous 'emprise du choc douloureux que nous
cause sa mort si soudaine. Je dis « nous cause» et non «nous a causé», car
je suis encore loin de pouvoir m’habituer 4 cette pensée et d’autant moins
capable de regarder en arriere, et de juger objectivement toutes les réalisa-
tions de Mintchine. Car elles sont trés nombreuses. Comme s'il avait pres-
senti le peu de temps qui lui était imparti, Mintchine a toujours énormé-
ment travaillé, et souvent, rentré chez lui, le soir, ayant déja peint un ou
deux paysages dans la journée, il se mettait 2 I'aquarelle jusqu’au matin, a
la lumiére électrique, pour, & nouveau, se lever extrémement tot et retour-
ner peindre a I'extérieur. Et pourtant ses ceuvres ne portent pas la moindre
trace de héte ou d’ébauche, car, doué d’une grande stireté naturelle, il avait
une vitesse et une précision de dessin extraordinaires, et pouvait, en une
minute, changer l'illumination et le sens général d’une grande toile. Cette
grande facilité de travail, cependant, ne contaminait pas l'essence de sa
peinture, car elle était constamment soutenue et nourrie par sa conception
extraordinairement sérieuse, on pourrait dire vraiment tragique, de la voca-
tion de l'art. Il est évident pour tous quavec Mintchine a disparu une
grande source d’inspiration constante, d’ardeur et méme de souffrance.

Mintchine avait constamment I'impression qu’il était sur le point de
révéler quelque chose et d’apprendre a voir au monde entier, de boulever-
ser quelque chose par le moyen de son émotion intense, le pathos inlassable
de sa peinture.

Et, effectivement, C’est son propre univers qu’il a produit devant nos
yeux, tout son Paris, qu’il a peint sur de nombreuses toiles. Un Paris dans
lequel je vivrais beaucoup plus volontiers que dans celui d’Utrillo, conven-
tionnel et répétitif, quoique d’une beauté plastique parfaitement, mécani-
quement réussie. Par une union tout 2 fait inhabituelle du réalisme et du
fantastique, Mintchine a réussi a peindre des couchers de soleil parisiens ou
méme d’irréelles lumieres nocturnes tels que les anges qu'il aimait tant des-
siner, ses démons, poupées, arlequins et clowns naissaient d’eux-mémes du
rayonnement et du mouvement de I'atmosphere de ses tableaux, avant tout
et surtout inhabituellement réalistes. Mintchine, qui avait tant étudié et
réfléchi sur les maitres anciens, tels Rembrandt, Le Greco et Claude Le Lor-
rain, ne craignait absolument pas ces lumieres «difficiles» que les jeunes
peintres mettent aujourd’hui tant d’assiduité a fuir. Un de ses thémes préfé-
rés était le soir sur Paris, avec la difficulté extraordinaire de ses luminosités
et des premieres ombres des rues, ainsi que des intérieurs illuminés par des
nuages scintillants et la lumiere translucide d’une lampe de table. Tout est
vivant dans ces intérieurs. Pour Mintchine, il n’y avait pas d’objets inanimés,
chaises, lampes, poupées et bouquets — tout, chez lui, vit, bouge, respire,
comme s'il libérait tous les esprits et tous les anges enfermés dans les objets.
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Abraham Mintchine, Enfant i ['Arlequin, c. 1928
huile sur toile, 81 x 60 cm

(Galerie di Veroli)



11 est resté de Mintchine un vaste monde de couleurs, o1 'on trouve non
seulement un talent rare et supérieur, mais aussi une personnalité supé-
rieure, qui a tant travaillé pour dévoiler quelque chose d’invisible a nos
yeux morts. En révélant son monde, il sest révélé lui-méme, et il faudra
encore beaucoup de temps pour comprendre combien de choses nous
avons vues par ses yeux. lravaillant sans reliche, brélant d’'une flamme
constante, et ayant réchauffé, en se consumant, le froid cynique et 'ennui
barbare du Montparnasse «blasé», il a vécu une vie exceptionnellement
pure, il a compris exceptionnellement tot, et dispensé, le meilleur, la pléni-
tude de sa vision du monde, et nous a quittés, ayant tout le méme eu le
temps de dire, de déchirer la surdité et les ténebres qui entourent toute 4me
ne sortant pas de 'ordinaire, grice a sa souffrance sans fin, son travail sans
relache, son inspiration sans faiblesse.

Placé tres jeune dans un atelier de gravure, il fut recu grice 2 Markach a
'académie de Kiev; les privations des années vingt compromirent grave-
ment sa santé. Dés 1925, apres un court arrét a Berlin, il travailla a Paris
oll, tres vite, a I'extréme pauvreté, a la peinture de foulards et d’assiettes, se
substituerent la célébrité, I'aisance et I'attention enthousiaste et sincére de
ses camarades et des collectionneurs. Pourtant, semble-t-il, rien, a part la
possibilité de voyager, n'intéressait cette 4me inspirée.

Il est mort le 25 avril 4 Toulon, véritablement presque le pinceau a la
main, ayant tout juste eu le temps de gagner le plus proche café — et reste,
pour nous tous, I'exemple d’une vie élevée, pure et inspirée.

1931

De I'atmosphere mystique de la jeune littérature de I'émigration

Lart n'existe pas et nous n'en avons pas besoin. Lamour de 'art est vul-
gaire, tout comme est vulgaire toute aspiration a fonder sa vie sur le beau.
Et tout écrivain célebre est inférieur au génie méconnu qui, ironiquement,
ouvre et ferme sa grande main d’athléte tendue devant lui et dit & mi-voix:
«Ils ne sauront jamais. »

Labsence de l'art est plus belle que 'art lui-méme.

Mais quelle est la signification de la beauté? Toute beauté n'est-elle pas
malsaine et repoussante dans sa perfection, tout comme est repoussante la
divine musique de Bach qui s’éléve sans fin sur des escaliers de verre et dispa-
rait au loin, laissant derri¢re elle une obscurité terrifiante et la solitude. Une
vie spirituelle, belle et pure, est tout aussi vulgaire que la beauté dans lart.

Que reste-t-il alors, une fois qu'on a compris qu'étre artiste et ne pas
Pétre Clest, tout pareillement, un péché? Il reste la compassion quon
éprouve envers ’homme supérieur (et tous les hommes sont supérieurs, et
plus une personne est basse et obscure, plus elle est élevée). La compassion
se traduit par toutes sortes de contributions (et, bien sir, il est bien plus
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élevé de donner de I'argent que des pensées). Et la plus petite parade de
IArmée du Salut vaut plus que tout le Louvre. La compassion envers
’homme supérieur, C’est le sentiment de Nietzsche, 'un des écrivains les
plus chrétiens qui soient. Le désir de protéger 'homme supérieur de sa
propre bonté, de I'abriter, de lui trouver un refuge (dans I'égoisme). Ou
encore, plus précisément, I'art est une correspondance personnelle entre
amis. Car le plus grand mal au monde, cest la séparation. La séparation
dans le temps et dans 'espace. Le démembrement originel de I'Unité.

Lart est une lettre personnelle envoyée a une adresse inconnue. Une
lettre qui peut «avoir de la chance», qui peut parvenir A une personne que
'on pourrait aimer, avec qui 'on pourrait étre ami et avec laquelle, une fois
réunis, il serait doux de mourir.

Mais, entre eux, l'art n'est déja plus nécessaire, non plus que les livres, les
magazines, les journaux. Car, dans I'inclinaison de sa téte, dans sa facon de
nouer sa cravate, dans le ton qui est le sien, cest I'essentiel, dans le ton —
’homme est présent plus compleétement que dans tous ses poemes.

La littérature doit étre une affaire privée. Mais le meilleur des hommes
n’éveille pas notre envie de discuter avec lui si nous n'éprouvons pas, envers
nous-mémes et envers lui, un sentiment de compassion.

La littérature est un aspect de la compassion.

Et ce n'est pas maintenant, mais lorsqu’il ne restera plus dans I'’émigra-
tion aucun magazine, aucune réunion, quand méme les auteurs a succes,
les plus populaires, seront tout a fait tombés dans la misere, qu’ils seront
devenus vieux et auront perdu tout espoir, que, dans un café, tard le soir,
quelques hommes perdus diront des mots vrais, parleront puis se tairont,
pleins de ravissement devant le monde, devant Dieu et devant eux-mémes;
et ils seront libérés, et ils souriront, et fermeront les yeux. Ils parleront et se
tairont, comme des rois miséreux.

Et, bien str, pour la littérature, c’est-a-dire pour la compassion (c’est-a-
dire pour le christianisme), le mieux est de périr. Le Christ agonise du
début 2 la fin du monde. C’est pourquoi 'atmospheére d’agonie est la seule
atmosphere convenable sur terre.

Le Christ, Socrate et Mozart sont morts et ont illuminé le monde du
rayonnement de leur mort. Il est clair que la réussite et la prospérité sont
indécentes au sens mystique, des péchés. Peut-étre méme est-il indispen-
sable de mourir aussi spirituellement — d’agoniser moralement.

Je le répete, si Blok avait réussi de son point de vue, il aurait vraiment
été «inaccessible, pur, mauvais». Il aurait été un saint protestant plein de
dureté. De son point de vue, Blok est tombé et s'est empli de chaleur chré-
tienne, il s'est ouvert a la compassion, il est devenu orthodoxe. (Le péché
originel et la chute trouvent leur sens dans la naissance de la compassion.)

Comment vivre? Il faut périr. Sourire, pleurer, faire des gestes tragiques,
suivre sa route, en souriant, a une hauteur — ou profondeur — exception-
nelle, dans une misere terrible. Uémigration est une situation idéale pour
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cela. Les «officines» littéraires sont rares ici, la « marchandise» ne s'écoule
pas ici, malgré les désirs de certains écrivains a grand tirage. Ici, ne vivent
plus que des écrivains idéalistes et des étudiants russes réveurs et hirsutes
dont on a coutume de rire, et dont le diable rira jusqua la fin des temps.

Seul existe le document, la réalité de la vie spirituelle. Les lettres person-
nelles, les journaux intimes et I'écriture automatique sont les meilleurs
moyens de I'exprimer. Lidée d’un public engendre la coquetterie littéraire.
On veut étre beau et remarquable. Cest la fin de tout. Lesthétique. La vul-
garité. La pseudo-littérature. Mais on ne peut pas tricher dans la vie et
écrire de bons vers. Les tricheurs n'ont pas seulement une inclinaison de
téte et des manieres particulires, ils ont aussi des vers particuliers. Et ne
pas tricher, cest étre vaincu. Tous ceux qui ont du succes sont un peu tri-
cheurs, méme Pouchkine. Mais si on prend Lermontov, c’est autre chose.
Pouchkine est un fils du régne de Catherine II, il a atteint le sommet de la
perfection dans le genre ironique (Eugéne Onéguine). Alors que pour une
Ame russe, tout est sérieux, le comique n'existe pas, tout a de I'importance,
tout ceux qui rient vont en enfer. Pouchkine, comme Stendhal au fond,
sest moqué des romantiques. Dans Le Rouge et le Noir, Stendhal se moque
de la complexité romantique de 'amour a son époque. Oh, si les gens de la
Régence pouvaient ressusciter, comme ils riraient, autrefois tout était beau-
coup plus simple. Pouchkine est beaucoup plus simple que la Russie.

Blanche est la voile solitaire

Dans la brume, dans la mer bleue...

Et, 4 c6té de ¢a, le comte Nouline et son amour pour Parny!

Lermontov, Lermontov, prie pour nous dans la maison de ton Pere!

Comment peut-on parler de I'époque pouchkinienne! Il n'y a que le
temps de Lermontov, car méme le sérieux consciencieux de Baratynski est
préférable a Pouchkine, car plus tragique.

La naissance de I"émigration est comme la création du monde: privé de la
présence de Dieu, de la Russie, de la culture, on est précipité dans les ténebres
du dehors. Si, de 14, nous allons 4 Dieu, Cest avec désintéressement, libre-
ment, sans espoir. Peut-étre que Paris est une arche de Noé pour la Russie. La
semence de sa future vie mystique, le Petit Jour, qui apparait au plus haut
sommet de 'ame et ne dure pas plus longtemps qu'un demi Ave. Et, en effet,
a cinq heures du matin, dans un café de seconde zone, quand tous les racon-
tars ont été évoqués et que tous sont couverts de honte et de cendre de ciga-
rettes, quand tous éprouvent un parfait dégotit les uns pour les autres et ont
mal, si mal quU’ils nont méme pas envie de pleurer, voila qu’ils se sentent sou-
dain a 'aube «d’une sorte de nouvelle vie». C’est pourquoi on peut excuser
les plaisanteries et les cravates. Car le désespoir absolu se transforme aisément
en réussite absolue. Mais parmi les saints qui se sont déja résolus, qui ont déja
fait le pas, qui se sont déja séparés de tout et ont tout perdu, au fond, a 'aube
d’une nouvelle vie — il y a le quiétisme, «I'amitié avec Dieu, la liberté —, mais
pourquoi? Parce que seul un mourant peut étre en accord avec lesprit de la
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musique, qui veut que progresse la symphonie du monde. Qui veut que cha-
cune de ses mesures (chaque homme) retentisse avec une lumiere folle, une
force folle, et cesse de retentir, s'arréte en souriant, et laisse sa place au suivant.
Toute préservation de soi est antimusicale, celui qui ne veut pas se donner et
disparaitre est une mesure qui voudrait résonner éternellement, et il souffre de
ce que tout est passager, tout lui est souffrance, 'aube, le printemps...

De maniere générale, toujours, lorsque la musique devient plus forte,
dans tous les temps, 4 toutes les époques de changements, on souffre de la
révolution. Mais ce temps est doux a ceux qui se sont déja résolus. Ny a-
t-il pas une secrete volupté dans ces paroles:

Et les cierges flambent dans 'église
Et la croix est sur leur poitrine (N. Otsoup)

Avec une pleine conscience du désespoir, avec une totale résignation & mourir

(Adamovitch)

Je ne serai pas sauvée, je lutte
Depuis si longtemps, si longtemps (Z. Hippius)

Ne connaissant rien, que la vie
Ne se rappelant rien, que la mort (G. Ivanov).

Vladislav Khodassiévitch possede exactement la méme tonalité. On dit de
lui quil est quelque part dans l'autre camp, mais C'est faux, il n’existe
qu'une seule école de Paris, une seule note métaphysique, qui grandit sans
cesse — triomphante, lumineuse et désespérée.

Je sens, dans cette émigration, une acceptation de l'esprit de la musique.
(Car il y a différentes émigrations.) D’olt mon amour pour elle. Je suis fier
delle.

Ils sont tous désespérés, tous courageux, tous stoiquement bienveillants,
ils comprennent tous que les travailleurs sont de pauvres gens, des martyrs
portant sur leurs épaules tout le poids de la civilisation; et en méme temps,
qu’il ne faut pas leur donner le moindre pouvoir, car ils feraient tout dis-
paraitre, détruiraient les temples du Seigneur; que des deux cotés il y a la
douleur, et la vérité, et les torches vacillantes de la tendresse. Tous plaisan-
tent et dansent avec des yeux pleins de larmes. Ils sont tous a I'aube d’une
nouvelle vie, Cest-a-dire qu'ils sont orthodoxes, car I'orthodoxie ne fait que
commencer 2 sépanouir. Lorthodoxie, c'est le petit pope médiocre vétu
d’une soutane en lambeaux, qui a pitié de tous et prie pour tous,

Et pour la tige qui s'incline,

Pour la grenouille qui a mal a la patte

Et pour le pape 2 Rome.

Il apparait déja clairement que toute la beauté vulgaire du monde se dis-
sout et fond dans une seule larme humaine, que la violence est ordure et
vilenie, qu'une seule patte de lapin écrasée est plus importante que tous les
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Louvre et les Prophylée. Mais, en méme temps, ce sont des stoiques, des
Romains, des humanistes patients, aimables, polis et bienveillants, qui ne se
ménagent pas lorsqu’ils accomplissent le grand et austere acte sportif.

Mais si 'on ne peut plus se sauver

D’une chemise propre il faut shabiller

Pour que Dieu ne dise pas qu'a l'heure de sa mort
Lhomme a oublié¢ la pureté (A. Guinger).

Cependant, une idée infernale les habite: celui qui n’a pas de compas-
sion envers lui-méme n'a pas besoin d’en avoir envers les autres. Cest faux.
Il leur est beau, il leur est doux de ne pas s'épargner, parce qu'ils sont déja
sur un autre éon mystique de 'épanouissement de leur esprit et que tout
leur est facile.

Car eux, pauvres chevaliers, ils sont déja a I'aube et de 'autre coté de la
souffrance. Il me semble que, dans I'absolu, c’est bien cela, I'école mystique
de Paris. Ce sont eux qui la constituent, et se saluent avec une lueur tendre
dans les yeux, comme se saluent les initiés ou les condamnés, comme on se
salue dans les bas-fonds, au paradis.

Lémigration est un paradis tragique et misérable pour les pottes, les
réveurs et les romantiques, et jaimerais qu'ils fussent tous des athletes, des
hercules, des sportifs, pour que, en dernitre extrémité, ils puissent se faire
marins, acrobates, pécheurs. Car, tout de méme, il n'est rien de plus beau
que «d’étre un génie et mourir ignoré ». Mais probablement, ni les athletes,
ni les hommes robustes ne peuvent avoir une vie plus belle et plus intense,
car:

Le bonheur se purifie de tout espoir.

Une seule chose est stire: 'émigration ne sera sauvée et ne ressuscitera
que si, dans un sens, elle périt dans une tristesse mortelle, mais douce. Car
déja 'Aube se leve sur eux.

1930

A propos de la peinture

Que reste-t-il des mondes morts? La littérature égyptienne est obscure et
conventionnelle, la religion égyptienne a disparu. Mais la sculpture égyp-
tienne vit toujours, et 'Egypte vit en elle une derniére fois, jusqu’aux levres
du scribe assis qui s'avancent encore dans un effort d’attention... Mais ot
est Pharaon et ses conquétes?

Et, bien stir, la photographie serait insuffisante, car elle ne ferait que
reproduire ce qu’ils étaient, les hommes de 'Antiquité, et non ce dont ils
vivaient et ce qU’ils voulaient étre.
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Lartiste transforme tout, parce qu’il prolonge tout. Lémotion des foules
mortes sest conservée pour nous dans les déformations stylisées des steles
assyriennes. Avec leurs rois d’une taille inhumaine, leurs guerriers léonins et
leurs délicats esclaves, pareils 2 des feuilles de palmier.

Les émotions des Assyriens ont déformé leurs yeux. Et c'est ainsi que, 2
travers 'exagération, I'Ame de I'Assyrie est devenue visible.

Comme si le monde était plein de sensations de la nature qui se seraient
arrétées, figées sur le chemin de leur réalisation, comme si en quelque sorte
la nature n’avait pu se révéler completement. Qu'elle s'était arrétée, n'ayant
pu forcer la résistance de la matitre. « Ce monsieur ne sait pas ce qu’il fait
— il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens®.» Et le peintre
essaie d’aider la nature a se réaliser, & révéler ses tendances contrariées. Le
peintre, en déformant, essaie de mener a terme ce que I'élan vital n’a pu
achever. C’est ainsi que les épaules des héros grecs se sont faites plus larges,
et les mains d’Ophélie plus fines et translucides. La nature aime le peintre
en qui elle voit son libérateur, elle lui reste souvent fidele jusqua 80 ou 90
ans, 4ge auquel Monet et Renoir s'épanouissaient et brillaient de mille feux.

Mais ce n'est pas seulement dans le corps humain que la conscience, qui
détermine l'existence, les sensations et le caractere de ’homme (dont le
corps est I'incarnation), ne se révele pas entierement; est-ce que tout mor-
tel ne sent pas que les soirs «aspirent a bleuir, que les matins tentent de
briller et que les crépuscules s'efforcent de rougeoyer », que tout est entravé
par la stagnation et se languit de la forme? Et de nouveau le peintre apporte
son aide, il aide 'arbre 4 se dissoudre dans le ciel, 4 fleurir et 4 luire dans la
pénombre du jardin, a poser sur la riviere ses reflets verts, il prolonge la
création, il aide Dieu.

Dans un visage, il y a des traits importants et des traits insignifiants,
d’otr les simplifications, les schématisations. Il y a de I'inachevé, des exis-
tences avortées dans la nature, d’olt les déformations. Il y a la nostalgie
qu'éprouve toute chose et la quéte inaboutie de la forme. Et [3, & c6té de la
transfiguration, 4 c6té du monde tel qu’il est réellement — la quéte, par le
peintre, du monde tel qu’il devrait étre, de sa vivante entéléchie. Il est
I'ange-ouvrier de toute objectivisation.

En outre, il y a des lois relatives a 'unité du tableau. Il doit y avoir une
assise. Il faut modifier, retrancher beaucoup de choses pour qu’il ne
«tombe» pas sur le spectateur (ce que les Romains savaient déja a propos
des fresques), pour qu’il n'oscille pas et ne penche pas de c6té. Un tableau
doit avoir un axe de composition et une symétrie, et cest pourquoi, si sou-
vent, chez les peintres de la Renaissance, les lignes des bras et des jambes
sont prolongées par les lignes des plis rocheux, des arbres et des toits. Parce
que les montagnes et les arbres, souvent imperceptiblement, équilibrent,
répetent, soutiennent.

6. Arthur Rimbaud, Les lluminations.
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Mais il y a aussi la composition des couleurs, I'équilibre et I'interrelation
des grandes taches de couleur. Car I'une des principales sortes de beauté
nait souvent de la simple union de deux tons, ce que savent tres bien méme
les tailleurs et les décorateurs, phénomene qui, sous son aspect supérieur, a
tant fait réfléchir les cubistes.

La fagon de poser les couleurs, la texture lisse ou rugueuse de la surface,
qui permet de mettre en avant ou d’effacer n'importe quelle partie, joue un
role essentiel dans I'équilibre intérieur du tableau. Mais Cest surtout le
mouvement méme de la touche qui donne vie et mouvement a 'objet. Ici,
rien ne vient plus aider le peintre, seul compte le don, ce mystere de la
«facture», signature de I'dme. La touche peut étre séche ou ondulante, elle
peut s’étaler ou tourbillonner, bouger ou se figer et par la rendre de la fagon
la plus subtile qui soit la matérialité des objets et, plus important encore,
'atmosphére rayonnante et vaporeuse qui les entoure tous. Car I'erreur du
naturalisme vient de ce qu’il n’a cherché a reproduire les objets que dans
une précision factuelle, sans omettre aucun détail, en oubliant qu'un objet
est toujours enveloppé dans la brillance de l'air, 'aura de la poussiere, la
fumée, un nombre infini de reflets et de luminescences de ce qui les
entoure, et en particulier du ciel. Et, se trouvant a c6té d’autres objets,
colorés et disposés diversement, il bouge, en quelque sorte, avec eux, dans
le champ de la vision, s'éclaircit et s'assombrit, change de couleur, est
absorbé dans leur voisinage.

Le peintre passe la moitié de sa vie a étudier, apres quoi, peut-étre, il s'ef-
force lentement et douloureusement, de désapprendre. D’acquérir a nou-
veau la naiveté perdue et la fraicheur de perception des enfants et des pri-
mitifs. Il apparait que d’étudier dans une école est absolument inutile et
tout simplement nuisible, qu’il faut peindre comme on en a envie, et non
essayer de peindre les choses comme elles sont. Mais il faut dessiner et
peindre énormément. Ainsi, les peintres modernes, comme les antiques ou
les Chinois (qui ont, dans leurs académies, des classes spécialement dédiées
aux insectes, poissons, feuilles et oiseaux), étudient inlassablement la méme
nature morte idéale, comme Braque par exemple, ou le portrait idéal,
comme Modigliani. Mais, si les peintres d’autrefois peignaient et repei-
gnaient inlassablement, des années et des années durant, le méme tableau
sur la méme toile, ceux d’aujourd’hui peignent constamment le méme
tableau, pendant de longues années, mais chaque fois sur une toile diffé-
rente, en recommengant toujours au début. Cest ainsi que Modigliani pei-
gnait ses portraits. I s'asseyait tres loin du modele, a 'angle opposé de I'ate-
lier, peut-étre pour le voir de fagon plus schématique, et, pendant de tres
nombreuses séances, ne faisait que des dessins, parfois trente, quarante des-
sins. Finalement, ayant trouvé quelque chose, il peignait le portrait en une
heure, parfois méme moins, il recouvrait d’abord la toile de couleur avec
un gros pinceau, puis, avec un petit pinceau tout fin, dessinait les détails.
La vitesse d’exécution n’a alors aucune importance, ce qui compte, c'est
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d’avoir une attitude sérieuse, de vénération envers son travail. Le tableau
peut étre fait de quelques traits seulement et constituer un absolu chef-
d’ceuvre (Matisse), a condition que le peintre (un peintre doué, bien siir)
craigne en quelque sorte de peindre, retenu par une crainte sacrée, la
crainte de mentir, d’en faire trop, et qu’il traite son modele avec une
immense « compassion », une admiration ravie.

Clest la qu'intervient un élément infiniment important, que les Frangais
nomment I'«esprit’» de la peinture, et que je traduis par son «élan». Si
important, que 'on peut tout 2 fait dire que le talent seul n'est rien. Lesprit®
du peintre est I'expression plastique de toutes ses idées, de tous ses réves et
croyances, et méme, dans une large part, de sa vie, et — Cest 'essentiel — de
la mesure dans laquelle I'art est pour lui sacré, vénéré. Il est tout a fait juste
et important de rappeler que les peintres ont souvent pleuré et sangloté sur
leurs toiles. Et ceux d’entre eux pour qui tout était facile ressentaient sou-
vent le poids de cette facilité.

Souvent, aujourd’hui, les jeunes peintres 4 la mode et « gonflés» par les
spéculateurs, essaient de travailler «vite et bien»; il n’y a peut-étre rien de
plus fatal pour leur art.

J’ai devant moi un jeune peintre célebre. Je suis assis dans son atelier, et
je me dis: tout de méme, comme il a changé. Habill¢ avec raffinement, un
sourire presque arrogant aux levres, assis devant son chevalet, il peint en
essayant de ne pas se tacher, et je me souviens comme, a une époque, il s'as-
seyait convulsivement devant sa toile, bossu, plié en deux, et travaillait. Il
était pauvre et adorait la peinture. Il a tort de croire que G n’a pas d’'im-
portance: toute sa vie, et cette pose, et le fait qu'il pense a autre chose —
tout va laisser son empreinte, transpirer sur la toile, et son art sera léger et
joli. Grand?... Jamais. Méme la vie de Raphaél est inférieure au tragique de
I’humanité, et on entend souvent dire aujourd’hui que Raphaél est superfi-
ciel, qu'il glisse au-dessus des abimes de I'expression des choses. Tous les
mysteres deviennent des évidences. La biographie de Raphaél est connue, et
je ne crois pas qu’il ait beaucoup pleuré dans sa vie.

Le monde, sous les doigts de peintres brillants et suffisants, se fait brillant
et pompeux. Il se solidifie, devient plus beau, mais la mort et le mensonge
tronent a lintérieur de lui. Lame se sent péniblement oppressée devant lui
et demande clairement a s'éloigner de ce majeur ensoleillé. De tels peintres
rendent le monde plus matériel, moins transparent, et on comprend peut-
étre d’olt vient laversion des chrétiens pour Rubens et ses pairs. Toute la
vacuité de I'élan vital, transposée sur le tableau, ne recrée le monde que pour
le faire périr. Rien n'est pardonné au peintre, pas un mensonge, pas une
once de vulgarité ou de cruauté. «Il y a un prix a payer pour chaque chose»,
et il y a hélas tant de choses en Europe qui justifient l'attitude chrétienne

7. En francais dans le texte.

8. Id.
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envers les arts plastiques. A quoi servent toutes ces beautés?, dit le saint qui
ignore que '’homme capable de dégager la « forme» de Dieu, et lui seul, sau-
verait la religion.

Toutes les luttes, tout le désespoir, toutes les quétes de I'essentiel, de
méme que la prospérité et la quéte des divertissements, se refletent sur la
toile. Et le regard du peintre n'est pas seulement plus beau, mais aussi
mille fois plus profond et plus sérieux, et ce n'est pas le charme, mais le
tragique du monde, sa fugacité et sa clarté, la mort et la compassion, qui
nous sont révélés par I'ceil de Rembrandt. La majorité des jeunes peintres
ont pour leur part de «petits yeux», ils ne se perdent pas en méditations
mais, en plaisantant, «font de la peinture» comme certains Frangais « font
I'amour».

La question de I'Esprit’ est particuli¢rement claire avec Cézanne. Bien
str, Cézanne n’était pas aussi brillamment doué, sur le plan plastique, que
Raphaél ou Renoir, mais il se trouve sur une spheére infiniment supérieure
a celle de Renoir ou méme de Raphaél. Le secret réside dans 'immense
souffrance de Cézanne, et dans le fait qu'il travaillait comme un forgat et
que, avec des capacités inférieures, mais une incommensurable supériorité
d’ame, il Sest élevé a une place qui, indiscutablement, restera a jamais la
sienne, la premiere place. Cézanne est un titan et un génie, Renoir un
peintre agréable — la distance est incommensurable.

Quand son pere mourut, Cézanne voulut le peindre dans son cercueil,
mais sa sceur lui dit: « Voyons, Paul, il n’est pas temps de plaisanter, il fau-
drait plutdt faire venir un peintre sérieux'®.» Voild comment on traitait
Cézanne, alors qu'il était déja vieux — ce grand modele du sérieux tragique.
En revanche, les marchands d’art traitent avec le plus grand sérieux les
innombrables petits talents habiles et prosperes qui, bien sir, ne sont pas
d’accord avec Dostoievski lequel, apres un long silence, répondit & un jeune
écrivain brillant qui lui avait adressé des discours orgueilleux et compli-
qués: «II faut souffrir, jeune homme. ». Plus tard, Iécrivain souffrit, et son

esprit s'éclaira. Qui vivra verra'!.

1931

traduction Maud Mabillard

9. Id.
10. 7d.
11. d.
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Boris Poplavski, Portrait de Dina Schreibmann [n.d.]
[Dina Schreibmann était la sceur d’Ida Karskayal]

Mikhail Larionov, portrait de Dina Schreibmann,
dédicacé a Boris Poplavski [n.d.]
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Poésie automatique

Poéme n° 35

Cent millions de spheres

Nuages d’autres atmospheres

Eclat magique des verticales rivieres
Téléscopes a jamais pointés sur les éroiles
Au sommet des hautes montagnes

Dors, toi qui as vaincu la peur

Tu as pardonné a ce qui sera

Et absous tout ce qui fut

Sauvegardé ce que le temps avait perdu
Tu es avec nous, a nous, tu es un mur —
Tu es la vérité, vivante et endormie

Poéme n° 13

Les roues, les boucles de cheveux, les mains a six doigts
et les photographies

En étaient la cause, mais la barque ne coulait pas

Méme un millier de pieds et de notes

Ne pouvaient l'aider a s'endormir

Parce que minuit était déja la

Et que la lune lasse déclinait.

Y aura-t-il encore un matin? demanda quelqu'un

Non, répondit un autre a bout de forces

Il n’y a ni vengeance ni rétribution

Seule est sanctifiée

La décomposition
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Tuxo cTpounu pyku B BO3fyXe

Nosopauyusanuch cTexnaHHble rnasa

Oupuxabnu cnerka Hanesas neteny Ko 3Be3gam

Y tpyba teneckona cMotpena 8 NOABOAHbBIA 3an

Jesouka yepHylo 6a60YKY B NOSbLEMHOW MalluHe
noWMana

¥ nogapuna 60nbHOMY CBAUWEHHUKY B XENToM
KOCTIOME

Ha nnotuHe oruu 3aropanuch seceHHero 6ana

A nop Hewo ckenevsl gpemanu B 0ObATUAX CnpyTa

MeaneHHo B mMupe pacceera CKAOHANUCH BeChl

3puHUA KAanu oHuW, 3a 6enoi CTpenkon cnegunu

Y nocnegHne 6MAM HA KaMeHHbIX BalHAX 4achl
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Poéme n° 58

Des machines en bocaux machaient du mAchefer

Sur les cadrans s’allumaient des lumiéres

Des trains filaient dans les souterrains

Et des orchestres jouaient dans les phares d’étain

Des mains dans les airs s’activaient en silence

Des yeux de verre bougeaient

Des dirigeables, chantonnant doucement, volaient vers les étoiles
Et le télescope dardait son ceil sous 'eau dans la salle

Une petite fille attrapa un papillon noir dans la grue

Et loffrit au prétre en costume jaune

Sur la digue s'allumaient les feux du bal du printemps

Au pied de la digue, dormaient des squelettes enlacés par une pieuvre
Dans le monde de 'aube une balance descendait lentement
Elle attendait les Erinyes, elle surveillait I'aiguille blanche

Et sur les tours de pierre les dernieres heures sonnaient

Boris Poplavski
traduction Hélene Menegaldo
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