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Ilia Zdanévitch – connu à partir de 1922 en France sous le pseudonyme
d’Iliazd – est l’éditeur metteur en pages de quelques livres des plus sophistiqués
de l’histoire de la bibliophilie, que d’aucuns n’hésitent pas à placer au sommet
de l’art éditorial 1. Il ne fut pas seulement un éditeur hors pair, typographe
confirmé, sachant choisir à la fois ses auteurs – des méconnus comme lui, Mon-
luc, Roch Grey, Bordier, Tempel… – et ses illustrateurs – Picasso, Ernst, Giaco-
metti, Braque, Survage, Miró… –, mais un vrai scientifique de la chose éditée
– on a parlé d’achitecture –, un artiste rêvant de transformer son art en science,
et toujours voilant cette science d’une claire légèreté, d’un évident équilibre qui
laissent s’évaporer la recherche initiale. Il fut également, au tout début du XXe

siècle, l’un des principaux protagonistes du «∞futurisme∞» russe, mouvement dif-
fus, non homogène, dans lequel il occupe une place originale. Arrivé en France
à la mi-novembre 1921 avec le désir de rejoindre les dadaïstes dont il avait
entendu parler dix-huit mois plus tôt dans sa ville de Tiflis, il n’aura de cesse de
faire connaître aux milieux d’avant-garde parisiens l’activité de l’avant-garde
russe, et plus particulièrement celle de son groupe, l’Université du Degré 41 –
ou simplement le 41o –, dont il souhaite installer à Paris une filiale.

La conférence «∞Les nouvelles écoles dans la poésie russe∞» en porte témoignage.
Prononcée par Ilia Zdanévitch quelques jours seulement après son arrivée en
France, le 27 novembre 1921, dans l’atelier de la cantatrice russe Marie Olénine
d’Alheim, 10, rue Faustin Hélie, à Paris (XVIe), elle ouvre un cycle de conférences
qui se poursuivra régulièrement tout au long de 1922 et une partie de 1923, occa-
sionnellement au cours des années suivantes2. La plupart de ces conférences se
tenaient au café Le Caméléon, boulevard du Montparnasse, devenu le quartier
général des jeunes poètes russes d’avant-garde à Paris, autour de Zdanévitch, mais
aussi de Serge Charchoune, du chorégraphe proche de Dada Valentin Parnakh, et
de protagonistes moins connus comme Boris Bojnev (Bojnieff ), Dovid Knut, Boris
Poplavski ou encore Vladimir Pozner, futur littérateur à succès. S’y agrégeaient des
peintres et sculpteurs comme Térechkowitch, Soutine, Zadkine, Lipschitz, etc. À
côté de ces conférences, Zdanévitch fut l’organisateur ou le co-organisateur – avec
Larionov ou même Tristan Tzara – de grands bals qui avaient lieu à la salle Bul-
lier et réunissaient, pour l’Union des artistes russes de Paris, une constellation d’ar-
tistes de tous horizons. L’éclat du «∞Bal transmental∞» du 23 février 1923, du «∞Bal
banal∞» du 14 mars 1924, est resté gravé dans les mémoires3. Outre le 41o et

1. Cf. François Chapon, Le Peintre et le Livre, Paris, Flammarion, 1987, p. 203-218.

2. Citons encore, rien que pour 1922, «∞Le Degré 41 sinapisé∞» (22 février 1922), «∞La mai-
son sur la mer(d)e∞» (16 avril 1922), «∞La poésie après le bain∞» (28 avril 1922), «∞L’Iliazde,
éloge d’Ilia Zdanévitch∞» (12 mai 1922), «∞Qu’y a-t-il de plus avantageux: louer son argen-
terie ou l’acheter à tempérament?∞» (19 mai 1922) et la conférence sans titre ci-après (28
novembre 1922). La plupart de ces conférences eurent lieu en russe devant le public des
peintres et poètes russes de l’école de Paris.

3. Citons encore la «∞Fête de nuit à Montparnasse∞» (30 juin 1922), le «∞Bal olympique∞»
(11 juillet 1924), le «∞Bal de la Grande Ourse∞» (8 mai 1925), le «∞Bal des Deux-Dianes∞»
(9 février 1926) pour l’organisation duquel Desnos et Péret collaborèrent avec Iliazd, et le
«∞Bal Jules-Verne∞» (12 avril 1929).
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l’Union des artistes russes, l’activité parisienne d’Ilia Zdanévitch dans les années
vingt s’insère aussi dans celle du groupe Tchérez (en russe: «∞par-delà, à travers∞»)
qu’il fonde à la fin de 1922. Tchérez avait comme objectif, une fois encore, de
briser la barrière entre, d’une part, les artistes russes de Paris et leurs homologues
non-Russes dans la capitale, d’autre part, tout cet ensemble et les groupes russes
d’Union Soviétique, notamment les constructivistes. C’est dans ce cadre qu’ont
lieu, en mars 1923, une grande semaine autour de la venue en France du
théâtre Kamerny et, le 29 avril 1923, la soirée du poète Boris Bojnev, dont le
programme permet de se faire une idée de l’ambition éclectique des organisa-
teurs: à côté de Russes obscurs, on y trouve à la fois Picasso, Tzara, des poèmes
envoyés par Eluard et lus par Pierre Bertin, Antonin Artaud récitant du Céline
Arnaud et du Paul Dermée, une danse «∞zaoum∞» de Zdanévitch interprétée par
Lisica Codréano, etc. C’est aussi Tchérez qui organisera en juin 1923 la fameuse
soirée du Cœur à barbe qui tournera en bataille rangée entre les futurs surréa-
listes et les tenants de Tzara4.

Quelles furent les relations d’Iliazd avec Dada? Parti pour Paris avec l’es-
poir de trouver en Dada un équivalent de son 41o, il participa, quelques jours
après sa conférence sur «∞Les nouvelles écoles dans la poésie russe∞», à la soirée
«∞Dada Lir Kan∞» de Charchoune (21 décembre 1921), avec Man Ray, entre
autres. Sa lecture d’extraits de ses pièces en langage d’outre-entendement
(«∞transmental∞»), sans éveiller une passion excessive, fit de lui, pour ses pairs,
un dadaïste, ou au moins un proche de Dada au même titre qu’un Valentin
Parnakh, et cette étiquette lui resta encore quelque temps. Cependant, dans un
entretien accordé à Raymond Cogniat pour Comœdia à la suite de sa confé-
rence, Iliazd se défend d’être un dadaïste. Accusant les dadaïstes de vouloir
détruire, il ajoute que son attitude est rigoureusement opposée: lui veut
construire et se fonde sur la tradition. Il ajoute: «∞J’ai quitté la Russie parce
que, là-bas, nous ne pouvons plus travailler pour l’art pur et que, vivant iso-
lés, le monde ignorait nos travaux∞», et prévoit, plein d’espoir: «∞Il me semble
qu’à Paris, on s’intéressera rapidement à cette poésie sonore et transmentale qui
est au fond de vous à votre insu5.∞» Le public de cette première conférence pari-
sienne n’est pas à proprement parler dadaïste: le même article de Cogniat pré-
cise qu’«∞il y avait là Canudo, Raymond Duncan, Larionov, Pierre Albert-
Birot, qui tous semblaient diversement intéressés∞». La raison première en est

4. Il existe, sur cette soirée, de nombreux points de vue et commentaires. Cf., par exemple,
Michel Sanouillet, Dada à Paris, Flammarion, 1993, p. 392-399, ou Louis Aragon, Projet
d’histoire littéraire contemporaine, Paris, Mercure de France, 1994, p.121-137. Cf. aussi le
point de vue d’Iliazd, dans Iliazd, En approchant Eluard, dossier établi par Régis Gayraud,
dans Les Carnets de l’Iliazd-Club, no 1, Paris 1990, p. 35-76, avec des documents inédits
(lettres d’Eluard, compte rendu de la main d’Eluard destiné à son avoué, etc.) qui éclairent
le problème des suites judiciaires de l’affaire.

5. Raymond Cogniat, «∞Un laboratoire de poésie: l’Université du Degré 41∞», dans Comœdia,
4 décembre 1921.
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peut-être que, tout juste arrivé à Paris, Iliazd a d’abord retrouvé Larionov,
qui l’héberge. Aussi est-ce dans son milieu qu’il trouve ses premiers auditeurs.
Mais l’influence de Larionov, que Cogniat nous montre assistant à l’interview,
interrompant Zdanévitch et lui servant en quelque sorte d’imprésario n’est pas
uniquement conjoncturelle. Huit ans plus tôt, Zdanévitch avait été une sorte
de secrétaire de Larionov, l’aidant à formuler ses principes, à élaborer une
théorie. Et l’influence de Larionov, malgré les années 1917-1920 où Zdané-
vitch, à Tiflis, a prouvé son originalité, semble encore intacte. D’où ce renvoi
à la tradition, ainsi qu’à un certain «∞esprit russe∞», tout à fait dans l’esprit de
l’ancien chantre du néo-primitivisme. 

Première surprise en lisant cette conférence: le rôle insignifiant accordé au
futurisme italien, traité de façon presque dédaigneuse. Or, on sait qu’en 1912-
1913, Zdanévitch, avec l’aval de Larionov, était un fervent marinettiste, qu’il
avait commencé de traduire en russe les manifestes italiens, qu’il en avait exposé
le sens dans les détails lors de la conférence «∞La cible∞», qu’il correspondait avec
Marinetti, que chacune des inventions italiennes était aussitôt répercutée et
amplifiée, via Zdanévitch, dans le groupe de Larionov. Deuxième surprise:
Zdanévitch dresse un panorama complet des différents groupes «∞futuristes∞»
russes, Hyléens compris, alors que les Hyléens (le groupe de Bourliouk, Khlebni-
kov, Maïakovski), en 1913-1914, étaient les ennemis jurés de Larionov. Une
simple comparaison avec le texte signé Khoudakov – un pseudonyme pour
Larionov et Zdanévitch – dans l’almanach La Queue d’âne et la Cible le
confirme: les Hyléens y sont copieusement moqués, alors qu’un poème bruitiste
de Pallazeschi, daté de 1907, y figure. Il convient maintenant de démontrer
l’originalité de l’école russe, voire sa primogéniture, dans un mouvement qu’on
voit apparaître dès 1914, au moment des tensions entre Larionov et Marinetti,
lors du séjour moscovite de ce dernier. 

Mais l’objectif de Zdanévitch à Paris est d’abord de rassembler. Naïvement,
inconscient certainement de l’aspect essentiel du fossé qui s’ouvre progressivement
entre Dada et l’ensemble des poètes et des peintres modernistes qui gravitaient
autrefois autour d’Apollinaire – les Roch Grey, Serge Férat, Divoire, Dermée,
Arnaud, Albert-Birot, etc. qui seront les premières rencontres de Zdanévitch à Paris
– et surtout à l’intérieur de Dada entre Tzara – son contact le plus proche à par-
tir de 1922, qui inspire ses programmes – et les futurs surréalistes, Zdanévitch
cherche à rassembler tout ce monde sous sa bannière. Projet qui, a posteriori,
semble ridicule, mais qui explique d’une part son intérêt pour le projet du Congrès
de Paris, qui lui paraît voisin, et sa constance à chercher à réunir dans ses propres
manifestations, bals ou soirées, la quasi-intégralité de ce que Paris compte d’artistes
et d’écrivains modernistes, donnant aux programmes de Tchérez ou de l’Union des
artistes russes des allures de dictionnaire encyclopédique de l’avant-garde. Ainsi du
Bal transmental de 1923, où 126 noms figuraient au programme comme membres
du comité, dont celui d’Aragon – lequel démentira avec véhémence en faire partie
dans Littérature (no 9 nouvelle série, p. 24) –, ou de la soirée du Cœur à barbe,
dont le programme même apparut comme une provocation.
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Pour la deuxième conférence que nous présentons ici, celle sans titre pronon-
cée exactement un an après «∞Les nouvelles écoles dans la poésie russe∞», dans le
même lieu – l’atelier d’Olénine d’Alheim –, la présence de deux dadaïstes, Sou-
pault et Tzara, est non seulement attestée, mais figure sur l’affichette de présen-
tation de la conférence, sans que nous sachions quelle part prirent les deux
hommes à la soirée: tenaient-ils le rôle d’opposants officiels, présentèrent-ils
Zdanévitch, se limitèrent-ils à assister depuis la salle? Dans un premier temps,
Eluard devait également compléter ce dispositif – son nom figure dans l’esquisse
à la gouache de l’affiche conservée dans les archives Iliazd (Fonds Zdanévitch,
Marseille) –, mais il déclina l’invitation à y participer, dans un pneumatique
du 18 novembre 1922. Un article d’André Germain, dans la revue Créer de
janvier-février 1923, titré «∞Ilia Zdanévitch et le surdadaïsme russe∞», indique
quelles étaient les ambitions de Zdanévitch:

Il a rendu réactionnaires et tout à fait démodés, MM. Philippe Soupault, Paul Eluard,
Tristan Tzara; ces poètes déchus sont pourtant venus ce soir apporter leur adhésion et
leur hommage à ce petit frère qui si cavalièrement les surmonte, confraternité qui est
d’un exemple bien rare car les demi-extrémistes ne haïssent généralement rien autant
qu’un surextrémiste […]. Ces timides personnages s’étaient contentés d’ôter ses chaînes
au mot, de le mettre en liberté selon la formule devenue classique. Lui s’est aperçu qu’à
l’intérieur même du mot, il y avait un autre prisonnier à délivrer, le son, ainsi a-t-il
inventé la langue transmentale que pour ma part je serai plutôt incliné à nommer
transanimale6.

S’adressant directement aux dadaïstes, le ton de la conférence s’est quelque
peu épuré par rapport à ce que Zdanévitch écrivait un an plus tôt: plus d’allu-
sions relativement confuses à Victor Hugo et Balzac, abandon du vocable
«∞Université∞» pour le 41o, sentant par trop le vieux et la contrainte… La pré-
sentation du paysage de l’avant-garde russe elle-même s’est épurée: il n’y a plus
que quelques noms, des faits saillants. Pas non plus de polémique sur l’antério-
rité de telle ou telle découverte. Mais si la présentation respecte la succession des
événements, remarquons que certaines dates ont subi des distorsions, les événe-
ments de 1912 se retrouvant en 1910…

Quel bilan tirer de ces conférences? Tout d’abord que les réalisations de
l’avant-garde russe, grâce à Zdanévitch, ne restèrent pas inconnues des milieux
d’avant-garde parisiens, que la connaissance des groupes pétersbourgeois, mosco-
vites, tiflissiens dont les travaux avaient commencé à trouver une caisse de réso-
nance à Paris avant la Première Guerre mondiale, grâce à Apollinaire notam-
ment, était plus accessible qu’on l’a souvent présumé7. Le tableau qu’en brosse

6. André Germain, «∞Ilia Zdanévitch et le surdadaïsme russe∞», Créer, Liège, 2e année, no 1,
janv.-fév. 1923. L’allusion à la présence d’Eluard, alors que nous savons qu’il n’assista pas à
la réunion – absence confiirmée par Zdanévitch lui-même dans En approchant Eluard (cf.
note 4) – suggère que l’article d’A. Germain a été écrit avant la conférence, ou sans que son
auteur y assiste, avec la collaboration de Zdanévitch lui-même.

7. Si l’on en doutait encore, rappelons que Zdanévitch avait apporté avec lui une valise
remplie de publications de l’avant-garde, notamment une bonne part des éditions du 41o
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Zdanévitch est précis, relativement exact – à quelques problèmes de dates près –
et montre bien l’existence de deux types de «∞futurisme∞» – le mot même de futu-
risme est montré comme insatisfaisant, ce qui est conforme à la réalité vécue par
ses protagonistes – dont le futurisme «∞zaoum∞» est le plus extrême. En revanche,
on imagine mal quelle image le public français de Zdanévitch pouvait en reti-
rer de la pratique poétique (et quotidienne, car le «∞futurisme russe∞» ne se
limite pas, faut-il le préciser, à des œuvres) futuriste – en particulier ce que pou-
vait être sa compréhension du fait «∞zaoum∞», de cet «∞outre-entendement∞» qui
n’est pas qu’une simple poésie sonore, mais cherche par d’autres moyens à opérer
cette exploration de l’inconscient qui commence à préoccuper à la même époque
les futurs surréalistes. De cette impression d’incompréhension, la barrière lin-
guistique et culturelle (Zdanévitch, dans ses conférences en russe, est beaucoup
plus explicite sur le «∞zaoum∞») est certainement la cause. Ainsi, peut-être, qu’un
certain formalisme russe – malgré ce qu’écrit Zdanévitch lui-même dans «∞Les
nouvelles écoles∞» –, un attachement à la technique poétique qui apparaît en
sérieux décalage par rapport aux préoccupations du moment.

Rappelons le mot de Desnos dans une lettre à Picabia après la soirée du
Cœur à barbe: «∞J’ai subi le verbiage d’un Russe hier pendant une heure. Ces
gens-là sont à tuer avec leur politique et leurs poèmes…∞»

Régis Gayraud

(qui publièrent une trentaine de volumes). Des notes dans ses carnets de 1921-1923 indi-
quent qu’il les montrait en les commentant à ses interlocuteurs, et en offrait parfois (ainsi à
Picabia, à Gala Eluard, à Tzara).



103

Les nouvelles écoles dans la poésie russe8

(conférence du 27 novembre 1921)

Je parle hélas très mal le français. Mais, comme le public français et amé-
ricain a témoigné un vif intérêt pour mes thèses, je suis obligé de faire cette
conférence en français. Je vous prie de bien vouloir me pardonner si vous
ne me comprenez pas.

Mesdames et messieurs!
Je me suis décidé de me faire l’honneur de citer sur mon programme les

noms de mes maîtres Victor Hugo et Honoré Balzac9 pour définir et indi-
quer dès le début mon point de vue ainsi que ma position. La jeune littéra-
ture russe, il n’y a guère longtemps, dans la période de son symbolisme, était
fortement influencée par les symbolistes français10, mais en ce moment, elle
ne pense plus à eux. Hier encore, on pouvait décrire la sainte Cène du sym-
bolisme, où parmi les poètes russes siège le Jésus-Christ Mallarmé, mais
aujourd’hui, ce temps est passé. Dans le courant des dix dernières années, la
poésie russe a fait un grand pas en avant11. Elle ne veut plus de symbolisme.
Elle connaît, elle aime et elle admire la personne et le génie de Victor Hugo
et Balzac12. Et maintenant, je veux vous donner une preuve que l’avenir est
toujours inattendu. Il y a à peine deux semaines que je suis à Paris et j’orga-
nise cette soirée pour vous rencontrer. J’ai sur ma table dans deux enve-
loppes les invitations que, dès mon arrivée, j’ai écrites à Victor Hugo et
Honoré Balzac et que j’ai expédiées à leurs monuments. J’ai l’habitude de
croire que si l’on peut être admirateur, adorateur enthousiasmé de la
Joconde et lui apporter des fleurs, on peut aussi bien être courtois et respec-
tueux envers ces maîtres. J’ai la conviction qu’ils seront présents, et voilà
pourquoi je mets leurs noms sur le programme. Mais voilà ce qu’il arrive

8. Manuscrit de la conférence, traduit du russe par Ilia Zdanévitch et Mikhaïl Tamamchev
(l’original russe est perdu), 29 feuillets à l’encre noire (Fonds Zdanévitch). Notre travail s’est
borné à restaurer l’orthographe exacte du français dans les nombreux cas où celle-ci était fautive.

9. Dans toute la conférence, le nom de Balzac apparaît ainsi (sans particule).

10. L’origine du mouvement symboliste russe est généralement daté de 1892, avec la confé-
rence de Dmitri Mérejkovski «∞Sur les causes de la décadence et sur les nouveaux courants
de la poésie contemporaine∞». 

11. Les débuts de l’avant-garde russe, se dégageant de l’esthétique symboliste et cherchant, avant
même d’être qualifiée du terme fourre-tout de «∞futuriste∞», d’autres appellations, par exemple
«∞impressionniste∞», sont ordinairement datés de 1907, avec l’exposition Stéphanos organisée à
Moscou par les frères David et Vladimir Bourliouk et par Mikhaïl Larionov (voir plus loin).

12. Il y a quelque chose d’insolite dans cette affirmation, qu’Iliazd apporte bien sûr comme
une provocation. En fait, on trouverait en vain la revendication d’une filiation entre les deux
écrivains français et ce que l’on nomme communément l’avant-garde russe, d’abord parce
que les Russes font rarement référence aux littératures non-russes dans leurs écrits théo-
riques, ensuite parce que Hugo et Balzac semblent tout à fait éloignés de la pratique poé-
tique de cette avant-garde. 
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dans la vie. L’employé des postes, le gardien du formalisme actuel, m’a ren-
voyé mes lettres adressées non conformément aux règles postales. L’achemi-
nement a été impossible, l’employé n’a pas trouvé les destinataires et je suis
dans l’obligation de m’arrêter devant ce fait sans précédent.

Les schémas de Paul et de Papinien13 qui nous sont venus dans les codes,
sont le maximum du génie du formalisme logique. Un défunt ne peut être par-
ticipant d’une société juridique. De l’autre côté du fleuve vital, il y a peu de
chose. La philosophie cartésienne est éternellement jeune et nouvelle et Des-
cartes ne se couche pas comme le soleil septentrional. L’univers n’est pas une
vision. L’employé des postes préfère le réalisme naïf, il trouve comme Grégoire
Chesterton que le métro est la plus belle des créations et que les agents et les
juges sont les apôtres du dieu de la logique14. Il déteste et méprise les petites
ruelles des quartiers sombres, et le dimanche, s’en va à l’Étoile. L’employé des
postes est un formaliste fervent. Mais, là, en Russie, tout est autre. Les lois
permettent des poursuites contre l’image d’un défunt. Si vous connaissiez cette
construction de la vie russe, des coutumes russes, toute l’histoire et tout le sort
de la Russie seraient clairs et compréhensibles pour vous. Les morts, là-bas,
sont des membres de la société, et des membres les plus actifs, les moins pares-
seux. Tout est construit sur eux. L’amour pour une morte ainsi que les âmes
des morts, voilà des images qui sont poussées à l’extrême15. La polémique avec
les morts est une chose fréquente. Le moyen-âge, jusqu’à présent, est intact en
Russie, je veux dire: la vie, les mœurs, les coutumes du moyen-âge. Toutes les
tentatives des professeurs pour implanter le corpus juris civilis à la place des sta-
tuts du tsar Alexis Mikhaïlovitch furent vaines, infructueuses16. La Russie est
un pays de six cent soixante six hérésies. Le pays des zélés et de l’âme, de l’âme
toujours et encore. Les revenants et les mystères règnent là où il n’y a point de
formalisme. L’employé des postes n’a pas de succès en Russie.

Maintenant, je vais ouvrir toutes les parenthèses de l’histoire et je vais
vous dire que l’employé des postes, c’est l’ordinaire, la prose, la raison. Moi,
par contre, je suis un poète et j’ai agi en tant que tel. Une invitation à un

13. Iliazd fait référence ici au rôle de saint Paul comme codificateur de la nouvelle religion
chrétienne sortant du judéo-christianisme et à Papinien (IIe-IIIe siècle, jurisconsulte romain
mort en 212).

14. De Gilbert Keith (et non Grégoire) Chesterton (1874-1936), le romancier et essayiste
britannique qui se convertira l’année suivante (1922) au catholicisme, c’est l’auteur d’his-
toires policières dont le héros, le père Brown, prêtre-détective, élucide des énigmes en s’ap-
puyant sur son intuition logique, que retient Zdanévitch.

15. On pense bien entendu immédiatement ici aux «∞âmes mortes∞» qu’achète Tchitchikov
dans l’épopée romanesque de Gogol intitulée justement Les Ames mortes.

16. Cf. ce jugement de Berdiaev sur la Russie du début du XXe siècle: «∞Aucun pays n’a vécu
simultanément dans des siècles si différents, allant du XIVe siècles jusqu’au XIXe siècle, et
même jusqu’au suivant∞» (Origine et sens du communisme russe, Paris, 1955). Alexis Mikhaï-
lovitch (1629-1676), empereur de Russie de 1645 à sa mort, père de Pierre le Grand. Son
règne fut marqué par une refonte radicale de la législation autour de deux mesures essen-
tielles: assujettissement de l’Église à l’État et institution du servage (1648-1649).
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monument, c’est la poésie elle-même, et justement parce que, pour la rai-
son, c’est une faute, une erreur. Mais s’il n’y avait pas d’erreur, il n’y aurait
rien17, et l’univers n’existerait pas. Et si vous ne voulez pas être aveugle,
vous devrez consentir à avoir la même opinion que moi, que quoi qu’il en
soit, indépendamment de l’employé des postes, Victor Hugo et Honoré
Balzac m’ont entendu et se trouvent ici entre nous. Ainsi, en Russie, les
morts sont des membres de la société. La Russie, peut-être, n’est point le
pays de l’action, mais certainement le pays du mot, le pays de la poésie, et
de la parole au commencement. Pourquoi le nom de Jean est-il celui qui est
le plus répandu en Russie, pourquoi l’évangile de Jean est-il le plus proche
des gens? Voilà pourquoi, si Jeanne d’Arc ne s’était pas appelée Jeanne, elle
n’aurait jamais libéré la France. Maintenant, je m’en vais recommencer la
même histoire, le même récit par l’autre bout. Si, dans l’univers, il existe
des faits, pour nous, ces faits existent seulement par la parole, en dehors de
laquelle, il n’y a pas de faits. La parole, pour nous est le moyen de com-
prendre et connaître le monde et notre réaction sur l’univers. C’est comme
cela que le premier homme venu au monde a commencé à parler le jour où
a été finie son indifférence envers ce qui l’entourait. Et voilà pourquoi,
actuellement, les personnes passives sont peu bavardes. Et une fois que le
dualisme ancien d’Ormazd et Ahriman18 poursuit l’homme, l’univers est
compris par le raisonnement et par l’intuition, chacun par ses moyens spé-
cifiques, indépendamment l’un de l’autre. Voilà la raison pour laquelle la
parole est toujours dualiste. Dans la parole, l’univers est connu et compris
rationnellement par la connaissance logique, par le sens. Le sens délimite,
étiquette la parole appliquée à la vie, en prédéterminant la naissance du
mot dans la pratique. En même temps, le sens indique l’endroit du fait, son
lieu. La phonétique du mot indique la substance de l’objet quant à sa
nature transordinaire. Le monde qui se trouve en dehors des frontières de
la raison et des raisonnements19, le monde des instincts, le monde de l’in-
tuition, voilà de quoi nous parlent les sons. Chaque son a sa facture, son
caractère, sa nature. Pour cette raison, ordinairement, le sens des mots peut
être différent quoique ces mots soient composés des mêmes sons, et au
contraire, des mots de même sens peuvent être composés de sons différents.
Le monde des sens et celui des sons sont les deux pôles de notre existence,

17. Cf. «∞Quand il n’y a pas d’erreur, il n’y a rien∞», phrase-titre qui ouvre la première
page des 17 outils du non-sens d’Igor Térentiev (1892-1937), publié à Tiflis par le 41o en
1919. 

18. Dans la religion zoroastrienne, Ormazd est la figure du dieu créateur de la bonne et
lumineuse partie de l’univers, quand Ahriman, le génie destructeur, né au milieu des
ténèbres primordiales, a créé des productions symétriques et adverses de celles d’Ormazd.
Pour les zoroastriens, la lutte entre Bien et Mal doit durer 12 000 ans, mais, à la fin, Ahri-
man sera vaincu et se prosternera aux pieds d’Ormazd.

19. C’est-à-dire, littéralement, si l’on retraduit la pensée de l’auteur en russe: za um (au-
delà de la frontière de l’entendement), «∞d’outre-entendement∞», la zaoum, habituellement
traduit en français: le zaoum. 



106

les deux chemins de notre vie. C’est le dualisme éternel: le ciel et la terre,
le jour et la nuit, le corps et l’âme, la raison et l’intuition, la pensée et
l’émotion. Vous savez que le docteur Faust voulait remplacer dans l’évangile
de Jean la parole par la raison20. Voilà un exemple du rationalisme victo-
rieux, une opinion lancée sur la parole comme s’il s’agissait d’une pelle.
Mais la parole est en même temps une merveilleuse baliverne et une fleur
inutile, et outre Faust, nous avons saint Jean.

Encore une fois, j’ouvre les parenthèses: le sens du mot, c’est l’employé
des postes, la phonétique des mots, c’est ma lettre, le grand Victor Hugo,
la poésie elle-même. Les sons s’enfuient vers la poésie car ils sont le fonde-
ment de cette dernière, mais leur chemin est barré par l’employé des postes
du seizième arrondissement, par le sens qui est le fondement de la prose.
Voilà pourquoi il existe deux langages: langage pratique et langage poé-
tique, chacun de ces langages avec ses lois diamétralement opposées. Telle
est l’idée de base des nouvelles recherches poétiques russes. C’est l’idée
ancienne du langage des dieux, langage sacré et enchanté. Ce sont les
paroles qui brisent les portes de l’inconnu, les paroles qui démolissent les
villes et édifient les montagnes. Des paroles incompréhensibles et extrava-
gantes. Vous connaissez, n’est-ce pas, l’argumentation du Concile de
Trente, selon laquelle le latin doit être conservé dans le service religieux
précisément parce qu’il est incompréhensible. Ce fameux Credo quia absur-
dum est un commencement poétique.

L’affirmation de l’existence d’un langage poétique n’est pas nouvelle,
mais la compréhension scientifique de ce langage est le fait des quelques
dernières années. C’est le mérite des écoles poétiques russes qui portent
divers noms européens, mais sont profondément nationales et indépen-
dantes, et nées en Russie il y a dix ans. Elles se sont développées bien loin
du clinquant de pacotille d’origine révolutionnaire et militaire de la foire
russe qui est arrivée jusque chez vous ici. Ce que grâce au poète Ehren-
bourg et à ses semblables, on considère comme littérature poétique russe,
n’est point la jeune poésie russe21. Ce ne sont que des épigones du feu sym-
bolisme et du modernisme, et ils ne font que continuer à développer ces
principes en mâchant et en remâchant je ne sais combien de fois toujours
les mêmes formes. Déjà avant la révolution, leur poésie était condamnée à
mort, de même que le génie des coryphées du symbolisme, Brioussov,

20. Cité également par Térentiev, op. cit., avec ce commentaire: «∞ici, en plus de la goujate-
rie, l’habituel dilettantisme des gens qui regardent la langue comme une pelle∞».

21. Zdanévitch fustige ici les premiers textes d’écrivains prolétariens qui ont commencé à
arriver en Occident à cette époque. Malgré un bref rapprochement à la fin des années vingt,
les relations entre Zdanévitch et Ilia Ehrenbourg (1891-1967), qui fut tour à tour écrivain
satirique, critique du régime soviétique, puis compagnon de route, apologiste de la judaïcité
puis quasi-antisémite, stalinien engagé puis anti-stalinien patenté à l’époque qu’il appela le
«∞dégel∞», furent toujours mauvaises, Zdanévitch accusant Ehrenbourg de khaltoura, c’est-à-
dire de «∞fraude littéraire∞», faite de plagiat et d’opportunisme (conférence «∞Berlin et sa
fraude littéraire∞», décembre 1922). 
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Merejkovski, Hippius, Blok, Biély22, etc. La révolution leur a injecté de la
morphine et leur a donné un thème. Là-dessus, ils ont commencé à écrire les
uns pour les autres contre la révolution en cachant les rides de leur talent fané
avec le fard et le rouge de la politique. En suivant cette voie, on en vient, en
1921, à diviser tous les poètes en écoles, suivant leurs opinions politiques.
Brioussov est de la même école que Hippius, mais en ce moment, ils sont
ennemis, car lui est là-bas et elle ici. C’est la même chose que la vague qui a
transformé d’ennemis (et quels ennemis!) en collaborateurs un Gabriele
d’Annunzio et un Marinetti. De ces hommes, je ne parle guère en ce moment.
Les poètes que l’on considère ici comme jeunes poètes russes ne sont jeunes
que d’âge. Ceux-là ont abandonné leurs anciennes idées, et leur gloire a été
créée par des hommes qui, non seulement, en ont été autorisés par le pou-
voir, mais encore ne possèdent que le goût le plus médiocre. Mais, en Russie,
il existe des écoles qui, malgré la guerre et la révolution, n’ont pas abandonné
l’art pur. La politique ne les a pas touchées. Pendant les dernières années, elles
ont effectué un si grand pas en avant, elles ont fait un tel progrès, une quan-
tité de découvertes et d’inventions si considérable, elles ont tellement changé
nos points de vue sur la poésie, que toutes les théories symbolistes sont défi-
nitivement délaissées; et je suis fier d’appartenir à l’une de ces écoles.

Voici, en quelques lignes, l’histoire de ces écoles et les noms des poètes: le
pionnier du mot en tant que tel était Khlebnikov, dont les premières œuvres
datent de l’année 190823. Bien vite, autour de lui, se forme un groupe de

22. Valeri Brioussov (1873-1924), auteur du recueil Les Symbolistes russes (1894), considéré
comme le chef de file du mouvement, théoricien et traducteur, s’était rallié au bolchévisme
en 1920, l’ancien individualiste forcené prônant le culte du moi devenant le chantre du col-
lectivisme. Dmitri Mérejkovski (1866-1941), poète, essayiste et romancier très célèbre à
l’époque, y compris dans le public français, pour sa trilogie Le Christ et l’Antéchrist (1895-
1905) où il cherche à faire la synthèse entre le paganisme (occidental) et le christianisme
(russe), l’idéal russe et chrétien finissant par l’emporter sur l’esprit païen occidental, partisan
de la Révolution de février, s’oppose à Octobre et émigre en France, tout comme Zinaïda
Hippius (1869-1945), sa femme, poétesse lyrique et personnalité extravagante, auteur de
quelques pages des plus lucides sur l’histoire de son époque, de la guerre de 1914 à la révo-
lution. Alexandre Blok (1880-1921), le plus grand des poètes symbolistes russes. Andreï
Bougaev, dit Andreï Biély (1880-1934), poète et prosateur, longtemps adepte de la théoso-
phie et de l’anthroposophie de Rudolf Steiner, auteur de quatre Symphonies en prose rythmée
qui ont jeté les bases de la littérature moderne russe (1902-1907), et du grand roman Péters-
bourg (1913). Ces deux derniers, représentants de la seconde génération symboliste, crurent
en une renaissance mystique de la Russie après la Révolution. Zdanévitch était particulière-
ment railleur à l’égard de Biély à qui il reprochait, en 1921-1922, d’avoir puisé dans la pra-
tique linguistique des futuristes de nouvelles forces pour le symbolisme moribond.Vilipendé
par les futuristes, le symbolisme reste néanmoins, pendant trente ans, subissant entre 1892
et 1922 plusieurs phases d’évolution, le mouvement clé dont découlent toutes les pratiques
et philosophies artistiques qui entendent lui succéder. 

23. De Viktor (Vélimir) Khlebnikov (1885-1922), parut en 1908 la première œuvre éditée,
«∞La tentation du pécheur∞» (dans la revue Le Printemps de Vassili Kamenski), morceau de
prose qui contient de nombreuses innovations verbales. Publié en 1910 dans Le Studio des
impressionnistes, revue éditée par N. Koulbine (cf. note 25), le poème «∞La conjuration par
le rire∞», variation autour de la racine du mot russe signifiant «∞rire∞», devenu une sorte de
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poètes et de théoriciens, dont voici les principaux: les trois frères Bourliouk,
Eléna Gouro, Kroutchenykh24 et un peu plus tard, Maïakovski et Koulbine,
théoricien et critique25. Le peintre Larionov, tout en étant peintre, joue un
rôle important dans la destinée des nouvelles écoles. Vers le commencement
de l’année 1912, nous avions déjà une grande quantité d’éditions illustrées
par Larionov et Gontcharova26, et un système profondément étudié de poé-
sie, à l’époque même où, en Europe, Marinetti en commençait les premières
tentatives de formation. Marinetti commençait à se préparer à la propagande
dite des «∞mots en liberté∞», ou de «∞l’imagination sans fils∞», quand, en Rus-
sie, on se servait déjà du sdvig et que la syntaxe de la langue était définitive-
ment démolie. En 1912, il se crée l’école du poète Igor Sévérianine (Guéor-
gui Ivanov, Konstantin Olimpov, Pavel Chirokov, Adamovitch, Majajnov,
etc.)27 et l’école de Vadim Cherchénévitch qui réunit autour de lui les poètes

manifeste du «∞futurianisme∞» russe, a vraisemblablement été écrit entre 1906 et 1908, les
cahiers de Khlebnikov de 1906-1908 conservant des variantes de néologismes formés sur la
même racine. Le premier poème daté de Khlebnikov, encore très marqué par le symbolisme,
est de 1897, mais c’est des années 1906-1908 que doit être datée la phase d’élaboration et
de maturation de la pratique «∞futurianiste∞» du poète.

24. Les frères Bourliouk, David (1882-1967), fondateur et organisateur du futurisme
hyléen («∞futurianisme∞»), Vladimir (1886-1917), peintre et Nikolaï (1890-1920), peintre et
poète. Eléna Gouro (1877-1913), peintre et poétesse, des plus intéressantes et des plus
méconnues des débuts de l’avant-garde russe. Alexeï Kroutchenykh (1886-1968), poète
futurien et théoricien de la poésie d’outre-entendement (zaoum), puis animateur avec Iliazd
du groupe 41o à Tiflis entre 1918 et 1921.

25. Vladimir Maïakovski (1893-1930), d’abord reconnu comme peintre, lut pour la pre-
mière fois ses poèmes à David Bourliouk à l’automne 1912, et commença à apparaître
publiquement comme poète à la fin de la même année. En revanche, l’activité de propaga-
teur infatigable, théoricien et mécène de l’avant-garde russe à Saint-Pétersbourg du «∞grand-
père du futurisme russe∞» Nikolaï Koulbine (1866-1917), médecin-général de l’état-major et
peintre amateur, est à rapporter au tout début des années qu’évoque Iliazd: ses premières
leçons sur l’art datent de 1908.

26. Mikhaïl Larionov (1881-1964) est, de 1907 à 1914, le chef de file de l’avant-garde pictu-
rale russe, autour de qui vont s’agréger et se développer Chagall, Malévitch, Tatline, pour n’en
citer que quelques-uns. Après sa rupture avec Bourliouk et les «∞futuriens∞» (1913), Larionov crée
le groupe de la Queue d’âne. Zdanévitch en devient en quelque sorte le théoricien, développant
à cette occasion le «∞toutisme∞», affirmation de l’existence en art d’invariants indépendants d’une
époque donnée. Avec Natalia Gontcharova (1881-1962), il a créé le néo-primitivisme et le
rayonnisme. Rappelons qu’en 1921, les deux artistes, vivant à Paris depuis 1914, sont très
connus du public parisien, notamment pour leur décor pour les ballets russes de Diaghilev.

27. Iegor Lotarev, dit Igor Sévérianine (1887-1941), est le chef de file de l’ego-futurisme,
compromis de décadence esthétisante et de thématique moderne, apparu à l’automne 1911,
et premier groupe de l’avant-garde russe à adopter l’appellation «∞futuriste∞», dont firent par-
tie Konstantin Fofanov, dit Olimpov (1889-1940), Pavel Chirokov (1893-1963) et Guéor-
gui Ivanov (1894-1958), poète et prosateur dont l’œuvre s’épanouira surout dans l’émigra-
tion. Guéorgui Adamovitch (1892-1972), poète acméiste et critique littéraire, émigré en
France en 1923, n’a jamais fait partie, à notre connaissance, des ego-futuristes. Le nom du
poète Majajnov nous est inconnu. L’ego-futurisme disparut à la suite du suicide, en janvier
1914, d’un de ses meilleurs représentants, Ivan Kazanski, dit Ignatiev, né en 1892. 
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Bolchakov et Riourik Ivnev28. En même temps, à Moscou, le poète et
théoricien Sergueï Bobrov, en collaboration avec les poètes Pasternak,
Axionov, Bojidar et Asseev, lance l’école du purisme29, dont les principes
ont été empruntés neuf ans plus tard par M. Ozenfant et d’autres qui les
transplantent à Paris et les appellent leur propre invention30. En même
temps, j’ai commencé à travailler dans la littérature. Guillaume Apolli-
naire ne visitait pas encore l’imprimerie Union, boulevard Saint-Jacques31,
quand, à la fin de 1912, les poètes Lotov et Serguéev faisaient des vers
rayonnistes, créant des compositions extraordinaires en imprimerie à

28. Il s’agit du groupe de La Mezzanine de la poésie, apparu au printemps 1913 et qui dura
moins d’un an, autour de Vadim Chérchénévitch (1893-1942), poète, traducteur des mani-
festes du futurisme italien, et de Mikhaïl Kovalev dit Riourik Ivnev (1891-1981), poète.
Konstantin Bolchakov (1895-1938) fit ses débuts comme poète du groupe de Larionov
avant de rejoindre La Mezzanine à la fin de 1913. Il rejoignit ensuite les Hyléens de Bour-
liouk avant de se rallier à La Centrifugeuse (cf. note suivante).

29. Il s’agit du groupe La Centrifugeuse, dont Ilia Zdanévitch s’est retrouvé de façon assez
fortuite signataire du manifeste de fondation, en mars 1914, avec Sergueï Bobrov (1889-
1971), poète et peintre, Boris Pasternak (1890-1960) et Nikolaï Asseev (1889-1963). Bog-
dan Gordéev, dit Bojidar (1894-1914) était poète. Innokenti Axionov (1884-1935), poète
et dramaturge, futur constructiviste. L’activité éditoriale du groupe se prolongera avec des
interruptions jusqu’en 1922.

30. Il est difficile, nous semble-t-il, de voir dans le «∞purisme∞» de La Centrifugeuse la
source du purisme d’Amédée Ozenfant. Cette phrase est à replacer dans la tonalité polé-
mique du texte, qui par ailleurs, renvoie la fondation du groupe de Bobrov et Pasternak à
1912 et non 1914 (si l’on compte neuf années avant 1921)…

31. C’est à l’imprimerie Union, dirigée par les russes Wolf Chalit et Dmitri Snegarov, qu’ont
été composés les Calligrammes d’Apollinaire, mais aussi… l’Iskra de Lénine et tous les livres édi-
tés par Ilia Zdanévitch à partir de son arrivée en France. Le chef d’atelier de l’imprimerie était
le critique russe Sergueï Romov (Serge Romoff,1883-1939), un temps proche des dadaïstes (il
fut témoin au procès Barrès), directeur de la revue Oudar en 1921-1923. En 1927, Romoff
quitta la France pour l’URSS où il fut un temps rédacteur à la Literatournaïa gazeta, dans
laquelle il chercha à faire connaître le surréalisme au public soviétique. Puis il fut arrêté (vers
1932) et mourut peu après son retour de prison. Pour revenir aux Calligrammes, s’il est vrai
qu’ils parurent plus tardivement (en 1918), le premier recueil de calligrammes (appelés alors
«∞idéogrammes lyriques∞») d’Apollinaire, intitulé Et moi aussi, je suis peintre!, aurait dû paraître,
n’eût été la guerre, en août 1914. Si l’on remarque par ailleurs qu’Apollinaire rencontra vrai-
semblablement Larionov et Gontcharova en mai 1914, date à partir de laquelle il se fait
constamment l’ardent promoteur de l’œuvre des deux Russes en France, la prééminence des
œuvres du poète Lotov – le nom de Serguéev n’apparaissant nulle part – dont on ne sait rien,
par ailleurs, sur celles d’Apollinaire, peut être remise en question. Le poète Anton Lotov, ainsi
que les poètes Bleklov, Semenov et Reichper sont cités dans l’almanach La Queue d’âne et la
Cible, publié en 1913 par le groupe de Larionov sous la signature d’un certain S. Khoudakov
(pseudonyme de Zdanévitch ou pseudonyme collectif ). Les exemples de poèmes cités dans l’al-
manach s’apparentent, pour les uns aux poèmes en liberté (dans le même texte, Pallazeschi est
cité comme précurseur), pour les autres aux calligrammes, qui ne sont bien sûr pas mentionnés
à cette date. Tous ces noms sont des pseudonymes. Derrière celui de Lotov semble se cacher
Konstantin Bolchakov. Sur cet aspect des relations entre Apollinaire et le groupe de Larionov,
cf. notre article «∞Un primitif dans l’avant-garde, un moderne chez les primitifs∞», catalogue
Pirosmani, Nantes, Musée des Beaux-arts, Éd. MeMo, 1999, p. 76. Pour lire les poèmes en
question, cf. Larionov, Manifestes, trad. R. Gayraud, Paris, Allia, 1995, p. 88 et suivantes.



110

Moscou. En même temps, Vassili Kamenski32 imprime ses poèmes en béton
armé. Les années 1912 et 1913 ont été très riches en nouvelles éditions jamais
vues jusqu’à ce jour, et remplies de choses tout à fait nouvelles. En 1913, au
printemps, le principe, dont je fus le premier à parler, de la perfection d’une
bottine plus belle que la Vénus de Milo33, ouvre une série de meetings et de
réunions artistiques aussi multiples que tumultueuses, en accumulant de nou-
veaux adeptes dans les nouvelles écoles. Si je commençais à vous citer la liste
des poètes qui ont collaboré avec nous, je serais obligé de prononcer ici au
moins cent noms qui vaudraient l’attention. En automne 1913, en collabora-
tion avec Gontcharova, Le Dantu, Fabri, Obolenski et Tcherniavski34, j’ai
inventé le «∞toutisme∞» en réaction avec l’étroitesse fanatique du futurisme et,
lorsqu’au printemps 1914, Marinetti est venu nous voir, nous l’avons plai-
santé pour son retard et lui avons offert notre dernière création, la poésie
orchestrale, que nous comprenons de façon bien spéciale, sans rapport avec
Barzun35. La guerre arrêta notre travail pour trois ans, mais de nouvelles forces
arrivent. En 1916 à la faculté des Belles-Lettres de l’Université de Petrograd, il
se crée un groupe de professeurs et de lecteurs qui organisent un séminaire
spécial pour les études de la théorie du langage poétique. Ce séminaire publie
des annales sous la rédaction de Chklovski et de Brik36, et il faut attirer votre

32. Vassili Kamenski (1884-1961), futuriste «∞hyléen∞», également aviateur, inventeur des
poèmes «∞en béton armé∞» (Tango avec les vaches, 1914) où le texte est agencé spatialement
sur la page à l’intérieur de cloisonnements signifiants. 

33. Cette déclaration: «∞Un soulier américain est plus beau que la Vénus de Milo∞», pro-
clamé par Zdanévitch lors de son intervention au débat inaugural de l’exposition La Cible
en avril 1913, était calquée sur celle de Marinetti: «∞Une automobile qui vole sur la mitraille
est plus belle que la Victoire de Samothrace∞». Le reste de la conférence de Zdanévitch, qui
fit un véritable scandale et se termina en pugilat, avec intervention de la police, expose les
principes du futurisme italien et débouche sur la proclamation du groupe de Larionov
comme seul représentant du futurisme en Russie. 

34. Mikhaïl Le Dantu (1892-1917), peintre et théoricien de l’art, Morits Fabri et Vladimir
Obolenski, peintres membres du groupe de Larionov. Le nom de Nikolaï Tcherniavski,
poète «∞zaoum∞» du 41o de Tiflis en 1918-1921, auteur comme Zdanévitch de poésie
«∞orchestrale∞», est étonnant ici. Au sujet du toutisme (vsiotchestvo), théorie globalisante fai-
sant fi du critère temporel, cf. R. Gayraud, «∞Promenade autour de Ledentu le Phare∞», dans
Iliazd, Ledentu le Phare, Paris, Éd. Allia, 1995.

35. La première œuvre connue de Zdanévitch en «∞zaoum orchestral∞», avec plusieurs voix
simultanées, Yanko roi d’Albanie, date de 1916, mais des essais antérieurs (1914) figurent
dans ses archives du Musée russe de Saint-Pétersbourg. Plus tard, la poésie orchestrale sera
plus élaborée pour atteindre des sommets dans Lil depac (1919) et dans Ledentu le Phare
(1923). Beaucoup plus complexe et étendue que les essais poétiques de Henri-Martin Bar-
zun (à ce que nous avons pu en connaître en l’absence du texte complet de son grand œuvre
L’Orphéide) qui reste le créateur de la poésie simultanée, la poésie orchestrale de Zdanévitch
est une dramaturgie et rejoint également les préoccupations typographiques de Kamenski ou
Apollinaire, tout en préfigurant le constructivisme.

36. Il s’agit de l’OPOIAZ (Société d’étude du langage poétique), fondée en fait en 1915
autour de Viktor Chklovski (1893-1985), et que rejoignit ensuite Ossip Brik (1888-1945),
jetant les bases d’un formalisme poétologique en opposition au formalisme linguistique du
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attention sur le fait que, tout en étant d’une érudition remarquablement
grande, MM. les rédacteurs n’ont pu trouver dans toute la littérature euro-
péenne aucune œuvre touchant aux mêmes questions.

À la fin de l’année 1916, je fais jouer à Petrograd une de mes pièces, Yanko
roi d’Albanie37, et j’invente le théâtre transmental. Puis, la révolution freine
un peu le travail des écoles pures. Kroutchenykh, Tcherniavski, le nouveau
poète Térentiev, Gordeev, Vetchorka38, Chklovski et d’autres se déplacent et
s’en vont en Transcaucasie où les conditions économiques sont meilleures39 et
n’empêchent pas de travailler avec ardeur. Il se forme un syndicat poétique
avec la participation des artistes transcaucasiens, puis une corporation poé-
tique, puis enfin, le fameux Degré 41. En novembre 1917, nous ouvrons les
portes de l’Université poétique de Tiflis qui exista pendant deux années aca-
démiques40. Le Degré 41 a procédé au tirage de plus de trente éditions, pos-
séda deux journaux et des annales universitaires. Le théoricien le plus brillant
et le plus énergique de l’Université de Tiflis est M. Igor Térentiev qui termina
les travaux de ses précédesseurs dans la théorie du langage poétique. En 1919,
il écrit dans son livre Les 17 outils du non-sens, la loi poétique que nous appel-
lerons «∞la première loi de Térentiev∞». Voici la formule de cette loi: le langage
pratique conçoit le centre de gravité des mots dans leur sens, et le langage
poétique dans le son. Pour cela, dans la pratique, sont équivalents des mots
ayant le même sens, par exemple: maison, habitation, immeuble, hôtel. Dans
la poésie sont équivalents des mots qui sont composés des mêmes sons:
guerre, guéridon, guérite, gorille. D’où cette conclusion: les changements de
mots, dans la prose, se font d’après leur sens, et dans la poésie, d’après leur
son. Le langage pratique peut être traduit, mais faire des traductions de vers
n’est qu’une bêtise condamnée d’avance. Cette conception de la poésie amène
notre école à des résultats identiques à ceux auxquels est arrivée en Allemagne

Cercle de linguistique de Moscou, dont Brik fut aussi un dirigeant. En 1916, parut le pre-
mier recueil Poètika avec une étude de Chklovski sur la langue zaoum, le second recueil
(1917) comprend son célèbre L’Art comme procédé, véritable manifeste du formalisme.

37. Cf. note 35.

38. Igor Térentiev (1892-1937), membre du 41° de Tiflis (1918-1920), poète et théoricien,
auteur de Traité de l’indécence totale et Les 17 outils du non-sens. Tatiana Vetchorka (1892-
1965), poétesse futuriste, organisatrice du groupe Alfa-Lyra à Tiflis en 1918. Le choix du
nom de Dmitri Gordeev (1889-1968), historien d’art et archéologue, proche des futuristes
à Tiflis, est ici plus inattendu.

39. Les pays du Transcaucase, indépendants entre 1917 et mars 1921, formant tout d’abord
la république du Transcaucase avant le démembrement qui amena, au printemps 1918, à la
fondation de la république de Géorgie, étaient un havre de paix pour les artistes russes
fuyant la guerre civile sévissant au Nord.

40. En novembre 1917, s’ouvrit un premier groupe, le Syndicat des futuristes, qui se tran-
forma en 41o en mars 1918. Ses principaux animateurs étaient, outre Ilia Zdanévitch, Igor
Térentiev et Alexeï Kroutchenykh, les peintres Kirill Zdanévitch (1892-1969) et Lado Gou-
diachvili (1896-1980).
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l’école de Freud41. Et ceci, de son côté, rapproche la poésie des rêves, du
délire, de l’extase, du babillage enfantin et du bégaiement. Le langage poé-
tique procède des mêmes associations phonétiques. Voilà comment, contrai-
rement à l’urbanisme, au futurisme et à la «∞poésie scientifique42∞», la poésie
est comprise comme une maladie, comme les spasmes de l’existence
humaine. Je laisse de côté tous les exemples de l’application de cette loi dans
la poésie russe, qui ne sont intéressants que pour le lecteur russe, et que j’au-
rai l’honneur de montrer lors des conférences en russe de l’Université du
Degré 41 que j’inaugurerai bientôt à Paris.

Je commence tout de suite à vous parler de la théorie de l’écart, du
déplacement, qui forme la part principale de toutes les théories poétiques
en Russie. Le mot déplacement, dont je me sers pour définir le sens du mot
sdvig, n’est pas assez exact, et la traduction exacte étant impossible, je pro-
pose de conserver le mot sdvig. Historiquement, le sdvig naît de l’oubli de
la loi du centre de gravité des mots, de l’hypertrophie de l’intérêt envers le
sens qui, dans les plus hauts degrés de culture, enlève à l’homme l’infailli-
bilité du sauvage. Le langage d’un sauvage, tel qu’on peut l’imaginer, est un
organisme inviolable. Le nouveau propriétaire de cet édifice a oublié les lois
qu’a connues l’ancien propriétaire, à cause de quoi, l’édifice a subi des
dommages, le toit s’est déplacé, la porte ne peut plus se fermer, le sdvig a eu
lieu. Le sdvig est la déformation, la démolition de la parole volontaire ou
involontaire, avec l’aide du déplacement d’une partie de la masse du mot
dans un autre endroit. Le sdvig peut être étymologique, syntaxique, phoné-
tique, morphologique, orthographique, etc. Si une phrase devient phrase à
double sens, c’est un sdvig, si un mot prend un double sens, c’est un sdvig.
Si les mots, dans leur lecture, se confondent (magnétisme verbal), ou
qu’une partie du mot, se détachant de celui-ci, vient se joindre à un autre,
c’est aussi un sdvig. Et tout naturellement, tout au cours de l’histoire, le
nombre de sdvigs augmentera. Il en a été ainsi que la poésie russe, qui
connaissait à peine le sdvig au temps de Derjavine43, et nous mena cent ans
plus tard au Degré 41.

41. L’influence des théories de Freud sur le 41o est capitale. Elles se retrouvent chez
Kroutchenykh dans son intérêt pour la transe et l’extase mystique ou dans sa «∞sdvigolo-
gie∞» de la littérature russe (recherche des lapsus qui permettent ensuite de créer des mots
d’outre-entendement), chez Térentiev dans sa théorie de l’erreur, chez Zdanévitch dans
sa pratique dramaturgique zaoum d’origine toutiste, qui entend lier entre elles les diffé-
rentes strates de l’inconscient personnel et collectif, et redéfinir les mythes et les grands
thèmes religieux, elles inspirent la magie des tableaux de Goudiachvili. Proche du 41o, le
docteur Kharazov, un des premiers traducteurs de Freud, investissant l’Institut supérieur
pour jeunes filles de Tiflis, psychanalysait la littérature, au grand scandale des bourgeois
locaux.

42. C’est l’aspect «∞moderne∞», voire «∞d’anticipation∞» – au niveau de l’anecdote – du futu-
risme (rare dans le futurisme russe, contrairement au futurisme italien) qui est visé ici.

43. Gavriil Derjavine (1743-1816), poète classique russe, un des créateurs de la littérature
russe moderne, admirateur de Catherine II pour qui il composa une ode.
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Je laisse les exemples de côté. Le sdvig n’est pas seulement le résultat
inutile de la décomposition du langage. Le sdvig est également un moyen de
l’expression poétique. La poésie a une tendance vers le transmental, vers les
émotions, parmi lesquelles figure en premier lieu l’émotion sexuelle. Aussi,
l’expression de celle-ci par le sdvig est très fréquente. Que cette expression
soit volontaire ou non, cela ne joue aucun rôle, seul est important pour nous
le fait lui-même. Voilà pourquoi dans la vie, le double sens n’est que le syno-
nyme de l’inconvenance cachée. Ainsi, dans la littérature russe du XVIIIe

siècle à nos jours, les poètes utilisaient le double sens pour exprimer cette
inconvenance dans laquelle on n’écrit point. Cette inconvenance nous donne
le moyen de comprendre une grande partie des sdvigs. Ainsi, l’analyse de
Térentiev a démontré que la littérature russe est composée d’une inconve-
nance totale, et je vous livrerai à l’entracte son pamphlet écrit à ce sujet et
édité en 1920. Pour les Français et les Anglais, ceci est un entracte, mais je
leur promets que le Traité de l’inconvenance totale sera traduit44.

Le sdvig est une forme de construction du langage poétique45. Le déve-
loppement théorique des questions de la composition nous a amenés à la
découverte de la loi dite itinéraire de la globalité. Son point de départ est le
suivant. Si l’employé des postes s’en va chasser, il tirera de son fusil directe-
ment dans le canard en vol. Le poète tirera son coup de fusil du côté
opposé pour que la balle, en partant de son arme, fasse le tour du monde
d’abord et vienne atteindre le canard ensuite. Ceci est une merveilleuse
absurdité. La meilleure épithète est la plus éloignée du sens de la parole, la
meilleure métaphore est la plus absurde. Les moyens absurdes, les outils du
non-sens, sont les moyens du génie poétique, et le poète suit le chemin des
absurdités. L’itinéraire de la globalité suit de près le sdvig en continuant la
démolition du langage logique. Le sdvig est la démolition de la masse ver-
bale définie, l’itinéraire de la globalité est la démolition du rattachement
logique in statu nascendi. Ainsi, la parole poétique suit son chemin victo-
rieux vers la liberté du mot. L’itinéraire de la globalité est suivi par le prin-
cipe de la parole sans bouche. La parole sans bouche n’est point la lecture
entre les lignes, le sens caché ici ne se découvre pas par les associations

44. Le manuscrit de la conférence indique qu’ici, le conférencier lut tout ou partie du Traité
de Térentiev, texte d’une quinzaine de pages… non encore traduit à ce jour. Cf. Igor Téren-
tiev, Sobranie sotchinenii (Œuvres complètes), en russe, Bologna, 1988p. 267-282. Le texte de
Térentiev était volontairement provocateur par ses allusions obscènes et anti-religieuses,
mais présente moins d’intérêt théorique que les 17 outils du non-sens où sont définis des pro-
cédés d’écriture aléatoires proches de l’écriture automatique (par exemple, écrire une journée
d’affilée sans s’arrêter et porter l’ensemble à l’imprimeur sans se relire). 

45. Le sdvig, terme emprunté à l’art pictural et qui exprime à l’origine une erreur de com-
position du tableau ou une simple coulée de peinture qui devient créatrice de formes nou-
velles, exprime plus particulièrement en poésie une cacophonie née à la jonction de deux
mots ou de la juxtaposition de deux rimes et qui va servir à créer un «∞mot∞» nouveau, sans
sens précis, mais censé conserver la valeur inconsciente que l’erreur initiale lui aurait don-
née. Le terme est essentiel dans la théorie et la pratique des poètes «∞zaoumniki∞» (tenants du
zaoum), mais aussi chez les formalistes comme Chklovski, Tynianov, Jakobson.
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logiques, mais par les associations phonétiques. Il en est ainsi quand, der-
rière le langage écrit, vient un second langage fait de mots inspirés par des
idées exprimées par des mots dont la composition phonétique est équiva-
lente. C’est la clé de la compréhension des rêves, de leur explication, telle
qu’elle a été proposée par le professeur Freud. Le sdvig, l’itinéraire de la glo-
balité et la parole sans bouche sont les trois bases sur lesquelles est né le
génie des jeunes maîtres Kroutchenykh et Térentiev. Je ne veux pas tenter
de faire leur critique ou de m’occuper du détail de leur œuvre, et je ne veux
pas exposer même une partie, la moitié par exemple, de toutes les lois et de
tous les principes de leur génie. Pour cela, il faudrait des soirées spéciales.
J’indique seulement ici les moyens les plus importants et les plus faciles à
comprendre pour les non-spécialistes, moyens dont ils se sont servis dans
leur lutte pour la libération du langage poétique. Maintenant, nous nous
approchons de la poésie de l’au-delà46. Voici le résumé des conditions qui
nous ont amenés à cette poésie. Déjà, Lermontov, non content de la poésie
des images et de la pensée, disait: «∞Il y a des mots qui n’ont qu’un sens
bien vide et presque nul, mais il est impossible de les entendre sans tour-
ment∞» et, attiré le premier par la facture de la parole, il écrivait: «∞Je perds
la raison dans les rimes humides du “∞iou∞”47.∞» Tiouttchev, qui considérait
la poésie comme le moyen d’exprimer les sentiments et les émotions les
plus profondes, a été obligé de subir une déception au sujet du langage
poétique. Ainsi, dans son œuvre fameuse Silentium, il dit: «∞Une pensée
dite est un mensonge∞», et Fet se plaint: «∞O, si je pouvais exprimer sans
mot ce qu’il y a dans mon âme48!∞» Ce chemin, cette route a été trouvée par
des sectes russes qui composent des hymnes et des prières dans un langage
qu’ils appellent tantôt universel, tantôt «∞langage des apôtres∞», tantôt jéru-
salémien. C’est un langage composé de mots démunis de sens, dans les-
quels on ne peut trouver que des sons et, à peine visibles, des traces de
racines verbales. Ce langage, que nous appelons le langage d’au-delà,
n’opère qu’avec les éléments de la parole qui, comme nous l’avons dit dès
le début, sont des moyens de comprendre les choses qui se trouvent au-delà
des frontières de la raison et permettent à notre âme de s’exprimer.

46. Sous ce terme maladroit, Zdanévitch a en vue la poésie zaoum, traduit plus haut par
«∞transmentale∞», qu’il appelle aussi ailleurs «∞d’outre raison∞», «∞zaoume∞» ou plus tard (1946)
«∞poésie de mots inconnus∞». 

47. Outre Lermontov, d’autres poètes russes comme Biély, par exemple, ont reconnu une
fascination pour le son «∞iou∞», fréquent dans la langue russe (il apparaît dans de nombreuses
désinences verbales, nominales ou adjectivales), qui exprime pour Zdanévitch «∞quelque
chose d’humide et de féminin∞» – d’après Térentiev dans son Record de tendresse, consacré à
la poésie de Zdanévitch (Paris, Éd. Clémence Hiver, 1990).

48. Ces deux citations des deux poètes lyriques Fiodor Tiouttchev (1803-1873) et Afanassi
Fet (1820-1892) reviennent fréquemment dans la recherche de parenté effectuée par les
poètes «∞zaoum∞», chez Kroutchenykh et Zdanévitch notamment∞: on les trouve comme la
référence aux sectaires un peu plus loin, dans Les Nouvelles Voies du mot, le plus célèbre texte
théorique de Kroutchenykh jetant les bases du langage zaoum (1913). 
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J’attire votre attention sur la nature de la poésie d’au-delà, pour mettre
un terme une fois pour toutes aux discussions sur l’influence européenne
dans la poésie russe. Dans son noyau de résistance, la poésie russe est natu-
relle et nationale: Kroutchenykh et surtout Khlebnikov, Rozanova49, Lotov,
Bolchakov, Kamenski et d’autres ont consacré à la poésie d’au-delà la moi-
tié de leur labeur. Ces dernières années, j’ai consacré toute mon attention à
cette poésie en créant un groupe de cinq tragédies, Aslaablitchia50, écrites
en langage d’au-delà51.

Nous aurons encore souvent l’occasion de parler de la poésie d’au-delà.
Mais je vous prie tout de suite de ne pas commettre les deux erreurs sui-
vantes. La poésie d’au-delà n’est point de la prestidigitation, et tout en
étant souvent démunie de sens, elle contient toujours de la matière, et
beaucoup plus profonde et considérable que la poésie ordinaire. Ensuite, je
vous prie de ne pas confondre la poésie d’au-delà avec la musique, car le
sdvig et la parole sans bouche l’accompagnent toujours forcément. Et voilà
la raison pour laquelle, derrière des morceaux de racines verbales, se faufi-
lent des débris presque invisibles d’un sens qui existe toujours. Le vers
orchestral, créé par moi en 1913, continue le travail de la libération poé-
tique dans une nouvelle direction. Nous appelons poésie orchestrale la poé-
sie écrite pour plusieurs voix en même temps, chaque voix possédant son
thème particulier. Des voix se faisant entendre simultanément, déclament à
l’unisson (moments de chœur), ou chacune une partie différente. Dans la
poésie orchestrale, le langage poétique quitte brusquement le cadre indivi-
duel et se libère définitivement. Je ne peux ce soir vous donner l’occasion
d’entendre des exemples de lectures orchestrales, et je ne pourrai, hélas, que
vous montrer des livres contenant des vers orchestraux pour vous donner la
possibilité de les comparer avec les compositions de Barzun plus tardives.
Excusez mon rapport laconique, mais la jeune école russe a fait une quan-
tité tellement grande de découvertes et d’inventions, qu’à partir du mo-
ment de l’ouverture de l’Université, nous avons eu besoin de deux années
pour faire connaître toutes nos théories. Dans un mois, j’inaugure cette
Université à Paris, où je ferai des conférences bien détaillées.

Voilà les principes fondamentaux de la jeune poésie russe. Il serait extrê-
mement facile de prouver qu’ils sont dans la tradition nationale, et profon-
dément liés par leurs racines avec l’histoire et la vie russe. Faits ordinaires ou

49. Olga Rozanova (1886-1916), peintre et dessinatrice, une des figures les plus impor-
tantes de l’avant-garde russe, illustratrice des recueils de Khlebnikov et de Kroutchenykh en
1913. 

50. Aslaablitchia, c’est-à-dire «∞Les traits de l’âne∞», cycle de cinq pièces en langage d’outre-
entendement: Yanko roi d’Albanie (1916-1918), L’Âne à louer (1918), Lil de pac (1919), Soi-
disant Zga (1920), Ledentu le Phare (1921-1923, publication en 1923). Le cycle raconte le
trajet d’un psychisme humain de son enfance androgyne à la vie dans les Enfers, avec des
allusions superposées aux Métamorphoses d’Ovide, à la passion pascale, à Alice in the Won-
derland, au mythe d’Orphée, etc.

51. Ici, le manuscrit indique qu’Ilia Zdanévitch lit des passages de ses pièces.
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triviaux ou préoccupations relevées, grandeur ou nullité, merveilleux ou sor-
dide; tout disparaît et il ne reste que la parole. Il sera peut-être trop tard
pour ceux qui comprendront enfin ce qu’est la parole. Mais nous n’avons
pas oublié, nous le savons et nous ne l’oublierons pas, et moi je le sais aussi:
dans la lutte pour l’art, je serai victorieux. La raison est mensongère, la poé-
sie est infaillible, et nous aussi, nous sommes infaillibles avec elle. Voilà
pourquoi Victor Hugo et Honoré Balzac sont avec nous et pour notre cause.

Chez Olénine d’Alheim
Conférence sans titre52, 28 novembre 1922

Je parlerai de moi à la troisième personne – Zdanévitch – afin qu’il me soit
plus facile de m’expliquer sur la nouvelle poésie russe, à laquelle je prends
une part assez importante bien que peu connue. Je commence donc.

L’école la plus moderne de la poésie, grossièrement, se regroupe en Rus-
sie sous l’appellation de «∞futurisme russe∞», de même qu’en France, toute
l’avant-garde artistique s’appelle «∞cubisme∞». Cependant, plus profondé-
ment, le futurisme russe est divisé en deux écoles indépendantes, l’école
«∞futuriste∞», à la tête de laquelle se tient Maïakovski, et l’école «∞zaoum∞» –
j’expliquerai plus tard ce que signifie ce terme barbare – à la tête de laquelle
se tiennent Kroutchenykh et Zdanévitch.

Le futurisme russe n’a de commun avec le futurisme italien que le nom,
qui provient de ce que, lorsqu’en 1911 la jeunesse entreprit de se révolter
contre le symbolisme encore tout-puissant, elle s’empara des idées de Mari-
netti qui était devenu extraordinairement populaire en Russie. Le nom de
futurisme russe fut alors étendu à tous les phénomènes émergeant de la gri-
saille et de la bizarrerie, mais la tendance appelée «∞futurisme russe∞» existait
avant 1908, avec les premières conférences de feu Khlebnikov qui se pré-
sentait comme le père de la nouvelle école poétique russe.

Voici une brève chronologie des faits. En 1908, Khlebnikov présente
ses premières productions, une proclamation à l’occasion de l’annexion de
la Bosnie par l’Autriche, et anime le débat «∞Le maître et son disciple∞»53.

52. Manuscrit en russe de la conférence, au crayon, daté. 12 feuillets (Fonds Zdanévitch).
Porte en haut à droite la mention «∞U Oleninoj∞» (Chez Olénine). Cette traduction est la
nôtre, la traduction d’époque en français, si elle exista, ne nous est pas connue. Maria Ole-
nina (Marie Olénine) d’Alheim (1869-1970) était une cantatrice russe bien connue dans
son pays, ancienne pensionnaire du théâtre Mariinski.

53. «∞L’appel aux Slaves∞», aux accents d’un nationalisme slave chatouilleux, fut placardé par
Khlebnikov sur les murs de l’Université de Saint-Pétersbourg peu après son arrivée dans la
capitale en 1908, et publié ensuite dans le journal Vetcher (Le Soir) du 16 octobre 1908 – le
même journal qui publiera, dès le 8 mars 1909, des extraits du premier manifeste futuriste
de Marinetti. «∞Le maître et son disciple∞» date de 1912, il y a vraisemblablement confusion
avec la «∞Tentation du pêcheur∞» de 1912. 
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En 1910, Kroutchenykh commence son activité. Il fait paraître avec
Khlebnikov Jeu en Enfer, illustré par Larionov et Gontcharova54. En 1911,
premières manifestations de Zdanévitch – «∞Un soulier plus beau que
Vénus∞», «∞Le marinettisme∞»55 – et de Maïakovski56. Disputes, expositions
et scandales. «∞Une gifle au goût du public.∞» Le mouvement devient
populaire, occupant une place toujours plus importante. Il croît en se ren-
forçant. Je laisse de côté ses manifestations, si tumultueuses et si scanda-
leuses que la période 1911-1914 en Russie ne peut être comparée qu’avec
l’activité Dada. La guerre met un terme à cette première période. Le jeune
futurisme encore vagissant disparaît.

Son activité reprend en 1916, lorsque Zdanévitch monte son premier
drame transrationnel. Vers cette époque, le différent [qui se fait jour dans]
le futurisme uni jusqu’alors, devient un fait avéré. Maïakovski est déjà
arrivé. Vers 1917, son œuvre se dessine définitivement, acquiert un carac-
tère nouveau. Cependant, l’école zaoum poursuit son évolution, et sa
nature dynamique ne lui donne pas encore la possibilité de prendre forme.
Le climat révolutionnaire des années 1917 à 1920, détruit cet ordre des
choses, alors que les zaoum vivent ces années en marge. Mais leur activité
se poursuit toujours, Khlebnikov au Caucase57 et sur le front, Kroutche-
nykh et Zdanévitch en Géorgie, Maïakovski à Moscou où il devient l’un
des personnages actifs du moment. Son monopole, celui de ses disciples et
celui de ses amis, se prolonge jusqu’en 1921, date où apparaissent à Mos-
cou Kroutchenykh et Khlebnikov. Khlebnikov meurt, la même année, d’un
épuisement généralisé causé par la famine, mais Kroutchenykh acquiert
une grande notoriété. Et si Maïakovski, avec son futurisme, s’est fixé défi-
nitivement, l’influence de Kroutchenykh et de l’école transrationelle s’ac-
croît toujours, ce qu’a reconnu Maïakovski lui-même lors de son récent
séjour ici58.

54. Le premier texte signé par Kroutchenykh date de l’automne 1912, comme co-auteur de
l’almanach Gifle au goût du public. Jeu en Enfer ne date pas de 1910, mais de décembre
1912. Cette antidatation n’est certainement pas involontaire et évoque la pratique d’antida-
tation des tableaux rayonnistes par Larionov.

55. Les deux manifestations en question datent en réalité du débat d’ouverture de l’exposi-
tion La Cible en mars 1913. Quant à sa première intervention, Zdanévitch la datera plus
tard du 18 janvier 1912 (cf. «∞Lettre à Ardengo Soffici∞», dans Carnets de l’Iliazd-Club, no 2,
Paris, 1992).

56. Les premières interventions de Maïakovski, alors peintre, datent de 1912. Il apparaît
comme poète en octobre 1913.

57. En 1920, Khlebnikov est à Bakou où il «∞découvre les lois du temps∞». Il passe une par-
tie de l’année 1921 en Perse, remonte ensuite sur Piatigorsk où il écrit Zanguézi, puis arrive
épuisé à Moscou. Il meurt le 28 juin 1922 – et non en 1921 comme écrit plus loin – à San-
talovo, près de Novgorod. 

58. Maïakovski, parti de Moscou le 9 octobre 1923, avait d’abord séjourné à Berlin, d’où il
arriva à Paris le 18 novembre. Le 24 novembre, est organisé par la revue Oudar de Romoff
un grand banquet en son honneur où Zdanévitch l’accueillit au nom des poètes russes de
Paris. Le lendemain, Maïakovski repartit pour Berlin. 
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Notre génération s’est fixée définitivement. Ceux qui nous suivent avan-
cent de nouvelles forces. Voilà pourquoi il m’est impossible de ne pas
reconnaître que les forces du front gauche de l’art russe se sont figées. Il y
a là quatre poètes, Khlebnikov, Kroutchenykh, Maïakovski et Zdanévitch.
À leur droite se tient l’imaginisme, qui présente Essénine59. À droite de
l’imaginisme se tient l’acméïsme, avec feu Mandelstam60 à sa tête. À droite
se trouve encore la jeune génération des symbolistes, dont faisait partie feu
Blok. Plus loin encore, on trouve les symbolistes de la vieille génération,
dont le chef n’est autre que Viatcheslav Ivanov61. Beaucoup de gens sont
assis entre deux chaises.

C’est d’ailleurs la caractéristique fondamentale du futurisme russe, de
Maïakovski, Pasternak, Aseev… Je parlerai de la forme et du fond. Chan-
ter une automobile n’est pas suffisant pour être moderniste. Selon d’An-
nunzio, la maladresse de Marinetti était d’écrire des idées neuves, mais
sans avoir créé de nouvelle forme. Le futurisme russe mérite le même
reproche.

Par le contenu de ses œuvres, Maïakovski est le poète de la révolution,
des idées neuves, un poète fort et varié. Dans l’essence, il reste un senti-
mentaliste. De là provient son romantisme de pureté, sa superficialité, ses
vers construits de manière rationnelle, la monotonie de ses rythmes, l’im-
muabilité de sa rime, etc. Ses idées changent et changeront, mais la forme
restera toujours la même. De là provient le caractère inégal de ses œuvres,
ses révélations douloureuses et rares. Il a un monde qui lui est propre,
dans lequel il est fort, mais on ne sait s’il pourra sortir un jour des limites
de ce monde. En quoi il n’a rien de commun avec Essénine. C’est ce
qu’en russe, on appelle le sens profond, interne, quelque chose de très
russe et de très particulier. Mais les écueils de Maïakovski ne sont pas là
uniquement.

59. L’imaginisme, créé à Moscou fin 1918 par Sergueï Essénine (1895-1925) et les anciens
poètes futuristes Riourik Ivnev, Vadim Cherchénévitch et Anatoli Mariengof, ainsi que les
peintres Boris Erdman et Guéorgui Iakoulov, contre «∞l’académisme des dogmes futuristes∞».
Vers 1923-1925, Zdanévitch fut en lien avec ce groupe et reçut même Essénine lors d’un de
ses passages à Paris. En 1927, il fut chargé par Iakoulov, un temps émigré à Paris, de veiller
sur ses œuvres après le départ de ce dernier pour la Russie, où il mourut peu après, ce qui
provoqua indirectement la rupture de Zdanévitch avec Larionov, à la suite d’une inélégance
de celui-ci (cf. nos commentaires à Eli Eganebury (Ilia Zdanévitch), Nathalie Gontcharova
Michel Larionov, Sauve, Éd. Clémence Hiver, 1996).

60. L’acméisme, revendiquant la clarté des formes et un meilleur rapport au réel, fut formé
autour de Mandelstam, Goumiliov et Akhmatova en réaction contre le symbolisme. Ossip
Mandelstam, que Zdanévitch avait bien connu à Saint-Pétersbourg en 1914 et en Géorgie
en 1920, né en 1891, mourut en Sibérie, comme on sait, en 1938. 

61. Ce nom, essentiel dans l’histoire de la littérature russe, ne devait guère susciter d’écho
chez les auditeurs de la conférence. Ivanov (1866-1949), chef de file des symbolistes de
Saint-Pétersbourg, érudit influencé par Nietzsche et Soloviev, passionné de l’Antiquité, écri-
vit des recueils à l’écriture sophistiquée (Cor ardens, 1911). À partir de 1924, il vécut en Ita-
lie.
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Nous vivons la fin du recueillement et de l’isolement. Le livre meurt
ainsi que meurt la peinture de chevalet, meurent les œuvres d’art enfer-
mées dans leurs cadres, leurs couvertures enfermées dans le repli de l’art
lui-même. Le mot d’ordre en vogue est «∞ensemble∞» – par ce qu’il a de
non-superficiel. Ainsi que le mot d’ordre «∞art décoratif∞», il recouvre la
grande idée d’aujourd’hui, l’idée de la forme des choses, un refus de mon-
trer trop profondément, un refus de recueillement, un chemin vers le
superficiel, vers le lustre éclatant, vers le réalisme naïf, la recherche des
choses telles que nous les connaissons. La dégénérescence du cubisme, ava-
tar de la recherche profonde du tableau, et la découverte de l’essence des
choses dans la manière décorative superficielle, est la dégénérescence de la
philosophie critique de Kant, la ruine du scepticisme, la fin des visions
intérieures et de la voyance en poésie, correspondant à la fin et à la dégé-
nerescence du lyrisme.

Le lyrisme est mort des vices dont il était porteur. Voici comment s’est
développé dans la poésie russe son cancer de l’estomac.

Le lyrique le plus remarquable, le poète russe Lermontov, parla dès le
début du XIXe siècle d’une «∞signification des mots dépourvus de sens∞». Le
premier, il constata l’impuissance de la parole ordinaire à exprimer une idée
ou un sentiment. Au milieu du dernier siècle, ce scepticisme face à la
langue, face à la langue littéraire de l’époque comme moyen poétique, était
un fait avéré. Un autre grand poète russe, Tiouttchev, le cerna dans son
célèbre Silentium: «∞Comment le cœur peut-il s’exprimer, comment l’autre
peut-il comprendre qui tu es, ce que tu penses et ce que tu vis? Une pensée
traduite en paroles est un mensonge.∞» Quant à Fet, il écrivait: «∞Oh! si
mon âme pouvait s’exprimer sans avoir besoin de mots!∞» Ainsi était résolu
le sort du lyrisme russe. Et voilà en quoi le lyrisme est une première visite
au fond du gouffre. Mais cette première visite a suffi à démontrer les
défauts de la langue. D’où une première réaction, c’est sur le mot que s’est
exhaussé l’édifice du symbole, qu’est apparu le symbolisme russe.

Tout le symbolisme russe est une tentative pour résoudre la crise ouverte
par l’œuvre des lyriques russes du XIXe siècle. Les recherches de la langue
poétique, la langue des dieux de Viatcheslav Ivanov, étaient de cette
contrée. Ainsi que l’œuvre de Khlebnikov.

Aussi avons-nous toute une série de tendances centripètes. Ces ten-
dances se sont rencontrées dans notre génération. Les voici. Il y a l’impuis-
sance de la poésie lyrique, qui s’est dévorée elle-même, la fuite opérée par
notre époque loin du repli sur soi, le réalisme naïf, la dégénérescence des
productions artistiques, chacune à sa manière.

Maïakovski est le fils de son siècle. Mais il ne suffit pas de l’être comme
il l’est. S’il avait été un continuateur, il aurait reconnu ce que Zdanévitch a
reconnu le premier, l’importance en poésie de la chose lue. Lorsque vous
écoutez Maïakovski, vous comprenez combien cette conclusion est inévi-
table. S’il avait fait cette conclusion, Maïakovski aurait dû adopter le point
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de vue de Zdanévitch, en rapport avec la langue poétique. C’est-à-dire qu’il
aurait dû reconnaître le zaoum. Mais il ne l’a pas fait. 

Les recherches des moyens susceptibles de vaincre la crise du lyrisme
ont engendré le symbolisme. Lorsque le symbolisme se fut avéré incapable
d’accomplir cette tâche, Khlebnikov apparut. Raillé dans ses débuts, il
finit par triompher. Le plus en vue des symbolistes, Andreï Biély, est
aujourd’hui un mauvais élève de Khlebnikov qu’il imite, ne faisant en cela
qu’augmenter le nombre de ses contradictions.

Iliazd


