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Michel Sicard, Avancée crépuscule, 1987
acrylique sur papier marouflé sur toile, 65 x 50 cm



Le soleil haut
traits hauts
yeux rouges

et loin très loin
sur mer d’oubli
la bouteille ivre

vide bercé
sans fin

la jouissance
au nul message
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L’oiseau des mers
sur la vague du temps

picoreur d’échos
avant coureur des volcans
avant que l’autre oiseau
l’oiseau des inquiétudes

des turpitudes des vicissitudes
l’oiseau hurlant 
comme un roc

déchiré d’écume

Halte-là
là est l’hésiter

la pause avant l’assaut
la lassitude

là est le haut perché
au sursaut d’une crête

avant déferlante
là est l’être-là

en suspens en ballot
entre deux ah

entre deux hauts
effort pour se souvenir
simplement de la vague

à la vague crépitée
son devoir de mémoire
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Le raffiot avec ce boc
à la poupe

ce bec rapeur
effritant mâts et marées

lui seul ce bec
sait sans dire

sécateur de l’avenir
combien de secondes

Je n’écoute pas
je sonde

je ne vois pas
je m’imbibe

à la clarté lunaire
jusqu’à ce que tout devienne 

mâts phosphorescents
carrelets et carêmes

comme pointes de lance
je ne palpe pas je gémis

à chaque oursin
ou coque à la raclure

arrachés au passé qui scintille
entre miroirs blanchis et marelles

aux rais des volets
à la senteur à la criée
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Michel Sicard, Poche, 1987
acrylique sur papier marouflé sur toile, texte manuscrit de Michel Butor,

57 x 77 cm



Écoute-moi Pégase
ou cheval d’enfer qui

écoutes aux portes de l’en dessous
que le vent déporte et ourle
écoute les échos des travées

qui descendent aux palais d’eaux
plus mortes que les dents des cavés
plus vives que les éclairs de gorge

là les ailes bigarrées
émergées de la semence

78



Avant vivre

Attendre que le jour se lève
attendre que la faim vienne
attendre que le premier mot
du premier poème vienne
son vol d’insecte zigzaguant
entendre que les gouttes tombent
déchiquetant les façades grises
attendre que le vent balaie les nuages
attendre que la lumière soit au midi
pour enfin terrasser son ombre
attendre l’heure du repas réparateur
pour lamper quelques gouttes d’univers
chaleur de lave gaudriole
attendre l’heure de la sieste sirupeuse
qui profile son voile vespéral
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Michel Sicard, En marge, 1992
livre de poèmes avec Michel Butor, Paris, Orte éditeur

dessin original pour le tirage de tête no 14 / 50, 13 x 19 cm



dans les saveurs orientales
attendre que viennent les rêves de gloire
grands sauts et chevauchées
attendre le désir insinué entre faim et soif
entre hoquets et reflets
entre bricoles et cabrioles
attendre que les bruits calment leur meute
attendre les roseaux frémir dans le vent
sans parole ni musique
attendre l’indistinct message
entre loups et chiens bleus
attendre premier rayon de lune sur glace
inondant cœur de mélodies
attendre le désir qui vient dans un lit vide
qu’il s’inonde de vagues
à l’orée des rêves herculéens
attendre le roc sur l’éclat du verre
entre rire et sanglot
entre orage et pavane
attendre le sommeil indécis
entre espoir et charogne
atteindre la limite édentée des sommets
où plus rien ne vient
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Michel Sicard, Le Sens de la répartie, 1998
encre de Chine et acrylique sur papier chiffon, 33 x 25 cm



L’enseigne de la beauté pourchassée

L’atelier l’atelier rêvé
déjà foré par eau frayante

piètres solins triste musique
sous le toit tu espères
tes encres se dissolvent

et la jouvence de tes joutes
débilité du matériau

plus que l’esprit ramié
les araignées ne se prononcent pas

en leur art corporel
leur toile clairvoyante
même le soir se défait
ses fruits insondables

sur le glacis des libertés
violence aux écrasés

au nul n’y goûte
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Temps d’orage

La présence des éclairs n’abolit
en rien la distance

grande veneuse d’oubli
tu chasses parmi les renardes

des ombres carnassières
ses ongles sont très purs

ses dents déjà autel
pendant que le blé geint

et l’avoine s’affole
le net nous rend le cœur

aux mains l’hydre de la glotte
loin roule et toupille

vide la chambre au vent nu
quand roucoulaient les pierres

diseuses d’aventures
aimant obstinément

la foudre avide éparse
sans domaine
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L’exécution

Il y a des matins sans poésie
comme des poésies sans matin

pour les journées affreuses
des affres sans offrandes
simplement pour mourir

à trois heures tapantes
sans espoir de sauver
ni rien ni personne

qu’un peu de poussière
contre un mur
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Le nu éperdu

Le vent jette la neige aux yeux plus qu’il n’ensemence. S’es-
tompe la buée d’esprit. Tu es clair, comme le vent clairvoyant,
porté par la lumière. Toute écorce est un mât de fortune, perdu
dans le déluge des songes. Je n’ignore pas que la vie doit aider à
vivre. Mais plus elle passe, plus elle s’éteint. La radiance des
choses monte et salue au balcon. Tu es un dictateur déchu, sans
pouvoir ni repaire. Elle seule sait ta cache, qui te partagea à
chaque carrefour, pour l’inaperçu, la connivence. Les arbres
s’agitent comme la gent sédentaire, avec branches et racines,
esquissent ponts et courbettes. Moi, je vole comme le pollen.
Qui cernera mon domaine? Les formes ne sont rien. Seul le
désir importe.

85



La gloire de Sacher-Masoch

Lui qui supplie
elle s’incline
lui si frêle
elle perdue dans la beauté
intouchable obscure
riante de Vénus qui inspire
le frisson la caresse
imprévue suave
rivalité de dominations
lui fracassant l’image
parentale elle offerte
figée dans l’incurable
pose du néant
végétale animale
l’image pariétale
père mère et frère
les bisons le couteau
auroch de chair mentale
immeurtrissable
lui lumière
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Extase de la couleur

Explosion, de jaune sur éclats de porphyre, d’améthyste, de tur-
quoise, rafales de soleil dans l’avancée des batailles terrestres,
chars antiques ou des modernes assauts, ou sur les mers embru-
mées balayage des radars cherchant navires adverses, batailles de
phrases jaunes, rouges, houlées d’hurlements vifs, déchiquetées
comme falaises d’Estérel ou Calanques de Piana, ou Baie
d’Along, toute une géographie colossale, proche et lointaine,
jusqu’à ourler de felouques les ports ensablés d’antant dans
l’aveuglement d’une circulation intense, dont on ne voit plus
les gréements, mais qui n’a fait que grandir, exaltation, vitesse,
garder le rythme de la pulsation centrale, qui cherche et perçoit
avec mesure, sous les frémissements du pont et de la coque le
cœur générateur de mouvement, de battement, comme ces
étreintes et ces spasmes qui redisent l’astre pur dans une varia-
tion colorée que les femmes et les prêtres savent si bien mettre
en scène sans l’enfouir dans une transcendance glauque, ivre de
vin et de gin, danseuse qui virevolte comme à la pavane, dans
des faisceaux de rock et de rap.

*
J’écris les taches comme elles viennent, bulles d’air crevant sur-
face, ivres d’éclatance dans le désert des mots, une fine qui rêve
à sa voisine si grave comme la note tenue qui passe les mesures,
peut-il y avoir une limite à l’espace, seulement l’éclat et le saut,
avec ce reliquat de matière qui fuse en flèche rasante, loin, si
loin, comme pour indiquer la grandeur de l’espace incentré,
sans nœuds ni points cardinaux, jaune désert, ou rouge éclair,
sang ou bleu, mer avant l’assèchement, miroitante, une araignée
qui lance loin sa toile de son pet gigantesque, improportionné.

*
Avant la tache était l’accident fatal, la salissure brisant l’enchan-
tement in perfecto, le hasard qui tue net comme un impact de
balle, avec morceaux de malheur, éclats, éclats, poussière et
absence dans le trou béant, rêvait à d’obscurs passages comme
les boyaux d’un gouffre, ou un viol, la foudre sur le plus bel
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arbre dont il ne reste que couronne de sorcière, est-ce la vie qui
geint, ou la peur jouant tours, chevauchant ravins et talus dans
l’orage, ce petit cataclysme élémentaire dont les habitations
nous sauvaient avant même que la ville ne vienne de ses doigts
délicieusement lovés glisser sur ponts et artères ses caresses. 

*
Aimer ce retour au choc élémentaire, Icare tombant, se relevant
de son explosion, avait-il imaginé la suite, le terrain retrouvé
sous une autre forme que cette mer engloutissante tel le plon-
geur trouvant une cité marine dont les îles sont les joyaux quin-
tessents, rehaussés de palmiers et d’organdis où des syphides
nues s’enroulent savamment dans des lianes pour se forger
l’écriture de la langue amour, avec succion et salive, et glisse-
ment en tout genre, comme si le serpent était la marque d’un
signe incertain, toujours reformulable, impossible modèle de
notre langue même, séquée, explosive dont on cherche les
écailles pour se composer une glissante peau.

*
Une tache lancée désigne sa suivante dans l’appel qui la suit à
complément, accroche, ah ces vecteurs vibrants qu’aucun calcul
n’approche, ni les marines sinusoïdes, ni les tangentes hyper-
boles, ni même les fascinants plis ou les papillons, avides de
relief, de drame, un pas, un pas intérieur me lancine, inénar-
rable, cette houle qui bat aux confins, vers les déserts qui l’eau
un instant charbonne, avec ses coquillages gelés dans la pierre et
que découvrent les gamins dans le secret des ruines comme
l’énigme de temps suspendu, ces roses des vents qui jettent les
bases compliquées d’un impossible et indescriptible temple,
alors que la vérité est dans le grain qui fuit, qu’aucune forme ne
taraude sinon le vertige de la matière néguentrope rendue à sa
fuite et son énergie, avec des lacs pour se reposer, des sargasses
pour se perdre et des trous noirs pour ramener sur le rivage de
sautillants poissons de lune.
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Michel Sicard, La Ruée vers l'or, 2000
acrylique et encre de Chine sur papier marouflé sur toile, 130 x 100 cm

(sur quatre châssis)



Le scribe

Il veut, il va écrire, c’est comme s’il écrivait déjà, geste lancé,
planant dans la nue, devant ses yeux glauques, remplis de taies,
sur le bleu du matin, ah! la nuit des temps létaux qui s’inverse,
luisance, luminescence, lactance, rémanence, permanence,
moutonnement des mèches au dessus de la mer, mijotement
des marmites sur les mastabas, effluves des mazagrans, masses
avançantes des mammouths maliques, maléfiques, mirifiques
peut-être, myriade de miasmes, non main, main mimant mer
qui monte, matrice minuscule,
– serait-ce écrire, cette minceur qui fuit l’horizon comme
poulpes, méduses, marsupiaux, mollusques, se peut-il que le
signe gravé capte ce qui toujours échappe aux doigts effilés du
scribe, fils, fibres, filoselle, fientes, fibules, fistules, le funambule
des mots ouverts couverts arrêtés sur cette coursive, comme une
passerelle au-dessus des flots où nous ajouterions tous les jours
une latte, une lame à l’âme, violons le soir,
– mais la passerelle, serait-ce le mot fusant, ou la ligne filante,
libre? lige? délits des lits entrouverts qui bruitent aux amours
mâtines, ne peut-on aimer d’éternité que dans le privatif, amer-
tume des passades, à moins que ce ne soit la mort qui recule
devant le signe infime, la première lettre capable d’effacer cent
mille ans de solitude, ou l’intime timidité de la femme qui se
fige aux regards, entrant dans l’arène du désir, saluant, s’offrant,
la mort tenue en bride, du bout des lettres, pendant que la voi-
ture cahote aux mancelles de la vie, 
– le timing pétrifié de la ligne serait au temps ce que l’aiguille
est à l’horloge, ce que la loge donne au lancier du futur qui per-
cute de son poids le pont-levis des siècles, peut-être que la
pointe de la flèche est seule ce qui vole et tue alors que la
hampe serait ce qui demeure et sauve comme ces bras qui se
tendent dans les batailles, perdus, éperdus, profus, tels des
tuyaux d’orgue qu’un grand vent aurait éparpillés sur le sable
des recommencements,
– le scribe serait aussi seul qu’un guerrier poussant sur
l’amoncellement des corps emmêlés comme vagues, mouton-
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nements mouchonnements multiples, comment saisir une
vague de chair, de la chair du temps, temps des blasons sans
secrets, sinon par ces courbes mamelonnantes, mannes miau-
lantes, refluantes, émiettantes, les hyènes et les jaguars guet-
tent, jusqu’à la rocaille, comme si le langage cherchait la bor-
dure, l’ourlet qui baise de son sel les babines des rochers
travaillés par la masse des marées montantes, mouvantes, avec
mouettes et échos, rires à satiété, marmonnements, maroulis,
murmures,
– aimes-tu? comment peut-on aimer une vague, corps fuyant,
fluent, insaillissable, saisir sa taille enguêpée qui vrille et tourne
sa robe dans un dédale interminable qui n’est plus vague mais
spirale, gouffre amer sur la nappe du monde, tombant aux anti-
podes, avec mixte zébré avançant vers le dard pôle, sexe et
monument confondus, alors que le sublime est à prendre dans
chaque instant serpent que sa courbure rapte,
– milliers de vibrations, lignules, ligules, vers qui vibrent, mille
et mille plis, suppliques ou moues amoureuses, coureuses, amu-
santes musiques qui musent et cliquent sur la fenêtre des tem-
pos aquarillés, avec fanfares de têtards et d’esturgeons, fissures
dans la fouinerie des strates que le scribe contient, lui comme
une digue à la poussée des rives,
– rixes, ne retenir que celle qui va de ça à là, de ça à ça, de
moi au toi, au toi si profond que la mutinerie gaélique et
euphratique n’apporterait rien de plus à cette valse mélanco-
lique antique telle de Ruchiouk la dansa une fois, ah le venin
des dieux, qui a vénéré la beauté pestiférée que l’écrivain men-
die de son nord venu, ô mère grecque poursuivie loin l’Égypte
belle moureuse, déhanchée, à pleins seins de soie, serpent sur-
sois,
– il écrit le scribe, mais ce scribe qui écrit qu’est-il? qui est-
il? un mot, un cri, il crie par la main le langage des femelles
en gésine, sueur, gestique, non plus mots mais courbes en-
courbanées, de tourbes enlacées aux ans enturbanés et dénu-
dés devant le rimoir mer, le miroir chair, qui superpose l’élan
au meurtre, l’évidement, le dévêtissement, et le corps plein
d’orgasmes qu’aucun angle n’interrompra dans sa coulée de
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spasmes, mourant moteur mellifique, main emmédinée aux
voiles des tentes, dans la ville des souks et bordels, quolibets,
colifichets, fioles et babioles,
– le scribe qui sut écrire d’un geste net l’amour des mondes.

Michel Sicard

Michel Sicard, Graphie débridée, 1988
encre de Chine et lavis sur papier, 31,7 x 24 cm



Michel Sicard, La Marche des arbres, 1984
dessin à l’encre de Chine sur papier Japon, 44 x 29,8 cm



Michel Sicard, Insecte écrivant et Insecte cherchant, 1998
dessins à l’encre de Chine sur papier, 14 x 21,8 cm



Michel Sicard, Coups d'éclats, 1999
encre de Chine et lavis sur papier canson, 65 x 50 cm


