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En mai 1977, à Nancy, le nom d’un metteur en scène polonais circulait avec
insistance dans les coulisses du Festival Mondial du Théâtre. Je me rendis donc
un soir à la MJC Rencontres à Tomblaine, pour assister à La Classe morte,
pièce inaugurale du «∞Théâtre de la mort∞» de Tadeusz Kantor.

Arrivée in extremis dans une salle déjà comble, je fus accueillie par un
vieil∞ homme qui m’attribua une place sur les gradins. Et celui que j’avais pris
pour un factotum ou le gardien de cette MJC, allait s’avérer être l’artiste, le
démiurge de La Classe morte. L’émotion, l’onde de choc provoquée par ce spec-
tacle dure encore. Elle a contribué à m’amener au théâtre et, en particulier, à
m’intéresser de très près à cet homme et à son œuvre.

Car la place acquise par le metteur en scène au panthéon du théâtre du XXe

siècle masque en partie le fait que Kantor fut aussi, qu’il fut d’abord un
peintre∞1 et un plasticien d’«∞avant-garde∞» – comme il le revendiquait lui-
même. Qu’il fut un artiste «∞en phase avec les grands courants de la modernité
occidentale. Comme s’il avait, d’une certaine façon, condensé l’évolution accélé-
rée de cette modernité, jusqu’en ses ruptures les plus radicales∞2∞». Qu’il fut enfin
un critique engagé∞3. Et que son exigence et son engagement, son esprit de révolte
et sa profonde liberté l’ont longtemps maintenu dans la marge, l’illégitimité, la
clandestinité4.

C’est l’œuvre plastique et picturale, part moins connue de son activité de
créateur et pourtant indissociable de son art théâtral, que nous avons choisi de
présenter ici.

Myriam Blœdé

Je tiens à remercier Catherine Thieck et la Galerie de France qui nous ont
fourni les éléments plastiques de ce dossier, ainsi que Michelle Kokosowski pour
l’aide qu’elle nous a apportée dans sa constitution.
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1. Tadeusz Kantor (1915-1990)«∞décide d’être peintre∞» dès l’adolescence et, de 1934 à
1939, étudie les beaux-arts à Cracovie, c’est-à-dire la peinture, mais aussi la scénographie
avec Karol Frycz, disciple et admirateur d’Edward Gordon Craig.

2. Guy Scarpetta, «∞L’autre scène∞», préface à Tadeusz Kantor, Ma création, mon voyage (Éd.
Plume, 1991), repris dans Kantor au présent, Actes Sud, «∞Le temps du théâtre∞»; Académie
Expérimentale des Théâtres, 2000, p. 194.

3. De nombreux textes théoriques de Kantor ont été publiés en France, notamment par
Denis Bablet dans Tadeusz Kantor, Le Théâtre de la Mort, L’Âge d’Homme, 1977.

4. En 1942, à Cracovie, Kantor crée le Théâtre expérimental clandestin sous l’occupation
allemande. Nommé professeur à l’Académie des Beaux-Arts de Cracovie en 1948, il sera
révoqué un an plus tard. Rétabli dans cette fonction en 1968, il sera à nouveau révoqué en
1969. Au cours des années soixante-dix, les tournées de Cricot 2, la compagnie qu’il a fon-
dée en 1955, lui apportent un début de reconnaissance en Europe. En 1975, il crée La
Classe morte qui tournera, jusqu’à la fin de sa vie, dans le monde entier.



O Seigneur!
accorde-moi
cet instant

unique et rare
flou comme un souffle

invisible
comme

un trou noir
qui permettrait de créer

dans l’INFINITÉ

quelque chose
qui réussit à être

FINI

comme la mort
L’œuvre d’art

Tadeusz Kantor
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Tadeusz Kantor, Métamorphoses, 1947



L’année 1971 ou 1972. Au bord de la mer. Dans un misé-
rable petit village. Presque la campagne. Une unique rue. De
pauvres petites masures sans étage. Et l’école, peut-être la plus
pauvre de toutes. C’était l’été et les vacances. L’école était vide
et abandonnée. Elle n’avait qu’une classe. On pouvait l’obser-
ver à travers les vitres poussiéreuses de deux malheureuses
petites fenêtres bas situées, juste au-dessus du trottoir. Cela
donnait l’impression que l’école s’était enfoncée en dessous du
niveau de la rue. Je collai mon visage à la vitre. Je restai là très
longtemps à fouiller les profondeurs obscures et troubles de ma
mémoire.

J’étais redevenu un petit garçon, assis dans la pauvre salle de
classe de mon village, à un pupitre marqué de coups de canif;
mes doigts tachés d’encre mouillaient pour les tourner les pages
d’un livre de lecture; les veines du bois des lattes du plancher
étaient effacées à force de lavages, et les pieds nus des gamins du
village s’accordaient bien à ce plancher. Des murs blanchis avec,
en bas, un crépi écaillé. Au mur une croix noire.

Je sais aujourd’hui que, là, près de cette FENÊTRE, eut lieu quel-
que chose d’important. J’y fis une découverte. J’y pris conscience,
avec une extraordinaire acuité, de L’EXISTENCE DU SOUVENIR.

Ce constat n’est pas du tout, comme on pourrait le supposer,
le résultat d’une exaltation et d’exagérations. Dans notre monde
rationnel, le souvenir n’avait pas bonne presse et comptait pour
rien dans les froids règlements de compte avec la réalité. Tout à
coup je découvrais qu’il était capable de détruire et de créer,
qu’il était à l’origine de la création. À l’origine de l’art. Brutale-
ment, tout devenait clair, comme si d’innombrables portes s’ou-
vraient sur des espaces et des paysages lointains et infinis.

Ce n’était plus cette pudique manifestation, lyrique et senti-
mentale, qu’on attribue à la vieillesse ou aux très jeunes filles. Il
surgissait dans son effrayante perspective, disparaissant une fois
pour toutes dans la douleur de l’éphémère et la douceur née de
la nostalgie.

La compréhension de beaucoup de choses surgit.
Le souvenir vit au même niveau que les événements réels de notre

vie quotidienne. Il ne les fuit pas, bien au contraire, ils lui sont
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nécessaires sur le plan stratégique et dans son attraction sur cette
voie de recul, inapparente sur la carte d’une journée banale,
généralement dissimulée par l’imparable attaque qui se prépare.

Et encore une découverte et une réflexion:
le souvenir remet en question le pouvoir du visible, il remet en
cause lourdement son pouvoir usurpateur.

Alors, lorsque je me trouvai devant cette fenêtre, ce constat
n’aurait pas été pour le souvenir un motif de gloire exception-
nel, puisque c’était une période où, dans la précipitation et la
frivolité, on perdait foi dans
le
VISIBLE.

Par contre, l’introduction de la méfiance dans un phéno-
mène, si j’ose dire, aussi méprisé, soupçonné de sentimenta-
lisme mystique et banal ou sénile, fut
un ACTE DE GRAND RENIEMENT

de mes PRATIQUES DE PRÉDILECTION

risquant les flammes du BÛCHER et le jugement
de la SAINTE INQUISITION DE LA RAISON.

Le souvenir vit au-delà de la portée de notre regard, il naît et
grandit dans les sphères de nos sensations et de nos émotions. Et
de nos pleurs. On ne pouvait plus mal choisir à cette époque où
le tribunal de la raison régnait sans partage. On était suspecté de
reniement mais aussi d’arriération. Il fallait avoir un solide carac-
tère hérétique. Je me sentais alors un grand hérésiarque. Cette
nostalgie qui, depuis un certain temps déjà, se faisait sentir de
plus en plus fort, cet ÉBLOUISSEMENT devant quelque chose de
secret et d’impérieux situé au seuil du VISIBLE, cette découverte
du SOUVENIR est venue au bon moment, car dans cette grande
bataille contre le VISIBLE et le MATÉRIEL, à laquelle, du reste, je
participais moi aussi, on façonne les œuvres les plus lourdes du
SCIENTISME.

Qui m’est infiniment étranger!
Afin de terminer ce chapitre, il fallait instruire la

RÉVISION ET LA RÉHABILITATION DE LA NOTION DE PASSÉ.
Je l’ai fait. Je voyageais à travers le monde, proclamant le

TRIOMPHE DU PASSÉ, osant croire que c’est le temps réel seul qui
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compte / dans l’art / car
déjà accompli!

S’imposa alors cette décision impérieuse, inoubliable pour
moi, de REPRÉSENTER LE SOUVENIR. Il me devint indispensable
de connaître le fonctionnement de la mémoire.

Débuta alors la décennie au cours de laquelle mes deux
œuvres, La Classe morte et Wielopole-Wielopole, vinrent confir-
mer la vérité de ces idées blasphématoires que je proclamais. Ce
fut l’ère de ma propre avant-garde.

Avant-garde, souvenir, mémoire, invisible, néant et mort.
La Mort.
C’est sur elle que s’achève ce regard par la fenêtre, initialement

innocent. Car la fenêtre dissimule beaucoup de troubles secrets. La
fenêtre suscite la peur et le pressentiment de l’«∞au-delà∞». Et cette
absence d’enfants, cette impression que les enfants ont déjà vécu
leur vie, qu’ils sont morts et que c’est précisément à cause de leur
MORT, de la mort, que cette classe s’emplit de souvenirs, et qu’alors
seulement les souvenirs commencent à vivre et à acquérir leur
secrète force d’âme. Qu’il n’est rien de plus grand, de plus puissant.

Dernièrement, au bout de près de dix années durant les-
quelles La Classe morte a parcouru le monde, j’ai pris conscience
d’une autre dimension encore de ce pouvoir de fascination du
«∞à travers la FENÊTRE∞».

Le visible, comme condition de la perception, ce «∞regard de
l’extérieur∞», cette présomptueuse «∞tangibilité∞» matérielle, cette
pédante «∞authentifiabilité∞» ont provoqué en moi une opposi-
tion déterminée et une aspiration à franchir la LIMITE DU

VISIBLE, cette condition nécessaire et suffisante, ce «∞câble∞», ce
«∞conduit∞», soi-disant seul à pouvoir assurer le «∞REGARD∞».

L’idée de La Classe morte a justement son origine dans cette
pudique et fragmentaire VISION.

Tout le dispositif du spectacle fonctionne sur le principe du
regard – qu’est-ce au juste que le regard? –, sur ce qui est masqué
sous une carapace étanche, impénétrable, cette célèbre FORME

qui, depuis des millénaires, s’arroge la prétention d’être le sujet et
l’essence de l’œuvre. C’est faire preuve d’un grand manque de
tact que de refuser de s’arrêter à cet «∞EXTÉRIEUR∞»,
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de tenter de le contourner en l’humiliant
d’essayer de regarder autrement
de «∞L’INTÉRIEUR∞»,
de regarder furtivement.

Ce n’est pas si facile.
Le prix que l’on paye pour cela est

LA RENCONTRE AVEC LA MORT.
1982

Tadeusz Kantor, sans titre, 1949
encre de Chine avec rehauts de pastel sur papier, 31,9 x 22,8 cm



Ma Maison

La fin du monde,
Depuis des siècles elle apparaît dans les pensées et
l’imagination humaine.
À l’occasion des cataclysmes:
de la nature
comme de la fureur humaine.

Il n’y a sans doute pas eu dans l’histoire de l’humanité
de siècle si «∞favorable∞» à cette image:
la fin du genre humain,
et la fin de la v i e sur notre t e r r e  –  p l anè t e ,
que notre XXe siècle.

Depuis le début de ma création
cette image
vit en moi,
au plus profond.
Tous les tableaux de mon imagination, de ma vie entière étaient
et sont «∞en elle∞».

Maintenant je veux l’extraire,
comme l’on extrait une image du temps de sa jeunesse.
Ne pas avoir honte de sa naïveté.
Toute ma vie, c’était comme si j’en ignorais la présence
là, «∞en bas∞», dans les profondeurs obscures.
J’estimais qu’il fallait bâtir – au-dessus d’elles – des
structures saines, indépendantes,
qui présenteraient la con s c i enc e .
Il n’en est rien!
Aujourd’hui je vois que dans ces combinaisons «∞conscientes∞»
cette image
In consciente
pulsait toujours comme une source.
Aujourd’hui, je veux la montrer
sans ces superstructures stylistiques,
ces allusions et ces symboles.
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Tadeusz Kantor, Métamorphoses, 1953
aquarelle, gouache, encre de Chine



Je ne sais pourquoi,
Le temps en est peut-être venu.

Mais je sais que je dois être prudent
et me souvenir de mes principes
et de mes méthodes.

Car cette image
extraite des profondeurs obscures de l’inconscient
– où le cauchemar n’est qu’un pressentiment brumeux –
dès l’instant où notre quotidien lucide
commencera à la transformer en r é a l i t é
(que ce soit sur la scène ou sur la toile)
à lui donner des formes «∞diurnes∞»
débordera brutalement
toute imagination humaine,
et sa «∞réalisation∞»
(sur scène ou sur toile)
la tentative de la d é c r i r e
sombrera dans un pathos
présomptueux et dans la masse
des moyens matériels mis dans cette «∞entreprise∞»
dont le nombre, souvent effarant,
est dicté comme par le poids
qualitatif de ce t ab l e au .
Nous ne le connaissons que trop bien.

Ce commentaire un peu long
était nécessaire afin
de lui opposer
ma mé thode .

Je dois préciser que dans mon œuvre
m’importe de façon inhabituelle
la g r andeu r, et même le
pa tho s que je dénonce tellement.
Mais je sais parfaitement
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qu’un récit précis et
surtout «∞quantitatif∞»
ne l’exprimera pas.
Je considère cela comme de la plus
grande bêtise et prétention.

Ne l’exprimera pas non plus
– surtout aujourd’hui –
une quelconque utilisation
de symboles ou
de structures allusives.

Ma «∞manière∞», ou plutôt
ma façon d’agir
est modeste.

J’obtiens
la Grandeur
par la «∞Réalité du Rang
le Plus Bas∞».
Je n’ai pas peur de la représenter
dans les conditions les plus basses,
dans la pauvreté, la misère
dans le rire, l’ironie,
le blasphème, la honte –
dans ma Pauvre
Chambre de l’Imagination –
dans «∞ma Maison∞».

Je suis enfin revenu
au début de ce chapitre:
à son titre.
«∞Ma Maison.∞»

Au milieu de la scène
j’ai disposé
une cheminée ,
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Tadeusz Kantor, Portrait-Emballage, 1968

Tadeusz Kantor, Exécution-Goya, 1970
huile et encre indienne sur toile, 90 x 100 cm



reste d’une Maison brûlée.
Pauvre.
Très Pauvre.
C’était la cheminée de mon
t ab l e au .
Le tableau portait le titre: 
«∞Ma Maison∞»
Après l’incendie,
après la catastrophe.
Saura-t-il «∞porter∞»
la «∞grandeur∞»
de la fin du monde?
J’en étais certain.
Je croyais fermement
dans la force de la «∞pauvreté∞».
Je voulais
à tout prix que ce fût
ma maison.
Chacun de mes tableaux fut ma maison.
Je n’en avais pas d’autres.
Tour à tour elles disparaissaient, brûlées.
La cheminée restait toujours.
La cheminée de mon tableau.
C’est la cheminée de
ma maison.
C’est ma maison.
Sur la scène5!

Cracovie, juillet 1990
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5. Tadeusz Kantor, Ô douce nuit. Les Classes d’Avignon, dir. Georges Banu, trad. Marie-Thérèse
Vido Rzewuska, Actes Sud-Papiers, Académie Expérimentale des Théâtres et Institut Supé-
rieur des Techniques du Spectacle, 1991, p. 13-16.



Tadeusz Kantor, Portrait de ma mère, 1976
technique mixte, 120 x 105 cm



Tadeusz Kantor, La toile et la chaise, n.d.
feutre et pastel sur papier, 29 x 20,2 cm

Tadeusz Kantor, Tout ne tient qu’à un fil, n.d.



Tadeusz Kantor, Parasol, 1982
acrylique et parapluie sur toile, 100 x 290 cm



Tadeusz Kantor, L’Infante, d’après Vélasquez, 1981
acrylique, bois et métal sur toile, 180 x 125 cm



Tadeusz Kantor, Je porte le tableau où je suis peint en train de porter le tableau, n.d.
acrylique sur toile, structure métallique, objets, 139, 5 x 180 cm



Tadeusz Kantor, Les pieds et la fenêtre, n.d.
encre sur papier, 29,7 x 21 cm

Tadeusz Kantor, La toile et la table, n.d.
encre et gouache sur papier, 29 x 20,5 cm



Tadeusz Kantor, On ne regarde pas impénument par la fenêtre, 1988
acrylique sur toile, structure métallique, objets, 168 (232) x 126 cm



Dès le commencement, dans mon credo…

Dès le commencement, dans mon
c redo , l’art n’a pas été une image
ni un reflet de la vie 
réelle.
C’est une croyance primitive
et la théorie du naturalisme
et du matérialisme.
L’art est
une r é p on s e
à la réalité. 
Cet impérieux besoin
d’une réponse est sans doute
l’essence de la création.
L’«∞impératif∞» intérieur d’une réponse
est d’autant plus fort
que la réalité fut tragique;
«∞impératif∞» de créer
une réalité «∞autre∞»,
libre, autonome,
capable d’emporter une victoire morale
sur celle-là,
de triompher,
de restituer à notre temps
une dignité spirituelle.

Ceci était conforme à ma
nature,
ma volonté de r é vo l t e et de
p ro t e s t a t i on .
Cette situation dans laquelle
une réalité inhumaine
suscitait en moi
un impératif de r épon s e
extraordinairement fort – 
me donnait
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une f o r c e  et une ob s t i n a t i on
si nécessaires à la création
d’une g r ande œuvre.
J’y tenais
à ce qu’elle soit grande.

Je pense avoir expliqué
suffisamment
le rôle de la réalité
où il m’a été donné de vivre
et à laquelle je revenais
sans cesse, en dépit
de toute logique
et de tout bon
sens.

La réalité de la vie
déjà suffisamment décrite
et située,
et en elle, ou en face
d’elle,
mon théâtre,
ma peinture, 
l’œuvre d’art
une réalité – la seconde –

(l’autre6)
autonome
et libre.

Comme je l’ai déjà dit,
Cette réalité n’était pas et ne devait pas
être une image
ou un reflet de la première.
En aucun cas
un reflet narratif
ou documentaire,
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6. En français dans le texte.



Tadeusz Kantor, Ma maison, Cracovie, mars 1989
acrylique sur toile, structure métallique, 121 x 111 cm



avec l’intention de stigmatiser,
de mettre en état d’accusation
devant le tribunal de la postérité
et de l’histoire.
Cette méthode
de monter des spectacles,
universellement appliquée
aujourd’hui, quand on peut dire
toute la vérité (certainement
jouant un grand rôle 
social) –
m’était étrangère.

Je visais plus haut
Et plus « ∞ l a r g e ∞ » .
Qu’est-ce que cela signifie?
Cela signifie que les p l an s
de ma «∞bataille∞» ne se limitaient pas
au champ de la réalité
polonaise, mais
constituaient une i ng é renc e
dans la pensée mondiale
qui s’exprimait
dans l’art
(quel manque de patriotisme,
me disait-on souvent
dans mon pays).
Dès le commencement j’ai été
lié aux idées
de l’avant-garde radicale.
Le radicalisme m’attirait
par le risque,
les idées de l’avant-garde étaient
universelles, mondiales,
au-dessus des frontières et des destins
des pays natals.
Telles idées d’avant-garde

33



ne se rapportaient pas à une seule
discipline, imprégnaient
tout l’art, poésie, peinture
musique, théâtre.
J’étais sensibilisé à la logique
de la démarche artistique,
c’est pourquoi j’attachais
une grande importance
à la profonde connaissance
de l’art, à la pensée,
la définition et
la méthode.
C’est pourquoi je suis
toujours très critique
à l’égard
des théâtres, ou plutôt de nombreuses troupes
apparues au cours des dernières
décennies,
qui
d’une manière
superficielle, ne cherchant que
l’effet,
sans engagement
ni… connaissance,
exploitaient
les grandes «∞découvertes∞»
du surréalisme, du happening
etc.
Je révèle les détails de mon
attitude qui dépassent
les opinions convenues.
Les opinions convenues finissent
d’ordinaire par apparaître comme des préjugés.

Je poursuis mon chemin∞:
Au sein de la réalité d’après-guerre
(déjà amplement décrite)
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la condition et l’attitude
des con t e s t a t a i r e s ,
des d i s s i d en t s ,
des ém ig r é s  po l i t i que s
étaient presque vénérées.
Personnellement je les ai aussi vénérées,
mais en même temps ces conditions
m’étaient
é t ran g è re s .
Considérer mes idées
comme une contestation 
du bourbier mental de
tous ces policiers
de la culture et de la vie
humaine
me semblait ridicule.
La notion d’émigration
était contraire à ma
nature de révolte, de protestation,
au besoin qu’il existe un « ∞mur ∞ »
contre lequel me cogner la tête. Cela signifiait pour moi
créer.
Je poursuis.
La clandestinité, 
la conspiration,
le goût romantique 
de la «∞clandestinité∞»,
et l’exagération
des appréciations de l’activité
clandestine
me paraissaient, horreur,
un peu
a r t i f i c i e l s .
Le contact avec le monde,
la volonté du contact
sont naturels 
à l’homme.
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À tout prix.
Dans les années cinquante j’ai peint
de très nombreux tableaux
tout en étant conscient que
je ne pourrais pas les exposer.
Et bien que je les aie peint «∞pour moi∞»
car je devais peindre, car
je devais peindre ainsi, et pas
autrement,
je ne considérais pas cela comme
de la « ∞ c l ande s t i n i t é ∞ » .
À travers cette peinture
je restais «∞en contact∞»
avec le monde entier. Libre.
Avec sa pensée et ses idées.
Je croyais qu’un jour
on regarderait
mes tableaux.
Je ne savais pas bien – alors
quelle serait leur fonction. Il me suffisait
qu’aux moments où je les peignais
dans mon atelier clos –
ils m’apportent – la l i b e r t é .

Je veux atteindre la vérité,
sa couche la plus profonde, brute, 
en rejetant, en renonçant 
à toutes
les « ∞ o rnemen t a t i on s ∞ »
dont on veut la
vêtir, déguiser, parer…

Je dois dire ouvertement
que cette nécessité
de créer un théâtre
et une peinture
d i f f é r en t s
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de la réalité de la terreur
politique et de la surveillance policière
ne découlait pas chez moi
du sens du devoir
de créer 
la Ré s i s t anc e
ni du pa t r i o t i sme , 
ni de l ’ h é ro ï sme de la lutte
clandestine.
C’est la création d’une réalité 
d i f f é r en t e ,
au t r e ,
dont la liberté n’est pas
limitée par les lois
d’un système de vie
quel qu’il soit∞;
une création proche d’un acte de démiurge,
ou d’un rêve est, je crois,
le principal objectif
de la démarche artistique.
Je le répète 
si obstinément
parce que je prévois que
dans ce «∞printemps des peuples∞» qui approche, 
à l’époque des luttes pour la liberté
politique et sociale –
cette notion 
de liberté suprême
exigée par
l ’ a r t
deviendra incompréhensible
et peut-être même
sera considérée
comme inutile…
La liberté de l’art n’est
pas un don ni
de la politique, ni du pouvoir.
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Ce n’est pas des mains du pouvoir
que l’art reçoit
la liberté.
La liberté est en nous,
nous devons lutter pour elle
avec nous-mêmes,
dans notre plus intime
intérieur,
dans la solitude
et la souffrance.
C’est la plus
délicate matière.
La sphère de l’esprit.
C’est pourquoi
je ne fais pas grande
confiance à la «∞démarche artistique∞» en général,
à de nombreux théâtres
apparus au cours
des dernières années
de la «∞dictature du prolétariat∞»
avec un programme (a priori)
de lutte pour la liberté politique,
lutte religieuse,
patriotique.
Et quand
ces mots d’ordre s’accompagnaient
de prétentions avant-gardistes
c’était encore pire.

Tadeusz Kantor
Teatr, no 7, juillet 1990

traduction Barbara Bernard-Gibs
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Tadeusz Kantor, La table à écrire, 1983
acrylique, 120 x 110 cm

Tadeusz Kantor, La fuite du tableau, n.d.
feutre sur papier, 19 x 20 cm



Tadeusz Kantor, dessin préparatoire à Merde, ce que je tombe!, 1987
feutre sur papier, 29 x 20,8 cm

Tadeusz Kantor, Café Europe, 1988
dessin, 21 x 25,7 cm


