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En mai 1977, & Nancy, le nom d'un metteur en scéne polonais circulait avec
insistance dans les coulisses du Festival Mondial du Théitre. Je me rendis donc
un soir a la MJC Rencontres & Tomblaine, pour assister & La Classe morte,
piece inaugurale du « Théitre de la mort» de Tadeusz Kantor.

Arrivée in extremis dans une salle déja comble, je fus accueillie par un
vieil homme qui mattribua une place sur les gradins. Et celui que javais pris
pour un factotum ou le gardien de cette MJC, allait savérer étre lartiste, le
démiurge de La Classe morte. Lémotion, l'onde de choc provoquée par ce spec-
tacle dure encore. Elle a contribué & mamener au théitre et, en particulier, &
m'intéresser de trés prés i cet homme et & son ceuvre.

Car la place acquise par le metteur en scéne au panthéon du théitre du xx°
siécle masque en partie le fait que Kantor fut aussi, quil fur dabord un
peintre’ et un plasticien d’« avant-garde» — comme il le revendiquait lui-
méme. Quil fut un artiste «en phase avec les grands courants de la modernité
occidentale. Comme sil avait, d'une certaine fagon, condensé ['évolution accélé-
rée de cette modernité, jusqu'en ses ruptures les plus radicales? ». Qu’il fut enfin
un critique engagé’. Et que son exigence et son engagement, son esprit de révolte
et sa profonde liberté l'ont longtemps maintenu dans la marge, lillégitimité, la
clandestinité?.

C'est [euvre plastique et picturale, part moins connue de son activité de
créateur et pourtant indissociable de son art théitral, que nous avons choisi de
présenter ici.

Myriam Bloedé

Je tiens & remercier Catherine Thieck et la Galerie de France qui nous ont
Journi les éléments plastiques de ce dossier, ainsi que Michelle Kokosowski pour
laide quelle nous a apportée dans sa constitution.

1. Tadeusz Kantor (1915-1990)«décide d’étre peintre» dés 'adolescence et, de 1934 a
1939, étudie les beaux-arts & Cracovie, c'est-a-dire la peinture, mais aussi la scénographie
avec Karol Frycz, disciple et admirateur d’Edward Gordon Craig.

2. Guy Scarpetta, « Lautre scene», préface a Tadeusz Kantor, Ma création, mon voyage (Ed.
Plume, 1991), repris dans Kantor au présent, Actes Sud, « Le temps du théatre»; Académie
Expérimentale des Théatres, 2000, p. 194.

3. De nombreux textes théoriques de Kantor ont été publiés en France, notamment par
Denis Bablet dans Tadeusz Kantor, Le Théitre de la Mort, LAge ' Homme, 1977.

4. En 1942, a Cracovie, Kantor crée le Théitre expérimental clandestin sous 'occupation
allemande. Nommé professeur a ’Académie des Beaux-Arts de Cracovie en 1948, il sera
révoqué un an plus tard. Rétabli dans cette fonction en 1968, il sera & nouveau révoqué en
1969. Au cours des années soixante-dix, les tournées de Cricot 2, la compagnie qu’il a fon-
dée en 1955, lui apportent un début de reconnaissance en Europe. En 1975, il crée La
Classe morte qui tournera, jusqu’a la fin de sa vie, dans le monde entier.
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O Seigneur!
accorde-moi
cet instant
unique et rare
flou comme un souffle
invisible
comme
un #7ou noir
qui permettrait de créer
dans PINFINITE
quelque chose
qui réussit a étre
FINI
comme la mort
Loeuvre d’art
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Tadeusz Kantor






Lannée 1971 ou 1972. Au bord de la mer. Dans un misé-
rable petit village. Presque la campagne. Une unique rue. De
pauvres petites masures sans étage. Et 'école, peut-étre la plus
pauvre de toutes. C’était I'été et les vacances. L'école était vide
et abandonnée. Elle n’avait qu'une classe. On pouvait I'obser-
ver a travers les vitres poussiéreuses de deux malheureuses
petites fenétres bas situées, juste au-dessus du trottoir. Cela
donnait 'impression que Iécole s’était enfoncée en dessous du
niveau de la rue. Je collai mon visage a la vitre. Je restai la tres
longtemps a fouiller les profondeurs obscures et troubles de ma
mémoire.

J étais redevenu un petit gargon, assis dans la pauvre salle de
classe de mon village, 2 un pupitre marqué de coups de canif;
mes doigts tachés d’encre mouillaient pour les tourner les pages
d’un livre de lecture; les veines du bois des lattes du plancher
éraient effacées a force de lavages, et les pieds nus des gamins du
village s’accordaient bien a ce plancher. Des murs blanchis avec,
en bas, un crépi écaillé. Au mur une croix noire.

Je sais aujourd’hui que, 13, prés de cette FENETRE, eut lieu quel-
que chose d'important. ]’y fis une découverte. J'y pris conscience,
avec une extraordinaire acuité, de UEXISTENCE DU SOUVENIR.

Ce constat n'est pas du tout, comme on pourrait le supposer,
le résultat d’une exaltation et d’exagérations. Dans notre monde
rationnel, le souvenir n’avait pas bonne presse et comptait pour
rien dans les froids réglements de compte avec la réalité. Tout a
coup je découvrais qu’il était capable de détruire et de créer,
qu'il était A l'origine de la création. A l'origine de art. Brutale-
ment, tout devenait clair, comme si d’innombrables portes s’ou-
vraient sur des espaces et des paysages lointains et infinis.

Ce n’était plus cette pudique manifestation, lyrique et senti-
mentale, qu'on attribue 2 la vieillesse ou aux tres jeunes filles. I
surgissait dans son effrayante perspective, disparaissant une fois
pour toutes dans la douleur de I'éphémere et la douceur née de
la nostalgie.

La compréhension de beaucoup de choses surgit.

Le souvenir vit au méme niveau que les événements réels de notre
vie quotidienne. 11 ne les fuit pas, bien au contraire, ils lui sont
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nécessaires sur le plan stratégique et dans son attraction sur cette
voie de recul, inapparente sur la carte d’une journée banale,
généralement dissimulée par 'imparable attaque qui se prépare.

Et encore une découverte et une réflexion:
le souvenir remet en questzon le pouvoir du visible, il remet en
cause lourdement son pouV01r usurpateur.

Alors, lorsque je me trouvai devant cette fenétre, ce constat
naurait pas été pour le souvenir un motif de gloire exception-
nel, puisque c’était une période oti, dans la précipitation et la
frivolité, on perdait foi dans
le
VISIBLE.

Par contre, l'introduction de la méfiance dans un phéno-
mene, si jose dire, aussi méprisé, soupconné de sentimenta-
lisme mystique et banal ou sénile, fut
un ACTE DE GRAND RENIEMENT
de mes PRATIQUES DE PREDILECTION
risquant les flammes du BUCHER et le jugement
de la SAINTE INQUISITION DE LA RAISON.

Le souvenir vit au-dela de la portée de notre regard, il nait et
grandit dans les spheres de nos sensations et de nos émotions. Et
de nos pleurs. On ne pouvait plus mal choisir a cette époque ot
le tribunal de la raison régnait sans partage. On était suspecté de
reniement mais aussi d’arriération. Il fallait avoir un solide carac-
tere hérétique. Je me sentais alors un grand hérésiarque. Cette
nostalgie qui, depuis un certain temps déja, se faisait sentir de
plus en plus fort, cet EBLOUISSEMENT devant quelque chose de
secret et d’'impérieux situé au seuil du VISIBLE, cette découverte
du SOUVENIR est venue au bon moment, car dans cette grande
bataille contre le VISIBLE et le MATERIEL, a laquelle, du reste, je
participais moi aussi, on fagonne les ceuvres les plus lourdes du
SCIENTISME.

Qui m’est infiniment étranger!

Afin de terminer ce chapitre, il fallait instruire la
REVISION ET LA REHABILITATION DE LA NOTION DE PASSE.

Je Tai fait. Je voyageais a travers le monde, proclamant le
TRIOMPHE DU PASSE, osant croire que c’est le temps réel seul qui
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compte / dans l'art / car
déja accompli!

S’imposa alors cette décision impérieuse, inoubliable pour
moi, de REPRESENTER LE SOUVENIR. Il me devint indispensable
de connaitre le fonctionnement de la mémoire.

Débuta alors la décennie au cours de laquelle mes deux
ceuvres, La Classe morte et Wielopole-Wielopole, vinrent confir-
mer la vérité de ces idées blasphématoires que je proclamais. Ce
fut 'ere de ma propre avant-garde.

Avant-garde, souvenir, mémoire, invisible, néant et mort.

La Mort.

Clest sur elle que s'acheve ce regard par la fenétre, initialement
innocent. Car la fenétre dissimule beaucoup de troubles secrets. La
fenétre suscite la peur et le pressentiment de I'«au-dela». Et cette
absence d’enfants, cette impression que les enfants ont déja vécu
leur vie, qu’ils sont morts et que Cest précisément a cause de leur
MORT, de la mort, que cette classe semplit de souvenirs, et qualors
seulement les souvenirs commencent a vivre et a acquérir leur
secrete force d’'ame. Qu'il nest rien de plus grand, de plus puissant.

Dernierement, au bout de prés de dix années durant les-
quelles La Classe morte a parcouru le monde, j’ai pris conscience
d’une autre dimension encore de ce pouvoir de fascination du
«a travers la FENETRE ».

Le visible, comme condition de la perception, ce « regard de
Pextérieur», cette présomptueuse « tangibilité» matérielle, cette
pédante «authentifiabilité» ont provoqué en moi une opposi-
tion déterminée et une aspiration a franchir la LIMITE DU
VISIBLE, cette condition nécessaire et suffisante, ce «cable», ce
« conduit», soi-disant seul 2 pouvoir assurer le « REGARD ».

Lidée de La Classe morte a justement son origine dans cette
pudique et fragmentaire VISION.

Tout le dispositif du spectacle fonctionne sur le principe du
regard — quest-ce au juste que le regard? —, sur ce qui est masqué
sous une carapace étanche, impénétrable, cette célebre FORME
qui, depuis des millénaires, sarroge la prétention d’étre le sujet et
Pessence de I'ceuvre. Clest faire preuve d’un grand manque de
tact que de refuser de sarréter a cet « EXTERIEUR »,
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de tenter de le contourner en '’humiliant
d’essayer de regarder autrement
de « UINTERIEUR »,
de regarder furtivement.
Ce n’est pas si facile.
Le prix que 'on paye pour cela est
LA RENCONTRE AVEC LA MORT.

Tadeusz Kantor, sans titre, 1949
encre de Chine avec rehauts de pastel sur papier,

/499

31,9 x 22,8 cm

1982



Ma Maison

La fin du monde,

Depuis des siecles elle apparait dans les pensées et
'imagination humaine.

A Toccasion des cataclysmes:

de la nature

comme de la fureur humaine.

Il n'y a sans doute pas eu dans I'histoire de 'humanité
de siecle si « favorable» a cette image:

la fin du genre humain,

et la fin de la vie sur notre terre — planc¢te,

que notre XX¢ siecle.

Depuis le début de ma création

cette image

vit en moi,

au plus profond.

Tous les tableaux de mon imagination, de ma vie entiére étaient
et sont «en elle».

Maintenant je veux lextraire,

comme 'on extrait une image du temps de sa jeunesse.
Ne pas avoir honte de sa naiveté.

Toute ma vie, ¢’était comme si jen ignorais la présence
13, «en bas», dans les profondeurs obscures.

Jestimais qu’il fallait batir — au-dessus d’elles — des
structures saines, indépendantes,

qui présenteraient la conscience.

Il n’en est rien!

Aujourd’hui je vois que dans ces combinaisons « conscientes »
cette image

In consciente

pulsait toujours comme une source.

Aujourd’hui, je veux la montrer

sans ces superstructures stylistiques,

ces allusions et ces symboles.
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Tadeusz Kantor, Métamorphoses, 1953
aquarelle, gouache, encre de Chine



Je ne sais pourquot,
Le temps en est peut-étre venu.

Mais je sais que je dois étre prudent
et me souvenir de mes principes
et de mes méthodes.

Car cette image

extraite des profondeurs obscures de I'inconscient
— ol le cauchemar n'est qu'un pressentiment brumeux —
des linstant ol notre quotidien lucide
commencera 2 la transformer en réalité

(que ce soit sur la scéne ou sur la toile)

a lui donner des formes «diurnes»

débordera brutalement

toute imagination humaine,

et sa « réalisation »

(sur scéne ou sur toile)

la tentative de la décrire

sombrera dans un pathos

présomptueux et dans la masse

des moyens matériels mis dans cette « entreprise »
dont le nombre, souvent effarant,

est dicté comme par le poids

qualitatif de ce tableau.

Nous ne le connaissons que trop bien.

Ce commentaire un peu long
était nécessaire afin

de lui opposer

ma méthode.

Je dois préciser que dans mon ceuvre
m’importe de fagon inhabituelle
lagrandeur, et méme le

pathos que je dénonce tellement.
Mais je sais parfaitement
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qu'un récit précis et

surtout « quantitatif»

ne 'exprimera pas.

Je considere cela comme de la plus
grande bétise et prétention.

Ne 'exprimera pas non plus
— surtout aujourd’hui —

une quelconque utilisation
de symboles ou

de structures allusives.

Ma « maniere», ou plutdt
ma fagon d’agir
est modeste.

J obtiens

la Grandeur

par la « Réalité¢ du Rang

le Plus Bas».

Je n’ai pas peur de la représenter
dans les conditions les plus basses,
dans la pauvreté, la misere

dans le rire, l'ironie,

le blaspheéme, la honte —

dans ma Pauvre

Chambre de I'Imagination —
dans « ma Maison ».

Je suis enfin revenu
au début de ce chapitre:
a son titre.

« Ma Maison. »
Au milieu de la scéne

jai disposé
une cheminée,
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Tadeusz Kantor, Exécution-Goya, 1970
huile et encre indienne sur toile, 90 x 100 cm



reste d’'une Maison briilée.
Pauvre.
Tres Pauvre.
C’était la cheminée de mon
tableau.
Le tableau portait le titre:
« Ma Maison »
Apres 'incendie,
apres la catastrophe.
Saura-t-il « porter»
la «grandeur»
de la fin du monde?
J’en étais certain.
Je croyais fermement
dans la force de la « pauvreté».
Je voulais
a tout prix que ce flt
ma maison.
Chacun de mes tableaux fut ma maison.
Je n’en avais pas d’autres.
Tour a tour elles disparaissaient, briilées.
La cheminée restait toujours.
La cheminée de mon tableau.
C’est la cheminée de
ma maison.
C’est ma maison.
Sur la scene’!
Cracovie, juillet 1990

5. Tadeusz Kantor, O douce nuit. Les Classes d’Avignon, dir. Georges Banu, trad. Marie-Thérese
Vido Rzewuska, Actes Sud-Papiers, Académie Expérimentale des Thétres et Insticut Supé-
rieur des Techniques du Spectacle, 1991, p. 13-16.
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Tadeusz Kantor, Portrait de ma mere, 1976
technique mixte, 120 x 105 cm



# . dosea Tor.

Tadeusz Kantor, La toile et la chaise, n.d.
feutre et pastel sur papier, 29 x 20,2 cm



Tadeusz Kantor, Parasol, 1982
acrylique et parapluie sur toile, 100 x 290 cm



Tadeusz Kantor, Llnfante, daprés Vélasquez, 1981
acrylique, bois et métal sur toile, 180 x 125 cm



Tadeusz Kantor, Je porte le tableau ol je suis peint en train de porter le tableau, n.d.
acrylique sur toile, structure métallique, objets, 139, 5 x 180 cm



Tadeusz Kantor, La toile et la table, n.d.
encre et gouache sur papier, 29 x 20,5 cm

et

Ve S

Tadeusz Kantor, Les pieds et la fenétre, n.d.
encre sur papier, 29,7 x 21 cm



Tadeusz Kantor, On ne regarde pas impénument par la fenétre, 1988
acrylique sur toile, structure métallique, objets, 168 (232) x 126 cm



Deés le commencement, dans mon credo...

Dés le commencement, dans mon
credo, l'art n'a pas été une image
ni un refler de la vie

réelle.

C’est une croyance primitive

et la théorie du naturalisme

et du matérialisme.

Lart est

une réponse

a la réalité.

Cet impérieux besoin

d’une réponse est sans doute
I'essence de la création.

L «impératif» intérieur d’'une réponse
est d’autant plus fort

que la réalité fut tragique;
«impératif» de créer

une réalité «autre»,

libre, autonome,

capable d’emporter une victoire morale
sur celle-13,

de triompher,

de restituer a notre temps

une dignité spirituelle.

Ceci était conforme 2 ma
nature,

ma volonté de révolte et de
protestation.

Cette situation dans laquelle
une réalité inhumaine
suscitait en moi

un impératif de réponse
extraordinairement fort —

me donnait
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une force et une obstination
si nécessaires 2 la création

d’une grande ceuvre.

J’y tenais

\ b .

a ce qu'elle soit grande.

Je pense avoir expliqué
suffisamment

le role de la réalité

ot il m’a été donné de vivre
et a laquelle je revenais

sans cesse, en dépit

de toute logique

et de tout bon

sens.

La réalité de la vie

déja suffisamment décrite

et située,

et en elle, ou en face

d’elle,

mon théatre,

ma peinture,

I'ceuvre d’art

une réalité — la seconde —
(lautre®)

autonome

et libre.

Comme je I'ai déja dit,

Cette réalité n'était pas et ne devait pas
étre une image

ou un reflet de la premiere.

En aucun cas

un reflet narratif

ou documentaire,

6. En francais dans le texte.
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Tadeusz Kantor, Ma maison, Cracovie, mars 1989
acrylique sur toile, structure métallique, 121 x 111 cm



avec 'intention de stigmatiser,
de mettre en état d’accusation
devant le tribunal de la postérité
et de l'histoire.

Cette méthode

de monter des spectacles,
universellement appliquée
aujourd’hui, quand on peut dire
toute la vérité (certainement
jouant un grand réle

social) —

m’éait érrangere.

Je visais plus haut

Et plus « large ».

Qulest-ce que cela signifie?

Cela signifie que les plans

de ma «bataille» ne se limitaient pas
au champ de la réalité
polonaise, mais

constituaient une ingérence
dans la pensée mondiale

qui s'exprimait

dans Part

(quel manque de patriotisme,
me disait-on souvent

dans mon pays).

Des le commencement jai été
lié aux idées

de l'avant-garde radicale.

Le radicalisme m’attirait

par le risque,

les idées de I'avant-garde étaient
universelles, mondiales,
au-dessus des frontiéres et des destins
des pays natals.

Telles idées d’avant-garde
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ne se rapportalent pas a une seule
discipline, 1mpregnalent

tout l'art, poésie, peinture
musique, théatre.

Jétais sensibilisé a la logique

de la démarche artistique,

c’est pourquoi j’attachais

une grande importance

a la profonde connaissance

de lart, a la pensée,

la définition et

la méthode.

Clest pourqu01 je suis

tou)ours tres critique

a I'égard

des théatres, ou plutdt de nombreuses troupes
apparues au cours des dernieres
décennies,

qui

d’'une maniere

superficielle, ne cherchant que
Ieffet,

sans engagement

ni... connaissance,

exploitaient

les grandes « découvertes »

du surréalisme, du happening
etc.

Je révele les détails de mon
attitude qui dépassent

les opinions convenues.

Les opinions convenues finissent
d’ordinaire par apparaitre comme des préjugés.

Je poursuis mon chemin:

Au sein de la réalité d’apres-guerre
(déja amplement décrite)
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la condition et I'attitude

des contestataires,

des dissidents,

des émigrés politiques
étaient presque vénérées.
Personnellement je les ai aussi vénérées,
mais en méme temps ces conditions
m’étaient

étrangeres.

Considérer mes idées

comme une contestation

du bourbier mental de

tous ces policiers

de la culture et de la vie

humaine

me semblait ridicule.

La notion d’émigration

était contraire a ma

nature de révolte, de protestation,
au besoin qu’il existe un « mur »
contre lequel me cogner la téte. Cela signifiait pour moi
créer.

Je poursuis.

La clandestinité,

la conspiration,

le golit romantique

de la «clandestinité»,

et 'exagération

des appréciations de l'activité
clandestine

me paraissaient, horreur,

un peu

artificiels.

Le contact avec le monde,

la volonté du contact

sont naturels

a ’homme.
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A rtout prix.

Dans les années cinquante j'ai peint
de trés nombreux tableaux

tout en étant conscient que

je ne pourrais pas les exposer.

Et bien que je les aie peint « pour moi»
car je devais peindre, car

je devais peindre ainsi, et pas
autrement,

je ne considérais pas cela comme
dela « clandestinité ».

A travers cette peinture

je restais «en contact»

avec le monde entier. Libre.

Avec sa pensée et ses idées.

Je croyais qu'un jour

on regarderait

mes tableaux.

Je ne savais pas bien — alors

quelle serait leur fonction. Il me suffisait
quaux moments ol je les peignais
dans mon atelier clos —

ils m’apportent — la liberté.

Je veux atteindre la vérité,

sa couche la plus profonde, brute,
en rejetant, en renongant

a toutes

les « ornementations »

dont on veut la

vétir, déguiser, parer...

Je dois dire ouvertement
que cette nécessité

de créer un théatre

et une peinture
différents
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de la réalité de la terreur

politique et de la surveillance policiere
ne découlait pas chez moi

du sens du devoir

de créer

la Résistance

ni du patriotisme,
nide’héroisme de la lutte
clandestine.

C’est la création d’une réalité
différente,

autre,

dont la liberté n’est pas

limitée par les lois

d’un systeme de vie

quel qu’il soit;

une création proche d’un acte de démiurge,
ou d’un réve est, je crois,

le principal objectif

de la démarche artistique.

Je le répete

si obstinément

parce que je prévois que

dans ce «printemps des peuples» qui approche,
a I'époque des luttes pour la liberté
politique et sociale —

cette notion

de liberté supréme

exigée par

Part

deviendra incompréhensible

et peut-étre méme

sera considérée

comme inutile...

La liberté de I'art n’est

pas un don ni

de la politique, ni du pouvoir.
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Ce n’est pas des mains du pouvoir
que lart regoit

la liberté.

La liberté est en nous,

nous devons lutter pour elle

avec nous-mémes,

dans notre plus intime

intérieur,

dans la solitude

et la souffrance.

Clest la plus

délicate matiere.

La sphere de lesprit.

Clest pourquoti

je ne fais pas grande

confiance a la «démarche artistique» en général,
3 de nombreux théatres

apparus au cours

des derniéres années

de la «dictature du prolétariat»
avec un programme (a priori)

de lutte pour la liberté politique,
lutte religieuse,

patriotique.

Et quand

ces mots d’ordre s'accompagnaient
de prétentions avant-gardistes
c’était encore pire.

Tadeusz Kantor
Teatr, n° 7, juillet 1990
traduction Barbara Bernard-Gibs
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Tadeusz Kantor, La table & écrire, 1983
acrylique, 120 x 110 cm

for fewile ale Frlblocren

Tadeusz Kantor, La fuite du tableau, n.d.
feutre sur papier, 19 x 20 cm



Tadeusz Kantor, dessin préparatoire & Merde, ce que je tombe!, 1987
feutre sur papier, 29 x 20,8 cm

Tadeusz Kantor, Café Europe, 1988
dessin, 21 x 25,7 cm



