

OLGA OROZCO

Poemas

Esos pequeños seres

*En un país que amaba ya estará anocheciendo.
Coronados por sus mustias guirnaldas,
esos pequeños seres creados cuando la oscuridad,
vuelven a poblar con sus tiernas músicas,
a golpear con sus manos de brillantes estíos
ese rincón natal de mi melancolía.*

*Sonríen los inasibles huéspedes,
las criaturas largamente buscadas en las secretas
ramas,
en lo más escondido de las piedras,
en la sombra abandonada del que salió de ella
eternamente joven.
Desde la lejanía me sonríen.*

*¡ Qué inútiles sus gestos, sus caricias,
cuando algún largo tiempo nos conoce
calladamente ajenos,
cuando ya no hay temor por el huyente roce de
los muertos que amamos,
ni por el musgo que crece murmurando sobre el
corazón,
ni por las voces nocturnas de los que se despiden
sollozando:
— ¡ Yo te esperaré siempre allá, doliente
desaparecida!*

OLGA OROZCO

Poèmes

Ces petits êtres

Dans un pays que j'aimais la nuit tombait déjà,
Couronnés de leurs guirlandes fanées,
ces petits êtres créés pendant l'obscurité,
reviennent peupler de leurs tendres musiques,
frapper de leurs mains de brillants étés
ce recoin natal de ma mélancolie.

Ils sourient les insaisissables hôtes,
les créatures longuement cherchées dans les secrètes
branches,
au plus caché des pierres,
dans l'ombre abandonnée de celui qui en sortit
éternellement jeune.
Ils me sourient de loin.

Inutiles leurs gestes, leurs caresses,
quand un certain long temps nous connaît
étrangers sans mot dire,
quand on ne craint plus le fugitif frôlement
des morts que nous aimons,
ni la mousse qui pousse en murmurant sur le
cœur,
ni les voix nocturnes de ceux qui font leurs adieux
en sanglotant:
– Je t'attendrai toujours là-bas, douloureuse
disparue!

*Vosotros,
que habitáis en mí la región desmoronada del
miedo,
de las ansiadas compañías terrestres:
¿ A qué volvéis ahora
como un sueño demasiado violento que la infancia
ha guardado?*

*Apenas si un recuerdo os reconoce,
cada vez más lejanos.*

(Desde lejos, 1946)

Vous,
qui habitez en moi la région en ruines de
la peur,
des compagnies terrestres désirées:
Pourquoi revenez-vous maintenant
comme un rêve trop violent que l'enfance
a gardé?

C'est à peine si un souvenir vous reconnaît,
chaque fois plus lointains.

(De loin, 1946)

« 1889 » (Una casa que fue)

*Implacables cayeron,
como golpes de tempestad sobre ávidos desiertos,
aquellos duros vientos, aquellas graves lluvias,
que ascendieron pacientes las paredes,
dejando esos ramajes de quejumbrosas grietas,
esas lágrimas días y días detenidas y continuadas
siempre,
esos hijos del tiempo.*

*Ahora está sumida en un nivel más hondo que el
del sueño.*

*Sólo quedan en pie las mudas escaleras que
ascienden y descienden prolongado el
corredor desierto,
los pálidos vestigios de los recintos desaparecidos
cuyas lápidas yacen al amparo piadoso de otros
muros.*

*(Así cargan los hombres, sin saberlo,
con el peso ignorado de otra vida que se apoya
en la suya.)*

*No hay castigo posible.
Ya nada teme al sol ni a las miradas,
aunque un destino humano esté labrado allí como
en tablas de ley
y todo exista aún por fuerza poderosa de la
ausencia.*

*Aún sabemos el sitio donde la infancia puso
guirnalda de fugaces mariposas,
más duraderas que los yertos nombres,
el preciso lugar donde el amor repitió una vez
más,*

« 1889 » (Une maison jadis)

Implacables ils tombèrent,
comme des coups de tempête sur d'arides déserts,
ces vents durs, ces graves pluies,
atteignant patiemment les murs,
laissant ces branchages de plaintives crevasses,
ces larmes chaque jour contenues et toujours
continues,
ces fils du temps.

Maintenant elle gît à un niveau plus profond que
le songe.

Seuls restent debout les escaliers muets
montant et descendant et prolongeant
le couloir déserté,
les pâles vestiges des enceintes disparues
dont les pierres gisent sous la pieuse protection d'autres
murs.

(Ainsi les hommes portent-ils, sans le savoir,
le poids ignoré d'une autre vie qui s'appuie
sur la leur.)

Nul châtiment possible.
Plus rien ne craint le soleil ni les regards,
bien qu'un destin humain soit ici inscrit comme
sur les tables de la loi
et tout existe encore par la force puissante de
l'absence.

Nous connaissons encore le lieu où l'enfance mit
des guirlandes de papillons fugaces,
plus durables que les noms rigides,
le lieu précis où l'amour répéta une fois
de plus,

*entre murientes flores, sus mágicas endechas,
y el rincón angustioso donde una misma mano
dibujó en largas sombras
toda la soledad,
el cansado letargo de la sangre.*

*Aún contemplan su mundo, no más antes que
ahora,
esos antepasados de presentidos seres que se
fueron;
y aún reinan transparentes, entre fieles despojos,
desde las claras huellas que dejaron sus lánguidos
retratos,
y que son, en nosotros, como aquellos recuerdos
demasiado constantes
que lentos, al vivir, empalidecen una región del
alma.*

*Pronto habrá de caer hasta la fecha que aguardó
tenazmente
el ropaje de polvo que recubre a la casa
agonizante;
pues ese año del cual quedaron prisioneros tantos
y tantos años,
no fue ni desafío ni memoria de un tiempo,
fue lejana advertencia de que toda constancia es
derribada por mandato de tierra,
por razón inviolable de la muerte.*

(Desde lejos, 1946)

entre fleurs expirantes, ses plaintes magiques,
et le coin angoissant où une même main
dessina en larges ombres
toute la solitude,
la torpeur fatiguée du sang.

Ils contemplent encore leur monde, aujourd'hui comme
hier,
ces ancêtres d'êtres pressentis qui
s'en furent;
et ils règnent encore transparents, fidèles dépouilles,
depuis les claires traces que laissèrent leurs pâles
portraits,
et qui sont, parmi nous, comme ces souvenirs
trop courants
qui lentement, en vivant, font pâlir une région de
l'âme.

Bientôt devra tomber la date même qui attendit
tenacement
le manteau de poussière qui recouvre la maison
agonisante;
car l'année où restèrent prisonnières tant
et tant d'années,
ce ne fut ni défi ni mémoire d'un temps,
mais lointain avis que toute constance
est renversée par mandat de la terre,
par l'inviolable raison de la mort.

(De loin, 1946)

Evangelina

*Duerme aquí Evangelina.
Su dulce tierra fue tan leve
que en un día cualquiera la invadieron los cielos.
En ningún corazón tatuó su nombre como en una
corteza.
Ningún semblante amado se sumergió en la
aureola de su sueño.
Alguien recuerda a veces vagamente su vestido
celeste:
«Acaso es el color de esa estación brumosa que
envolvió con sus gasas las altas alamedas...
o quizás el hechizo de algún cuento de infancia
donde había una barca abandonada llevando entre
las noches de cierto aniversario unas
pálidas flores por los ríos.»
Nadie lo sabrá nunca.
No es ésta la morada de ninguna memoria,
de ningún olvido.
Por eso aquí la hierba es sólo hierba,
pero hierba celeste.*

(Las muertes, 1952)

Evangelina

Ici dort Evangelina.
Sa douce terre fut si légère
qu'un jour l'envahirent les cieux.
En nul cœur elle ne tatoua son nom comme en une
écorce.
Aucun visage aimé ne plongeait dans
l'auréole de son rêve.
Quelqu'un se rappelle parfois vaguement son habit bleu
ciel:
« Peut-être est-ce la couleur de cette saison de brume
qui enveloppa de ses gazes les hautes peupleraies...
ou peut-être le sortilège de quelque conte d'enfance
où il y avait une barque abandonnée portant entre
les nuits de tel anniversaire quelques
pâles fleurs par les fleuves. »
Nul ne le saura jamais.
Ce n'est ici demeure de nulle mémoire,
de nul oubli.
C'est pourquoi ici l'herbe n'est qu'herbe,
mais herbe céleste.

(Les Morts, 1952)

Olga Orozco

*Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos
que muero.
Amé la soledad, la heroica perduración de toda fe,
el ocio donde crecen animales extraños y plantas
fabulosas,
la sombra de un gran tiempo que pasó entre
misterios y entre alucinaciones,
y también el pequeño temblor de las bujías en el
anochecer.
Mi historia está en mis manos y en las manos
con que otros las tatuaron.
De mi estadía quedan las magias y los ritos,
unas fechas gastadas por el soplo de un
despiadado amor,
la humareda distante de la casa donde nunca
estuvimos,
y unos gestos dispersos entre los gestos de otros
que no me conocieron.
Lo demás aún se cumple en el olvido,
aún labra la desdicha en el rostro de aquella que
se buscaba en mí igual que en un espejo
de sonrientes praderas,
y a la que tú verás extrañamente ajena:
mi propia aparecida condenada a mi forma de
este mundo.
Ella hubiera querido guardarme en el desdén o
en el orgullo,
en un último instante fulmíneo como el rayo,
no en el túbulo incierto donde alzo todavía la
voz ronca y llorada
entre los remolinos de tu corazón.
No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.
No puedo estar mirándola por primera vez
durante tanto tiempo.*

Olga Orozco

Moi, Olga Orozco, du fond de ton cœur je dis à tous
que je meurs.
J'aimais la solitude, l'héroïque pérennité de toute foi,
le loisir où poussent des animaux étranges et des plantes
fabuleuses,
l'ombre d'un grand temps qui passa entre
mystères et hallucinations,
et aussi le petit tremblement des bougies au
crépuscule.
Mon histoire est entre mes mains et dans celles
que d'autres ont tatouées.
De mon séjour restent les magies et les rites,
quelques dates usées par le souffle d'un
amour cruel,
la fumée lointaine de la maison où jamais
nous n'allâmes,
et quelques gestes épars entre les gestes d'autres
qui ne m'ont pas connue.
Le reste s'accomplit encore dans l'oubli,
le malheur laboure encore le visage de celle qui
se cherchait en moi comme en un miroir
de prairies souriantes,
et que tu verras étrangement lointaine:
ma propre apparition condamnée à ma forme dans
ce monde.
Elle aurait voulu me garder dans le dédain ou
dans l'orgueil,
elle terrassa telle la foudre en un ultime instant,
non dans la tombe incertaine où j'élève encore ma
voix rauque et éplorée
entre les remous de ton cœur.
Non. Cette mort n'a ni repos ni grandeur.
Je ne peux, si longtemps, la regarder
pour la première fois.

*Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte
porque soy tu testigo ante una ley más honda y
 más oscura que los cambiantes sueños,
allá, donde escribimos la sentencia:
« Ellos han muerto ya.
Se habían elegido por castigo y perdón, por cielo
 y por infierno.
Son ahora una mancha de humedad en las
 paredes del primer aposento. »*

(Las muertes, 1952)

Mais je dois continuer à mourir jusqu'à ta mort
car je suis ton témoin face à une loi plus profonde et
plus obscure que les songes changeants,
là-bas, où nous écrivîmes la sentence:
« Ils sont morts désormais.
Élus au châtement et à la miséricorde, au ciel
et à l'enfer.
Ils sont maintenant une tache d'humidité sur les
murs de la première demeure. »

(Les Morts, 1952)

Si me puedes mirar

*Madre: es tu desamparada criatura quien te llama,
quien derriba la noche con un grito y la tira a tus
pies como un telón caído*

*para que no te quedes allí, del otro lado,
donde tan sólo alcanzas con tus manos de ciega a
descifrarme en medio de un muro de
fantasmas hechos de arcilla ciega.*

*Madre: tampoco yo te veo,
porque ahora te cubren las sombras congeladas
del menor tiempo y la mayor distancia,
y yo no sé buscarte,
acaso porque no supe aprender a perderte.
Pero aquí estoy, sobre mi pedestal partido por el
rayo,*

*vuelta estatua de arena,
puñado de cenizas para que tú me inscribas la
señal,*

*los signos con que habremos de volver a
entendernos.*

*Aquí estoy, con los pies enredados por las raíces
de mi sangre en duelo,
sin poder avanzar.*

*Búscame entonces tú, en medio de este bosque
alucinado*

*donde cada crujido es tu lamento,
donde cada aleteo es un reclamo de exilio que no
entiendo,*

*donde cada cristal de nieve es un fragmento de
tu eternidad,*

*y cada resplandor, la lámpara que enciendes para
que no me pierda entre las galerías de
este mundo.*

Y todo se confunde.

*Y tu vida y tu muerte se mezclan con las mías
como las máscaras de las pesadillas.*

Si tu peux me regarder

Mère: c'est ton enfant abandonné qui t'appelle,
qui renverse la nuit de son cri et la tire à tes
pieds comme un rideau qui tombe
pour que tu ne restes pas là-bas, de l'autre côté,
où tu parviens à peine avec tes mains d'aveugle à
me déchiffrer au milieu d'un mur de
fantômes faits d'argile aveugle.

Mère: je ne te vois pas non plus,
parce que maintenant te recouvrent les ombres congelées
du moindre temps et de la plus grande distance,
et je ne sais pas te chercher,
peut-être parce que je n'ai pas su apprendre à te perdre.
Mais me voici, mon piédestal brisé par la
foudre,
devenue statue de sable,
poignée de cendres pour que tu y inscribes la
marque,
les signes par lesquels nous pourrons
nous comprendre.
Me voici, les pieds emmêlés aux racines
de mon sang en deuil,
sans pouvoir avancer.
Cherche-moi donc, toi, au milieu de cette forêt
hallucinée
où tout craquement est ton soupir,
où toute palpitation est une plainte d'exil que je
n'entends pas,
où chaque cristal de neige est un fragment de
ton éternité,
et chaque lueur, la lampe que tu allumes pour
que je ne me perde pas dans les galeries de
ce monde.

Et tout se confond.

Et ta vie et ta mort se mêlent aux miennes
comme les masques des cauchemars.

*Y no sé dónde estás.
En vano te invoco en nombre del amor, de la
piedad o del perdón,
como quien acaricia un talismán,
una piedra que encierra esa gota de sangre
coagulada capaz de revivir en el más
imposible de los sueños.*

*Nada. Solamente una garra de atroces
pesadumbres que descorre la tela de
otros años
descubriendo una mesa donde partes el pan de
cada día,
un cuarto donde alisas con manos de paciencia
esos pliegues que graban en mi alma la
fiebre y el terror,
un salón que de pronto se embellece para la
ceremonia de mirarte pasar
rodeada por un halo de orgullosa ternura,
un lecho donde vuelves de la muerte sólo por no
dolernos demasiado.*

*No. Yo no quiero mirar.
No quiero aprender otra vez el nombre de la
dicha en el momento mismo en que
roen su rostro los enormes agujeros,
ni sentir que tu cuerpo detiene una vez más esa
desesperada marea que lo lleva,
una vez más aún,
para envolverme como para siempre en consuelo
y adiós.*

*No quiero oír el ruido del cristal trizándose,
ni los perros que aúllan a las vendas sombrías,
ni ver cómo no estás.
Madre, madre, ¿quién separa tu sangre de la
mía?*

Et je ne sais où tu es.
En vain je t'invoque au nom de l'amour, de la
piété ou du pardon,
comme qui caresse un talisman,
une pierre qui enserre cette goutte de sang
coagulé capable de revivre dans le plus
impossible des rêves.

Rien. Seulement une griffe d'atroces
chagrins qui tire la toile
d'autres années
découvrant une table où tu romps le pain de
chaque jour,
une chambre où tu tisses avec des mains de patience
ces plis qui gravent dans mon âme la
fièvre et la terreur,
un salon qui soudain s'embellit pour la
cérémonie de ton passage
entourée d'un halo d'orgueilleuse tendresse,
un lit où tu reviens de la mort seulement par
pitié pour nous.

Non. Je ne veux pas regarder.
Je ne veux pas apprendre à nouveau le nom du
bonheur au moment même où
rongent son visage les énormes trous,
ni sentir que ton corps garde encore ce
flot désespéré qui l'emporte,
une fois encore,
pour m'entourer comme à jamais en réconfort
et en adieu.

Je ne veux pas entendre le bruit du verre qui se brise,
ni les chiens qui aboient aux noirs bandeaux,
ni voir comme tu n'es pas.
Mère, mère, qui a séparé ton sang du
mien?

¿ qué es eso que se rompe como una cuerda tensa
golpeando las entrañas?,
¿ qué gran planeta aciago deja caer su sombra
sobre todos los años de mi vida?
¡ Oh, Dios! Tú eras cuanto sabía de ese olvidado
país de donde vine,
eras como el amparo de la lejanía,
como un latido en las tinieblas.
¿ Dónde buscar ahora la llave sepultada de mis
días?
¿ A quién interrogar por el indescifrable misterio
de mis huesos?
¿ Quién me oirá si no me oyes?
Y nadie me responde. Y tengo miedo.
Los mismos miedos a lo largo de treinta años.
Porque día tras día alguien que se enmascara
juega en mí a las alucinaciones y a la
muerte.
Yo camino a su lado y empujo con su mano esa
última puerta,
esa que no logró cerrar mi nacimiento
y que guardo yo misma vestida con un traje de
centinela funerario.
¿ Sabes? He llegado muy lejos esta vez.

Pero en el coro de voces que resuenan como un
mar sepultado
no está esa voz de hoja sombría desgarrada
siempre por el amor o por la cólera;
en esas procesiones que se encienden de pronto
como bujías instantáneas
no veo iluminarse ese color de espuma dorada
por el sol;
no hay ninguna ráfaga que haga arder mis ojos
con tu olor a resina;
ningún calor me envuelve con esa compasión que
infundiste a mis huesos.

qu'est-ce qui se rompt comme une corde tendue
frappant les entrailles?
quelle grande planète funeste laisse tomber son ombre
sur toutes les années de ma vie?
Oh, Dieu! Tu étais tout ce que je savais de ce pays
oublié d'où je vins,
tu étais comme le refuge du lointain,
comme un battement dans les ténèbres.
Où chercher maintenant la clé enterrée de mes
jours?
Qui interroger sur l'indéchiffable mystère
de mes os?
Qui m'entendra si tu ne m'entends pas?
Et personne ne me répond. Et j'ai peur.
Les mêmes peurs au long de trente années.
Parce que jour après jour quelqu'un de masqué
joue en moi aux hallucinations et à la
mort.
Je marche à ses côtés et pousse de ma main cette
dernière porte,
celle qui ne parvint pas à fermer ma naissance
et que je garde moi-même vêtue d'un habit de
sentinelle funéraire.
Tu sais? Je suis allée très loin cette fois.

Mais dans le chœur des voix qui résonnent comme une
mer enterrée
il n'y a pas cette voix de sombre feuille à jamais
déchirée d'amour ou de colère;
dans ces processions qui s'allument soudain
comme des bougies instantanées
je ne vois pas s'illuminer cette couleur d'écume dorée
par le soleil;
nulle rafale ne brûle mes yeux
de ton odeur de résine;
nulle chaleur ne m'entoure de cette compassion que tu
mettais dans mes os.

*Entonces, ¿ dónde estás?, ¿ quién te impide venir?
Yo sé que si pudieras acariciarías mi cabeza de
huérfana.
Y sin embargo sé también que no puedes seguir
siendo tú sola,
alguien que persevera en
su propia memoria,
la embalsamada a cuyo alrededor giran como los
cuervos unos pobres jirones de luto que
alimenta.
Y aunque cumplas la terrible condena de no
poder estar cuando te llamo,
sin duda en algún lado organizas de nuevo la
familia,
o me ordenas las sombras,
o cortas esos ramos de escarcha que bordan tu
regazo para dejarlos a mi lado
cualquier día,
o tratas de coser con un hilo infinito la gran
lastimadura de mi corazón.*

(Los juegos peligrosos, 1962)

Olga Orozco

Alors, où es-tu? qui t'empêche de venir?
Je sais que si tu pouvais, tu caresserais ma tête
d'orpheline.
Et cependant je sais aussi que tu ne peux continuer
d'être seule,
quelqu'un qui persévère dans
sa propre mémoire,
l'embaumée autour de qui tournent comme
des corbeaux quelques pauvres lambeaux de deuil qui
nourrit.
Et bien que tu accomplisses la terrible sentence de
ne pouvoir être là quand je t'appelle,
sans doute quelque part tu organises à nouveau la
famille,
ou tu ordonnes mes ombres,
ou tu coupes ces branches de givre qui bordent ton
sein pour les laisser près de moi
un jour,
ou tu essaies de coudre d'un fil infini la grande
blessure de mon cœur.

(Les Jeux dangereux, 1962)

traduction Pierre Rivas