OLGA OROZCO
Poemas

Esos pequeﬁos seres

En un pais que amaba ya estard anocheciendo.
Coronados por sus mustias guirnaldas,

esos pequenos seres creados cuando la oscuridad,
vuelven a poblar con sus tiernas miisicas,

a golpear con sus manos de brillantes estios

ese rincon natal de mi melancolia.

Sonrien los inasibles huéspedes,

las criaturas largamente buscadas en las secretas
ramas,

en lo mds escondido de las piedyas,

en la sombra abandonada del que salid de ella
eternamente joven.

Desde la lejania me sonrien.

; Qué inmiitiles sus gestos, sus caricias,

cuando algin largo tiempo nos conoce
calladamente ajenos,

cuando ya no hay temor por el huyente roce de
los muertos que amamos,

ni por el musgo que crece murmurando sobre el
corazon,

ni por las voces nocturnas de los que se despiden
sollozando :

— ; Yo te esperaré siempre alld, doliente
desaparecida!
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OLGA OROZCO
Poémes

Ces petits étres

Dans un pays que j’aimais la nuit tombait déja,
Couronnés de leurs guirlandes fanées,

ces petits étres créés pendant 'obscurité,
reviennent peupler de leurs tendres musiques,
frapper de leurs mains de brillants étés

ce recoin natal de ma mélancolie.

Ils sourient les insaisissables hétes,

les créatures longuement cherchées dans les secretes
branches,

au plus caché des pierres,

dans 'ombre abandonnée de celui qui en sortit
éternellement jeune.

Ils me sourient de loin.

Inutiles leurs gestes, leurs caresses,

quand un certain long temps nous connait
étrangers sans mot dire,

quand on ne craint plus le fugitif frolement
des morts que nous aimons,

ni la mousse qui pousse en murmurant sur le
coeur,

ni les voix nocturnes de ceux qui font leurs adieux
en sanglotant:

— Je fattendrai toujours la-bas, douloureuse
disparue!
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Vosotros,
que habitdis en mi la regidn desmoronada del

miedo,

de las ansiadas compaiitas terrestres:

; A qué volvéis ahora

como un sueiio demasiado violento que la infancia
ha guardado?

Apenas si un recuerdo os reconoce,
cada vez mds lejanos.

(Desde lejos, 1946)
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Vous,

qui habitez en moi la région en ruines de
la peur,

des compagnies terrestres désirées:

Pourquoi revenez-vous maintenant

comme un réve trop violent que I'enfance
a gardé?

Clest 4 peine si un souvenir vous reconnait,
chaque fois plus lointains.

(De loin, 1946)
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« 1889 » (U}’MZ casa que fue)

Implacables cayeron,

como golpes de tempestad sobre dvidos desiertos,

aquellos duros vientos, aquellas graves lluvias,

que ascendieron pacientes las paredes,

dejando esos ramajes de quejumbrosas grietas,

esas ldgrimas dias y dias detenidas y continuadas
siempre,

esos hijos del tiempo.

Ahora estd sumida en un nivel mds hondo que el
del sueio.

Sélo quedan en pie las mudas escaleras que
ascienden y descienden prolongado el
corredor desierto,

los pdlidos vestigios de los recintos desaparecidos

cuyas ldpidas yacen al amparo piadoso de otros
muros.

(Asi cargan los hombres, sin saberlo,
con el peso ignorado de otra vida que se apoya
en la suya.)

No hay castigo posible.

Ya nada teme al sol ni a las miradas,

aunque un destino humano esté labrado alli como
en tablas de ley

y todo exista avin por fuerza poderosa de la
ausencia.

Aiin sabemos el sitio donde la infancia puso
guirnaldas de fugaces mariposas,

mds duraderas que los yertos nombres,

el preciso lugar donde el amor repitid una vez
mds,
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«1889» (Une maison jadis)

Implacables ils tomberent,

comme des coups de tempéte sur d’avides déserts,

ces vents durs, ces graves pluies,

atteignant patiemment les murs,

laissant ces branchages de plaintives crevasses,

ces larmes chaque jour contenues et toujours
continues,

ces fils du temps.

Maintenant elle git 2 un niveau plus profond que
le songe.

Seuls restent debout les escaliers muets
montant et descendant et prolongeant
le couloir déserté,

les pales vestiges des enceintes disparues

dont les pierres gisent sous la pieuse protection d’autres
murs.

(Ainsi les hommes portent-ils, sans le savoir,
le poids ignoré d’une autre vie qui s'appuie
sur la leur.)

Nul chitiment possible.

Plus rien ne craint le soleil ni les regards,

bien qu'un destin humain soit ici inscrit comme
sur les tables de la loi

et tout existe encore par la force puissante de
'absence.

Nous connaissons encore le lieu out 'enfance mit
des guirlandes de papillons fugaces,

plus durables que les noms rigides,

le lieu précis ot 'amour répéta une fois

de plus,
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entre murientes flores, sus mdgicas endechas,
y el rincon angustioso donde una misma mano
dibujé en largas sombras

toda la soledad,

el cansado letargo de la sangre.

Aiin contemplan su mundo, no mds antes que
ahora,

esos antepasados de presentidos seres que se
Sfueron;

y atin reinan transparentes, entre fieles despojos,

desde las claras huellas que dejaron sus linguidos
retratos,

y que son, en nosotros, como aquellos recuerdos
demasiado constantes

que lentos, al vivir, empalidecen una region del
alma.

Pronto habrd de caer hasta la fecha que aguards
tenazmente

el ropaje de polvo que recubre a la casa
agonizante;

pues ese anio del cual quedaron prisioneros tantos
Y tantos anos,

no fue ni desafio ni memoria de un tiempo,

fue lejana advertencia de que toda constancia es
derribada por mandato de tierra,

por razén inviolable de la muerte.

(Desde lejos, 1946)
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entre fleurs explrantes, ses complalntes magiques,
et le coin angoissant oll une méme main
dessina en larges ombres
toute la solitude,
la torpeur fatiguée du sang.

Ils contemplent encore leur monde, aujourd’hui comme
hier,

ces ancétres d’étres pressentis qui
sen furent;

et ils regnent encore transparents, fideles dépouilles,

depuis les claires traces que laisserent leurs pales
portraits,

et qui sont, parmi NOus, COMmMe Ces SOUVenirs
trop courants

qui lentement, en vivant, font palir une région de
I'Ame.

Bientot devra tomber la date méme qui attendit
tenacement

le manteau de poussiere qui recouvre la maison
agonisante;

car 'année ol resterent prisonnieres tant
et tant d’années,

ce ne fut ni défi ni mémoire d’un temps,

mais lointain avis que toute constance
est renversée par mandat de la terre,

par I'inviolable raison de la mort.

(De loin, 1946)
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Evangelina

Duerme aqui Evangelina.

Su dulce tierra fue tan leve

que en un dia cualquiera la invadieron los cielos.

En ningiin corazén tatud su nombre como en una
corteza.

Ningtin semblante amado se sumergid en la
aureola de su suefio.

Alguien recuerda a veces vagamente su vestido
celeste :

«Acaso es el color de esa estacion brumosa que
envolvid con sus gasas las altas alamedas. ..

0 quizds el hechizo de algiin cuento de infancia

donde habia una barca abandonada llevando entre
las noches de cierto aniversario unas
plidas flores por los rios. »

Nadie lo sabrd nunca.

No es ésta la morada de ninguna memoria,

de ningiin olvido.

Por eso aqui la hierba es sélo hierba,

pero hierba celeste.

(Las muertes, 1952)
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Evangelina

Ici dort Evangelina.

Sa douce terre fut si légere

qu'un jour l'envahirent les cieux.

En nul coeur elle ne tatoua son nom comme en une
écorce.

Aucun visage aimé ne plongea dans
lauréole de son réve.

Quelqu'un se rappelle parfois vaguement son habit bleu
ciel:

« Peut-étre est-ce la couleur de cette saison de brume
qui enveloppa de ses gazes les hautes peupleraies. ..

ou peut-étre le sortilege de quelque conte d’enfance

ou il y avait une barque abandonnée portant entre
les nuits de tel anniversaire quelques
pales fleurs par les fleuves. »

Nul ne le saura jamais.

Ce n’est ici demeure de nulle mémoire,

de nul oubli.

C’est pourquoi ici 'herbe n'est qu'herbe,

mais herbe céleste.

(Les Morts, 1952)
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Olga Orozco

Yo, Olga Orozco, desde tu corazén digo a todos
que muero.

Amé la soledad, la heroica perduracidn de roda fe,

el ocio donde crecen animales extraios y plantas
[fabulosas,

la sombra de un gran tiempo que pasé entre
misterios y entre alucinaciones,

y también el pequenio temblor de las bujias en el
anochecer.

M;i historia estd en mis manos y en las manos
con que otros las tatuaron.

De mi estadia quedan las magias y los ritos,

unas fechas gastadas por el soplo de un

despiadado amor,

la humareda distante de la casa donde nunca
estuvimos,

y unos gestos dispersos entre los gestos de otros
que no me conocieron.

Lo demds atin se cumple en el olvido,

atin labra la desdicha en el rostro de aquella que
se buscaba en mi igual que en un espejo
de sonrientes praderas,

y a la que tii verds extraiiamente ajena:

mi propia aparecida condenada a mi forma de
este mundo.

Ella hubiera querido guardarme en el desdén o
en el orgullo,

en un tiltimo instante fulmineo como el rayo,

no en el tiimulo incierto donde alzo todavia la
voz ronca y lorada

entre los remolinos de tu corazin.

No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.

No puedo estar mirdndola por primera vez
durante tanto tiempo.
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Olga Orozco

Moi, Olga Orozco, du fond de ton ceeur je dis a tous
que je meurs.

Jaimais la solitude, 'héroique pérennité de toute foi,

le loisir ol poussent des animaux étranges et des plantes
fabuleuses,

Pombre d’un grand temps qui passa entre
mysteres et hallucinations,

et aussi le petit tremblement des bougies au
crépuscule.

Mon histoire est entre mes mains et dans celles
que d’autres ont tatouées.

De mon séjour restent les magies et les rites,

quelques dates usées par le souffle d’'un

amour cruel,

la fumée lointaine de la maison ol jamais
nous n'allimes,

et quelques gestes épars entre les gestes d’autres
qui ne m’ont pas connue.

Le reste saccomplit encore dans 'oubli,

le malheur laboure encore le visage de celle qui
se cherchait en moi comme en un miroir
de prairies souriantes,

et que tu verras étrangement lointaine:

ma propre apparition condamnée 2 ma forme dans
ce monde.

Elle aurait voulu me garder dans le dédain ou
dans l'orgueil,

elle terrassa telle la foudre en un ultime instant,

non dans la tombe incertaine ol j’éléve encore ma
voix rauque et éplorée

entre les remous de ton coeur.

Non. Cette mort n’a ni repos ni grandeur.

Je ne peux, si longtemps, la regarder
pour la premiere fois.
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Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte

porque soy tu testigo ante una ley mds honda y
mds oscura que los cambiantes suefios,

alld, donde escribimos la sentencia :

« Ellos han muerto ya.

Se habian elegido por castigo y perddn, por cielo
y por infierno.

Son ahora une mancha de humedad en las
paredes del primer aposento. »

(Las muertes, 1952)
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Mais je dois continuer & mourir jusqu’a ta mort

car je suis ton témoin face a une loi plus profonde et
plus obscure que les songes changeants,

la-bas, oll nous écrivimes la sentence:

«Ils sont morts désormais.

Elus au chitiment et A la miséricorde, au ciel
et a I'enfer.

Ils sont maintenant une tache d’humidité sur les
murs de la premiere demeure. »

(Les Morts, 1952)
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Si me puedes mirar

Madpre: es tu desamparada criatura quien te llama,

quien derriba la noche con un grito y la tira a tus
pies como un telén caido

para que no te quedes allt, del otro lado,

donde tan sélo alcanzas con tus manos de ciega a
descifrarme en medio de un muro de
Jfantasmas hechos de arcilla ciega.

Madpre : tampoco yo te veo,

porque ahora te cubren las sombras congeladas
del menor tiempo y la mayor distancia,

y yo no sé buscarte,

acaso porque no supe aprender a perderte.

Pero aqui estoy, sobre mi pedestal partido por el
rayo,

vuelta estatua de arena,

pusiado de cenizas para que tii me inscribas la
senial,

los signos con que habremos de volver a
entendernos.

Aqui estoy, con los pies enredados por las raices
de mi sangre en duelo,

sin poder avanzar.

Biiscame entonces til, en medio de este bosque
alucinado

donde cada crujido es tu lamento,

donde cada aleteo es un reclamo de exilio que no
entiendo,

donde cada cristal de nieve es un fragmento de
tu eternidad,

y cada resplandor, la ldmpara que enciendes para
que no me pierda entre las galerias de
este mundo.

Y todo se confunde.

Y tu vida y tu muerte se mezclan con las mias
como las mdscaras de las pesadillas.
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Si tu peux me regarder

Mere: Cest ton enfant abandonné qui t'appelle,

qui renverse la nuit de son cri et la tire A tes
pieds comme un rideau qui tombe

pour que tu ne restes pas la-bas, de 'autre c6té,

ol tu parviens a peine avec tes mains d’aveugle a
me déchiffrer au milieu d’'un mur de
fantomes faits d’argile aveugle.

Mere: je ne te vois pas non plus,

parce que maintenant te recouvrent les ombres congelées
du moindre temps et de la plus grande distance,

et je ne sais pas te chercher,

peut-étre parce que je n'ai pas su apprendre a te perdre.

Mais me voici, mon piédestal brisé par la
foudre,

devenue statue de sable,

poignée de cendres pour que tu y inscrives la
marque,

les signes par lesquels nous pourrons
nous comprendre.

Me voici, les pieds emmélés aux racines
de mon sang en deuil,

sans pouvoir avancer.

Cherche-moi dong, toi, au milieu de cette forét
hallucinée

ol tout craquement est ton soupir,

ou toute palpitation est une plainte d’exil que je
nentends pas,

ou chaque cristal de neige est un fragment de
ton éternité,

et chaque lueur, la lampe que tu allumes pour
que je ne me perde pas dans les galeries de
ce monde.

Et tout se confond.
Et ta vie et ta mort se mélent aux miennes
comme les masques des cauchemars.
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Y no sé dénde estds.

En vano te invoco en nombre del amor, de la
piedad o del perdon,

como quien acaricia un talismdn,

una piedra que encierra esa gota de sangre
coagulada capaz de revivir en el mds
imposible de los suenos.

Nada. Solamente una garra de atroces
pesadumbres que descorre la tela de
otros arnos

descubriendo una mesa donde partes el pan de
cada dia,

un cuarto donde alisas con manos de paciencia
esos pliegues que graban en mi alma la
fiebre y el terror,

un salon que de pronte se embellece para la
ceremonia de mirarte pasar

rodeada por un halo de orgullosa ternura,

un lecho donde vuelves de la muerte sélo por no
dolernos demasiado.

No. Yo no quiero mirar.

No quiero aprender otra vez el nombre de la
dicha en el momento mismo en que
roen su rostro los enormes agujeros,

ni sentir que tu cuerpo detiene una vez mds esa
desesperada marea que lo lleva,

una vez mds aun,

para envolverme como para siempre en consuelo

y adids.

No quiero oir el ruido del cristal trizdndose,

ni los perros que aiillan a las vendas sombrias,

ni ver como no estds.

Madre, madre, ; quién separa tu sangre de la
mia?
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Et je ne sais ol tu es.

En vain je invoque au nom de 'amour, de la
piété ou du pardon,

comme qui caresse un talisman,

une pierre qui enserre cette goutte de sang
coagulé capable de revivre dans le plus
impossible des réves.

Rien. Seulement une griffe d’atroces
chagrins qui tire la toile
d’autres années

découvrant une table ot tu romps le pain de
chaque jour,

une chambre ol tu tisses avec des mains de patience
ces plis qui gravent dans mon 4dme la
fievre et la terreur,

un salon qui soudain sembellit pour la
cérémonie de ton passage

entourée d’un halo d’orgueilleuse tendresse,

un lit ot tu reviens de la mort seulement par
pitié pour nous.

Non. Je ne veux pas regarder.

Je ne veux pas apprendre A nouveau le nom du
bonheur au moment méme ol
rongent son visage les énormes trous,

ni sentir que ton corps garde encore ce
flot désespéré qui I'emporte,

une fois encore,

pour m’entourer comme 2 jamais en réconfort
et en adieu.

Je ne veux pas entendre le bruit du verre qui se brise,
ni les chiens qui aboient aux noirs bandeaux,
ni voir comme tu n'es pas.
Mere, mere, qui a séparé ton sang du
mien?
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¢ qué es eso que se rompe como una cuerda tensa
golpeando las entranas?,

; qué gran planeta aciago deja caer su sombra
sobre todos los arios de mi vida?

i Ob, Dios! Tii eras cuanto sabia de ese olvidado
pais de donde vine,

eras como el amparo de la lejania,

como un latido en las tinieblas.

s Ddnde buscar ahora la llave sepultada de mis
dias?

¢ A quién interrogar por el indescifrable misterio
de mis huesos?

¢ Quién me oird si no me oyes?

Y nadie me responde. Y tengo miedo.

Los mismos miedos a lo largo de treinte arios.

Porque dia tras dia alguien que se enmascara
juega en mi a las alucinaciones y a la
muerte.

Yo camino a su lado y empujo con su mano esa
tltima puerta,

esa que no logré cerrar mi nacimiento

y que guardo yo misma vestida con un traje de
centinela funerario.

; Sabes? He llegado muy lejos esta vez.

Pero en el coro de voces que resuenan como un
mar sepultado

no estd esa voz de hoja sombria desgarrada
siempre por el amor o por la colera;

en esas procesiones que se encienden de pronto
como bujias instantdneas

no veo iluminarse ese color de espuma dorada
por el sol;

no hay ninguna rdfaga que haga arder mis ojos
con tu olor a resina;

ningin calor me envuelve con esa compasion que
infundiste a mis huesos.
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qu'est-ce qui se rompt comme une corde tendue
frappant les entrailles?

quelle grande planete funeste laisse tomber son ombre
sur toutes les années de ma vie?

Oh, Dieu! Tu étais tout ce que je savais de ce pays
oublié d’ot1 je vins,

tu étais comme le refuge du lointain,

comme un battement dans les ténebres.

Ot chercher maintenant la clé enterrée de mes
jours?

Qui interroger sur I'indéchiffable mystere
de mes os?

Qui m’entendra si tu ne m'entends pas?

Et personne ne me répond. Et jai peur.

Les mémes peurs au long de trente années.

Parce que jour apres jour quelqu'un de masqué
joue en moi aux hallucinations et a la
mort.

Je marche a ses cotés et pousse de ma main cette
derniére porte,

celle qui ne parvint pas a fermer ma naissance

et que je garde moi-méme vétue d’un habit de
sentinelle funéraire.

Tu sais? Je suis allée tres loin cette fois.

Mais dans le choeur des voix qui résonnent comme une
mer enterrée

il n'y a pas cette voix de sombre feuille & jamais
déchirée d’amour ou de colére;

dans ces processions qui s'allument soudain
comme des bougies instantanées

je ne vois pas silluminer cette couleur d’écume dorée
par le soleil;

nulle rafale ne brtle mes yeux
de ton odeur de résine;

nulle chaleur ne m’entoure de cette compassion que tu
mettais dans mes os.
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Entonces, ; dénde estds?, ; quién te impide venir?

Yo sé que si pudieras acariciarias mi cabeza de
huérfana.

Y sin embargo sé también que no puedes seguir
siendo ti sola,
alguien que persevera en
su propia memoria,

la embalsamada a cuyo alrededor giran como los
cuervos unos pobres jirones de luto que
alimenta.

Y aunque cumplas la terrible condena de no
poder estar cuando te llamo,

sin duda en algiin lado organizas de nuevo la
Jfamilia,

0 me ordenas las sombras,

0 cortas esos ramos de escarcha que bordan tu
regazo para dejarlos a mi lado
cualquier dia,

o tratas de coser con un hilo infinito la gran
lastimadura de mi corazén.

(Los juegos peligrosos, 1962)
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Alors, ot es-tu? qui fempéche de venir?

Je sais que si tu pouvais, tu caresserais ma téte
d’orpheline.

Et cependant je sais aussi que tu ne peux continuer
d’étre seule,
quelqu'un qui persévere dans
sa propre mémoire,

Iembaumée autour de qui tournent comme
des corbeaux quelques pauvres lambeaux de deuil qui
nourrit.

Et bien que tu accomplisses la terrible sentence de
ne pouvoir étre 1a quand je tappelle,

sans doute quelque part tu organises 4 nouveau la
famille,

ou tu ordonnes mes ombres,

ou tu coupes ces branches de givre qui bordent ton
sein pour les laisser pres de moi
un jour,

ou tu essaies de coudre d’un fil infini la grande
blessure de mon cceur.

(Les Jeux dangereux, 1962)

traduction Pierre Rivas
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