

# ENRIQUE MOLINA

## Poemas

### *Dioses de América*

*Como rayos que parten al destierro,  
con el viejo alarido de sus víctimas  
uno a uno pasaron, rodando de la pétrea corona  
del altar  
que sostuviera su pavor espléndido.  
Su nube a solas, con sus mitos fríos  
gira al relente, como un triste pájaro;  
y de la hoguera,  
sólo la llama de la ortigua sube  
al pie de unas pirámides truncadas por los tiempos.  
Ninguna sombra allí posa la ofrenda,  
ni el ojo del humano, bajo las lágrimas, contempla  
fulgir en el vacío su cólera emplumada.*

*Dioses de América. Sólo el caimán azota  
con su cola de fango vuestro orgulloso imperio.  
Esparcidos collares de dientes y de guerras  
donde agoniza el trueno como una bestia herida  
y la funesta tierra del silencio devora  
el cuchillo de ónix, la vasija cerámica  
con su muerto en cuclillas  
en cuyos verdes labios de piel seca aún fulgura  
el Salmo de la Lluvia,  
el Salmo del Huevo,  
el Salmo de la Luz y la Serpiente.*

*Máscaras impregnadas por la resina de la tea,  
iluminad el páramo, la nieve,*

# ENRIQUE MOLINA

## Poèmes

### Dieux d'Amérique

Comme des éclairs qui partent en exil,  
avec le vieux cri de leurs victimes  
ils ont passé un à un, dégringolant de la couronne de pierre  
de l'autel  
qui avait soutenu leur splendide terreur.  
Leur nuage solitaire, avec ses mythes froids  
tourne comme un triste oiseau dans la fraîcheur nocturne;  
et du bûcher,  
seule la flamme de l'ortie grimpe  
au pied des pyramides tronquées par les temps.  
Nulle ombre ici ne dépose d'offrande,  
ni l'œil d'un humain, sous les larmes, ne contemple  
sa colère emplumée briller dans le vide.

Dieux d'Amérique. Seul le caïman fouette  
de sa queue de fange votre orgueilleux empire.  
Colliers de dents et de guerres éparpillés  
où le trône agonise comme une bête blessée  
et la funeste terre du silence dévore  
le couteau d'onyx, le pot en céramique  
avec son mort accroupi  
sur ses vertes lèvres de peau sèche fulgure encore  
le Psaume de la Pluie,  
le Psaume de l'Œuf,  
le Psaume de la Lumière et du Serpent.

Masques imprégnés de la résine de la torche,  
illuminez le désert, la neige,

*y la piel de los siglos sobre los escalones  
donde como un ligero torbellino de polvo  
aún reza el sacerdote de orejas espinadas que  
descifra el oráculo.  
Fabulosos globos de monstruos y plumas, dioses,  
cumbres de pánico y grandeza.*

*¿ Quién soy ante vosotros, siervo de un dios más  
alto en cuya palma herida  
sólo se posa la paloma ardiente de la expiación?  
Ignoro vuestros cetros,  
sólo sé de vosotros la ruina, la humillada ceniza  
de la hoguera,  
la escalera de piedra, el disco derribado,  
la momia que farfulla entre las lagartijas sus  
plegarias solares,  
vuestra eterna alabanza,  
vuestra ley, ¡ oh vencidas potestades amargas!  
Sin embargo, a menudo, entre la tempestad,  
oigo el aullido de esos duros imperios devastados,  
el rumor de unas perdidas glorias  
que el polvo diviniza.*

(Pasiones terrestres, 1946)

et la peau des siècles sur les marches  
où comme un léger tourbillon de poussière  
prie encore le prêtre aux oreilles trouées qui  
déchiffre l'oracle.

Fabuleux globes de monstres et plumes, dieux,  
sommets de panique et grandeur.

Qui suis-je face à vous, serf d'un dieu plus  
haut où seule se pose  
sur la paume blessée la colombe ardente de l'expiation?  
J'ignore vos sceptres,  
de vous je ne sais que la ruine, la cendre humiliée  
du bûcher,  
l'escalier de pierre, le disque renversé,  
la momie qui bredouille entre les lézards ses  
prières solaires,  
votre éternel éloge,  
votre loi, oh! amères puissances vaincues!  
Cependant, souvent, dans la tempête,  
j'entends le hurlement de ces durs empires dévastés,  
le rumeur de quelques gloires perdues  
que la poussière divinise.

*(Passions terrestres, 1946)*

## *Amantes vagabundos*

*Nunca tuvimos casa ni paciencia ni olvido  
pero un poco más lejos hacia nada  
están las lámparas de viaje  
temblando suavemente  
los hoteles de garganta amarilla siempre rota  
y sus toscas vajillas para el suicido o la melancolía  
– ¡ Oh el errante graznido sobre la cumbrera!  
Dormíamos al azar con montañas o chozas  
bajo las altas destrucciones del cielo prontas a  
arder con un fuego inasible  
junta al árbol de paso que se aleja  
a menudo asomados a ventanas en ruinas  
a balcones en llamas o en cenizas*

*En esos lechos de comarca  
la lluvia es igual a los besos te desnudabas  
girando dulcemente en la oscuridad con la  
rotación de la tierra  
belleza impune belleza insensata  
pero sólo una vez sólo una vez  
juega el amor sus dados de ladrón del destino:  
si pierdes puedes saborear el orgullo  
de contemplar tu porvenir en un puñado de arena.*

*¡ Cuántos rostros abandonados!  
¡ Cuántas puertas de viaje entreabriendo su llanto!  
Cuántas mujeres que la luz ahoga  
sueltan sus caballerías de región indeleble besada  
por el viento  
con aves inmóviles posadas para siempre en su  
mirada  
con el silbo de un tren que arranca lentamente  
sus raíces de hierro.*

*Con la lucha de todo abandono y de toda  
esperanza*

## Amants vagabonds

Jamais nous n'avons eu maison ni patience ni oubli  
mais un peu plus loin vers rien  
voici les lampes de voyage  
tremblant doucement  
les hôtels à la gorge jaune toujours brisée  
et leurs rustiques vaisselles pour le suicide ou la mélancolie  
– Oh! le croassement errant sur la faîtage!  
Nous dormions au hasard de montagnes ou chaumières  
sous les hautes destructions du ciel prompts à  
brûler d'un feu insaisissable  
près de l'arbre de passage qui s'éloigne  
souvent penchés aux fenêtres en ruines  
aux balcons en flammes ou en cendres

Dans ces lits de province  
la pluie est égale aux baisers tu te dénudais  
tournant doucement dans l'obscurité avec la  
rotation de la terre  
beauté impunie beauté insensée  
mais une seule fois une fois seulement  
l'amour joue aux dés de voleur du destin:  
si tu perds tu peux savourer l'orgueil  
de contempler ton avenir dans une poignée de sable.

Que de visages abandonnés!  
Que de portes de voyage entrouvrant ses larmes!  
Que de femmes que la lumière étouffe  
dénouent leur chevelure d'indélébile région baisée  
par le vent  
avec des oiseaux immobiles posés à jamais dans leur  
regard  
avec le sifflement d'un train qui arrache lentement  
ses racines de fer.

Avec la lutte de tout abandon et de toute  
espérance

*con los grandes mercados donde pululan cifras  
injurias legumbres y almas cerradas sobre sus  
negros sacos de semillas  
y los andenes disueltos en una espuma férrea  
– desvarío tiempo y consumación –  
tumba de viejos días  
bella como el deseo en las venas terrestres  
su fuego es la nostalgia  
la celosía del trópico tras la cual hay arañas  
cortinas en jirones y una vieja victrola  
con la misma canción inacabable  
pero los amantes exigen frustraciones tormentos  
Peligros más sutiles:  
su pasado es incomprensible y se pierde como el  
mendigo  
dejado atrás en el paradero borrascoso.*

(Costumbres errantes o la redondez de la tierra, 1951)

avec les grands marchés où pullulent chiffres  
injures légumes et âmes fermées sur leurs  
    noirs sacs de semences  
et les quais dissous sous une écume de fer  
– délire temps et consommation –  
tombe de vieux jours  
belle comme le désir dans les veines terrestres  
son feu est la nostalgie  
la jalousie du tropique derrière laquelle il y a des lustres  
    des rideaux en lambeaux et une vieille vielle  
avec la même chanson sans fin  
mais les amants exigent frustrations tourments  
    Des périls plus subtils:  
leur passé est incompréhensible et se perd comme le  
    mendiant  
abandonné dans un lieu orageux.

*(Coutumes errantes ou la rotondité de la terre, 1951)*

## *No, Róbinson*

*En tu isla Róbinson verde recamado con la pelambre del  
desvarío  
los helechos descomunales  
las estrellas con el loro virgen y la cabra atravesada por  
el rayo  
¡ aquellas fiebres!  
la cueva con la barrica tiránica bajo la lluvia en las sentinas  
inmensas  
contra la empalizada de la noche  
el océano hasta la cintura  
y la sombra de tu mano sobre tu mirada desgarradora  
posada en la alcoba escarlata de tu infancia  
con los pilones hundidos del otro lado de la tierra*

*No cedas ahora viejo perro  
no regreses con tu manzana hirviente arrastrando tus plumas  
de oscuro pájaro evadido  
y ese olor a raíces y setas en la luz del cuchillo  
confabulado con los secretos de la luna  
tu calabaza de anfitrión abandonada a la saliva marina  
tus visiones  
tu hosco esplendor entre las valvas ciclónicas  
las matemáticas del horizonte hasta el infinito  
sin más guitarra que la fogata del naufragio encendida no  
importa dónde.  
entre los arrecifes y las lentas piedras del crepúsculo  
que crujen de modo tan triste  
bajo tantas aguas*

*Más abandonado que un dios  
más salvaje que un niño  
más resistente que las montañas contra ese cielo que te  
disputa tus alimentos legendarios  
¡ ah Róbinson sin auxilio ni terror ni remordimiento!  
la huella de tu alma en la soledad hasta el portal de*

## Non, Robinson

Dans ton île, Robinson, verte broderie et son pelage  
en folie  
les fougères démesurées  
les étoiles avec le perroquet vierge et la chèvre transpercée par  
la foudre  
ces fièvres!  
la cuve et la barrique tyrannique sous la pluie dans les sentines  
immenses  
contre la palissade de la nuit  
l'océan jusqu'à la ceinture  
et l'ombre de ta main sur ton regard déchirant  
demeure dans l'alcôve écarlate de ton enfance  
les pilons enfoncés de l'autre côté de la terre

Ne cède pas maintenant vieux chien  
ne rentre pas ta pomme brillante traînant tes plumes  
d'obscur oiseau évadé  
et cette odeur de racines et champignons sous l'éclat du couteau  
devisant avec les secrets de la lune  
ta calebasse d'amphitryon abandonnée à la salive marine  
tes visions  
ta sauvage splendeur entre les valves cycloniques  
les mathématiques de l'horizon jusqu'à l'infini  
sans autre guitare que le feu du naufrage allumé peu  
importe où.  
parmi les récifs et les lentes pierres du crépuscule  
qui crissent de façon si triste  
sous tant d'eaux

Plus abandonné qu'un dieu  
plus sauvage qu'un enfant  
plus résistant que les montagnes contre le ciel qui te  
dispute tes aliments légendaires  
Ah, Robinson sans secours ni terreur ni remords!  
la trace de ton âme dans la solitude jusqu'au seuil de

*tu casa en York mientras tu pisada de yodo ignora  
todas las reliquias  
a la medianoche convertido en pesadilla  
tocado hasta la médula por la gracia del abismo  
vociferando contra tu padre inexistente entre los mástiles  
arrastrados por la resaca!*

*La ciudad fangosa bebe en el alba la leche muerta de los  
corazones allá lejos bajo el oro de sus ropas  
pero no vuelvas la cabeza  
ahora que el carruaje de los esporos y los saurios pasa con  
tanta tibieza como una caricia  
sobre tu isla rechinante  
en la pureza de tu exilio  
¿ y a qué tu grito  
tu mano abierta en la que cae la lluvia?  
¿ a qué tu negra Biblia con la Biblia de vello de tu pecho,  
esa plegaria a nada  
a todo  
Róbinson sin propiedad y sin altar dueño del mundo!*

(Amantes antípodas, 1961)

ta maison à York pendant que ta foulée d'iode ignore  
toutes les reliques  
devenu cauchemar à minuit  
touché jusqu'à la moëlle par la grâce de l'abîme  
vociférant contre ton père inexistant entre les mâts  
emportés par le ressac!

La ville fangeuse boit dans l'aube le lait mort des  
cœurs là-bas sous l'or de ses habits  
mais ne tourne pas la tête  
maintenant que le convoi des spores et des sauriens passe aussi  
tendrement qu'une caresse  
sur ton île grinçante  
dans la pureté de ton exil  
et pourquoi ton cri  
ta main ouverte sur laquelle tombe la pluie?  
Pourquoi ta Bible noire contre la Bible de duvet de ta poitrine,  
cette prière au néant  
à tout  
Robinson sans bien et sans autel maître du monde!

*(Amants antipodes, 1961)*

## *Alta marea*

*Cuando un hombre y una mujer que se han amado  
se separan  
se yergue como una cobra de oro el canto ardiente del  
orgullo  
la errónea maravilla de sus noches de amor  
las constelaciones pasionales  
los arrebatos de su indómito viaje sus risas a través de  
las piedras sus plegarias y cóleras  
sus dramas de secretas injurias enterradas  
sus maquinaciones perversas las cacerías y disputas  
el oscuro relámpago humano que aprisionó un instante  
el furor de sus cuerpos con el lazo fulmíneo de las  
antípodas  
los lechos a la deriva en el oleaje de gasa de los sueños  
la mirada de pulpo de la memoria  
los estrechamientos de una vieja leyenda cubierta de  
pronto con la palidez de la tristeza y todos los gestos  
del abandono  
dos o tres libros y una camisa en una maleta  
llueve y el tren desliza un espejo frenético por los rieles  
de la tormenta  
el hotel da al mar  
¡ tanto sitio ilusorio tanto lugar de no llegar nunca!  
tanto trajín de gentes circulando con objetos inútiles  
o enfundados en ropas polvorientas  
pasan cementerios de pájaros  
cabezas actitudes montañas alcoholes y contrabandos  
informes  
cada noche cuando te desvestías  
la sombra de tu cuerpo desnudo crecía sobre los muros  
hasta el techo  
los enormes roperos crujían en las habitaciones inundadas  
puertas desconocidas rostros vírgenes  
los desastres imprecisos los deslumbramientos de la  
aventura*

## Haute marée

Quand un homme et une femme qui se sont aimés  
se séparent  
se dresse comme un cobra d'or le chant ardent de  
l'orgueil  
la merveilleuse erreur de leurs nuits d'amour  
les constellations passionnelles  
les transports de leur indomptable voyage leurs rires à travers  
les pierres leurs prières et colères  
leurs drames de secrètes injures enterrées  
leurs machinations perverses les chasses et disputes  
l'obscur éclair humain qui emprisonna un moment  
la fureur de leurs corps dans les liens fulgurants des  
antipodes  
les lits à la dérive dans la marée de gaze des rêves  
le regard de poulpe de la mémoire  
les frémissements d'une vieille légende recouverte  
soudain de la pâleur de la tristesse et tous les gestes  
de l'abandon  
deux ou trois livres et une chemise dans une valise  
il pleut et le train glisse un miroir frénétique sur les rails  
de la tempête  
l'hôtel donne sur la mer  
tant de lieux illusoires tant d'endroits où n'arriver jamais!  
un tel tourbillon de gens circulant avec des objets inutiles  
ou engoncés en habits poussiéreux  
passent des cimetières d'oiseaux  
têtes attitudes montagnes alcools et contrebandes  
informes  
chaque nuit quand tu te dévêtais  
l'ombre de ton corps nu croissait sur les murs  
jusqu'au toit  
les énormes armoires crissaient dans les habitations inondées  
portes inconnues visages vierges  
les malheurs imprécis les illuminations de  
l'aventure

*siempre a punto de partir  
siempre esperando el desenlace  
la cabeza sobre el tajo  
el corazón hechizado por la amenaza tantálica del mundo*

*Y ese reguero de sangre  
un continente sumergido en cuya boca aún hierve la  
    espuma de los días indefensos bajo el soplo del sol  
el nudo de los cuerpos constelados pour un fulgor de  
    lentejuelas insaciables  
esos labios besados en otro país en otra raza en otro  
    planeta en otro cielo en otro infierno  
regresaba en un barco  
una ciudad se aproximaba a la borda con su peso de sal  
    como un enorme galápago  
todavía las alucinaciones del puente y el sufrimiento del  
    trabajo marítimo con el desplomado trono de las olas  
y el árbol de la hélice que pasaba justamente bajo  
    mi cucheta  
éste es el mundo desmedido el mundo sin reemplazo el  
    mundo desesperado como una fiesta en su huracán de  
    estrellas  
pero na hay piedad para mí  
ni el sol ni el mar ni la loca pocilga de los puertos  
ni la sabiduría de la noche a la que oigo cantar por la  
    boca de las aguas y de los campos con las violencias de  
    este planeta que nos pertenece y se nos escapa  
entonces tú estabas al final  
esperando en el muelle mientras el viento me devolvía a  
    tus brazos como un pájaro  
en la proa lanzaron el cordel con la bola de plomo en la  
    punta y el cabo de Manila fue recogido  
toda termina  
los viajes y el amor  
nada termina  
ni viajes ni amor ni olvido ni avidez  
todo despierta nuevamente con la tensión mortal de la*

toujours sur le point de partir  
toujours dans l'attente du dénouement  
la tête sur le billot  
le cœur ensorcelé par la menace tantalique du monde

Et cette traînée de sang  
un continent submergé dans la bouche duquel bout encore  
l'écume des jours sans défense sous le souffle du soleil  
la nudité des corps constellés sous l'éclat de  
paillettes insatiables  
ces lèvres baisées dans un autre pays une autre race une autre  
planète un autre ciel un autre enfer  
je revenais en bateau  
une ville s'approchait à son bord avec son poids de sel  
comme une énorme tortue  
encore les hallucinations du pont et la souffrance des  
travaux maritimes avec le trône vacillant des vagues  
et l'arbre de l'hélice qui passait justement sous  
ma couchette  
voilà le monde sans mesure le monde irremplaçable le  
monde désespéré comme une fête dans son ouragan d'  
étoiles  
mais point de pitié pour moi  
ni le soleil ni la mer ni la folle porcherie des ports  
ni la sagesse de la nuit que j'entends chanter par la  
bouche des eaux et des champs avec les violences de  
cette planète qui nous appartient et nous échappe  
alors tu étais au bout  
attendant sur le quai pendant que le vent me rendait à  
tes bras comme un oiseau  
à la proue on lança le cordeau avec sa boule de plomb à  
l'extrémité et le câble de manille fut remonté  
tout termine  
les voyages et l'amour  
rien ne termine  
ni voyages ni amour ni oubli ni avidité  
tout s'éveille à nouveau avec la tension mortelle de la

*bestia que acecha en el sol de su instinto  
todo vuelve a su crimen como un alma encadenada a su  
dicha y a sus muertos  
todo fulgura como un guijarro de Dios sobre la playa  
unos labios lavados por el diluvio  
y queda atrás  
el halo de la lámpara el dormitorio arrasado por la  
vehemencia del verano y el remolino de las hojas  
sobre las sábanas vacías  
y una vez más una zarpa de fuego se apoya en el corazón  
de su presa  
en este Nuevo Mundo confuso abierto en todas direcciones  
donde la furia y la pasión se mezclan al polen del  
Paraíso  
y otra vez la tierra despliega sus alas y arde de sed  
intacta y sin raíces  
cuando un hombre y una mujer que se han amado  
se separan*

(Amantes antípodas, 1961)

bête à l'aguet au soleil de son instinct  
tout retourne à son crime comme une âme enchaînée à son  
sort et à ses morts  
tout fulgure comme un caillou de Dieu sur la plage  
des lèvres lavées par le déluge  
et reste derrière  
le halo de la lampe la chambre à coucher dévastée par la  
véhémence de l'été et le tourbillon des feuilles  
sur les draps vides  
et une fois encore une griffe de feu étreint le cœur  
de sa proie  
dans ce Nouveau Monde confus ouvert à toutes les directions  
où la furie et la passion se mêlent au pollen du  
Paradis  
et une fois encore la terre déplie ses ailes et brûle de soif  
intacte et sans racines  
quand un homme et une femme qui se sont aimés  
se séparent

*(Amants antipodes, 1961)*

*Francisca Sánchez*

Tú que vienes  
de campos remotos y oscuros  
*Rubén Darío*

*Disfrazado de embajador o de mono  
O de duque de los confines de la lujuria  
Nada apaga las constelaciones del trópico  
Las enceguecedores volcanes  
Que fermentan henchidos de flores  
En su corazón  
– ¡ Oh amado Rubén! –*

*Y de pronto  
La criada fosforescente cantando por los pasillos  
De una pensión de Madrid  
La arisca mata de pelo sobre la nuca de vértigo  
Tantas noches  
Envuelto en sombras venenosas  
Se propagan aúllan los fantasmas  
En su sangre aterrada  
En tales cuartos amueblados del insomnio  
Ella reaparece desnuda entre los montículos  
Del campo lentamente desnuda  
Devorado ahora por el éxtasis  
Con las venas llenas de brasas  
Junto a ese cuerpo gemelo en la oscuridad:  
Francisca Sánchez  
Sola en la hierba de las caricias  
Sola en su instinto de rescoldo  
El viento reconstruye sus risas abrazos de loba  
Labios predestinados  
A ese rey de la fascinación de vivir  
El fastuoso profeta al borde de la catástrofe y la gloria*

*Iluminada por cirios de aldea  
Y ese hechizo de hornalla decapitada remota  
En un rincón de Castilla  
Con los negros embutidos ahumados de la muerte*

Francisca Sanchez

*Toi qui viens  
de champs lointains et obscurs*  
Rubén Darío

Déguisé en ambassadeur ou en singe  
Ou en duc des confins de la luxure  
Rien n'éteint les constellations du tropique  
Les aveuglants volcans  
Qui fermentent pleins de fleurs  
En leur cœur  
– Oh cher Ruben! –

Et soudain

La servante phosphorescente qui chante dans les couloirs  
D'une pension de Madrid  
La sauvage touffe de cheveux sur la nuque de vertige  
Tant de nuits  
Enveloppé en ombres vénéneuses  
Se propagent hurlent les fantasmes  
Dans son sang atterré  
Dans ces chambres meublées d'insomnie  
Elle réapparaît nue entre les monticules  
Du champ lentement dénudée  
Dévorée maintenant par l'extase  
les veines embrasées  
Contre ce corps jumeau dans l'obscurité:  
Francisca Sanchez  
Seule dans l'herbe des caresses  
Seule avec son instinct de feu  
Le vent reconstruit ses rires étreintes de louve  
Lèvres prédestinées  
À ce roi de la fascination de vivre  
Le fastueux prophète au bord de la catastrophe et de la gloire

Illuminée par des cierges de village  
Et ce sortilège de lointaine fournaise décapitée  
Dans un coin de Castille  
Avec la noire charcuterie fumée de la mort

*El rojo jamón de la vida  
Contra tales miserias de literatos nupcias putas y  
periódicos  
Ella hace girar  
La rueda de sus senos de hembra inmemorial  
Ha regresado cantando desde las cangrejos  
De la playa  
Piernas de campesina brillantes en los anillos del sol*

*Años y años  
La Yadviga doméstica en el sofá de la jungla  
De una oscura costumbre de opulencia carnal  
Funde raíz y demencia humildad e inconstancia  
En el vaho de las caricias  
Entreabre su trenza fatal  
El calor de la mujer dormida que sobrepasa  
Cualquier asilo de piedras prudencia y plegarias  
Cada vez más tiránica  
Cada vez más entrañable  
La espiral de sus muslos y su cuerpo sin límites  
El sexo  
El alado declive hasta las últimas células  
Como un lento cauterio de la noche  
En lugares que se dispersan  
Barcelona París Les Halles la Cartuja Mallorca  
Un hogar en el viento  
Con cucharas y sábanas himnos y ultrajes  
Para ese ardiente huésped de la tentación  
El lujo del mundo lleno de labios y tumbas*

*Ignorante como la lluvia  
Francisca Sánchez  
Tan sólo lee en el pan que corta en sueños  
En la sal de las lágrimas  
La arcaica criatura silvestre  
Con un plato de sopa  
Disuelve como el mar la razón de los muertos*

Le rouge jambon de la vie  
Contre ces misères de littérateurs noces putes et  
    journaux  
Elle fait tourner  
La roue de ses seins de femme immémoriale  
Elle est revenue en chantant des crabes  
De la plage  
Jambes de paysanne brillantes dans les anneaux du soleil

Des années et des années  
La Yadwiga domestique sur le sofa de la jungle  
D'une obscure coutume d'opulence charnelle  
Elle fond racine et démente humilité et inconstance  
Dans la vapeur des caresses  
Elle entrouvre sa tresse fatale  
La chaleur de la femme endormie qui surpasse  
Tout asile de pierres prudence et prières  
Chaque fois plus tyrannique  
Chaque fois plus chère  
La spirale de ses muscles et son corps sans limites  
Le sexe  
La courbe ailée jusqu'aux dernières cellules  
Comme un long cautère de la nuit  
En des lieux qui se dispersent  
Barcelone Paris Les Halles la Chartreuse Mallorca  
Un foyer dans le vent  
Avec cuillers et draps hymnes et outrages  
Pour cet hôte ardent de la tentation  
Le luxe du monde plein de lèvres et de tombes

Ignorante comme la pluie  
Francisca Sanchez  
Ne lit que dans le pain qu'elle coupe en rêve  
Dans le sel des larmes  
L'archaïque créature sylvestre  
D'un plat de soupe  
Elle dissout comme la mer la raison des morts

*Tibieza de axilas y de lenguas  
Sólo ella es real  
En el amanecer de la leche en sus ojos profundos*

*Desdichado Rubén  
Sólo ella es real en la vorágine  
De dientes de relámpago  
Cuando sollozas  
Bajo la tela negra que cubre a veces tu cabeza  
– Una hermosa capucha de patíbulo –  
Te retuerces y flotas en lo húmedo  
De un alcázar de ratas  
– ¡ Francisca Sánchez acompáñame! –*

*Y tan lejos*

*La aceitosa bahía de los loros  
La dignidad del sol en los bananos  
Una mano de panal sufrido te acaricia  
Crece la perla de la muerte*

*Y una vez más*

*La mujer de los pájaros te mira tristemente  
La obedecen tus ropas y la noche*

*Te otorga*

*La absolución salvaje de su cuerpo  
A través de los muebles de la tierra  
Tallados en raíces  
A través del océano  
Aún la ves donde llora  
Solitaria contra el muro de España  
De áspera sal de páramo y sangre dura*

*Memoria y desamparo*

(Las bellas furias, 1966)

Enrique Molina

Tendresse d'aisselles et de langues  
Elle seule est réelle  
Au point du jour du lait dans la profondeur de ses yeux

Malheureux Ruben  
Elle seule est réelle dans le remous  
De dents d'éclair  
Quand tu sanglotes  
Sous le voile noir qui parfois recouvre ta tête  
– Un beau capuchon d'échafaud –  
Tu te tords et flottes dans l'humidité  
D'un château de souris  
– *Francisca Sanchez accompagne-moi!* –

Et si loin

La baie d'huile des perroquets  
La dignité du soleil dans les bananiers  
Une main de miel tendre te caresse  
Croît la perle de la mort

Et une fois de plus

La femme des oiseaux te regarde tristement  
Lui obéissent tes habits et la nuit

Elle t'accorde

L'absolution sauvage de son corps  
À travers les meubles de la terre  
Taillés en racines  
À travers l'océan  
Tu la vois encore où elle pleure  
Solitaire contre le mur d'Espagne  
D'âpre sel de désert et de sang dur

Souvenir et détresse

*(Les Belles Furies, 1966)*

*traduction Pierre Rivas*