
ENRIQUE MOLINA
Poemas

Dioses de América

Como rayos que parten al destierro,
con el viejo alarido de sus víctimas
uno a uno pasaron, rodando de la pétrea corona

del altar
que sostuviera su pavor espléndido.
Su nube a solas, con sus mitos fríos
gira al relente, como un triste pájaro;
y de la hoguera,
sólo la llama de la ortigua sube
al pie de unas pirámides truncadas por los tiempos.
Ninguna sombra allí posa la ofrenda,
ni el ojo del humano, bajo las lágrimas, contempla
fulgir en el vacío su cólera emplumada.

Dioses de América. Sólo el caimán azota
con su cola de fango vuestro orgulloso imperio.
Esparcidos collares de dientes y de guerras
donde agoniza el trueno como una bestia herida
y la funesta tierra del silencio devora
el cuchillo de ónix, la vasija cerámica
con su muerto en cuclillas
en cuyos verdes labios de piel seca aún fulgura
el Salmo de la Lluvia,
el Salmo del Huevo,
el Salmo de la Luz y la Serpiente.

Máscaras impregnadas por la resina de la tea,
iluminad el páramo, la nieve,
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ENRIQUE MOLINA
Poèmes

Dieux d’Amérique

Comme des éclairs qui partent en exil,
avec le vieux cri de leurs victimes
ils ont passé un à un, dégringolant de la couronne de pierre

de l’autel
qui avait soutenu leur splendide terreur.
Leur nuage solitaire, avec ses mythes froids
tourne comme un triste oiseau dans la fraîcheur nocturne;
et du bûcher,
seule la flamme de l’ortie grimpe
au pied des pyramides tronquées par les temps.
Nulle ombre ici ne dépose d’offrande,
ni l’œil d’un humain, sous les larmes, ne contemple
sa colère emplumée briller dans le vide.

Dieux d’Amérique. Seul le caïman fouette
de sa queue de fange votre orgueilleux empire.
Colliers de dents et de guerres éparpillés
où le trône agonise comme une bête blessée
et la funeste terre du silence dévore
le couteau d’onyx, le pot en céramique
avec son mort accroupi
sur ses vertes lèvres de peau sèche fulgure encore
le Psaume de la Pluie,
le Psaume de l’Œuf,
le Psaume de la Lumière et du Serpent.

Masques imprégnés de la résine de la torche,
illuminez le désert, la neige,
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y la piel de los siglos sobre los escalones
donde como un ligero torbellino de polvo
aún reza el sacerdote de orejas espinadas que

descifra el oráculo.
Fabulosos globos de monstruos y plumas, dioses,
cumbres de pánico y grandeza.

¿ Quién soy ante vosotros, siervo de un dios más
alto en cuya palma herida

sólo se posa la paloma ardiente de la expiación?
Ignoro vuestros cetros,
sólo sé de vosotros la ruina, la humillada ceniza

de la hoguera,
la escalera de piedra, el disco derribado,
la momia que farfulla entre las lagartijas sus

plegarias solares,
vuestra eterna alabanza,
vuestra ley, ¡ oh vencidas potestades amargas!
Sin embargo, a menudo, entre la tempestad,
oigo el aullido de esos duros imperios devastados,
el rumor de unas perdidas glorias
que el polvo diviniza.

(Pasiones terrestres, 1946)
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et la peau des siècles sur les marches
où comme un léger tourbillon de poussière
prie encore le prêtre aux oreilles trouées qui

déchiffre l’oracle.
Fabuleux globes de monstres et plumes, dieux,
sommets de panique et grandeur.

Qui suis-je face à vous, serf d’un dieu plus
haut où seule se pose

sur la paume blessée la colombe ardente de l’expiation?
J’ignore vos sceptres,
de vous je ne sais que la ruine, la cendre humiliée

du bûcher,
l’escalier de pierre, le disque renversé,
la momie qui bredouille entre les lézards ses

prières solaires,
votre éternel éloge,
votre loi, oh! amères puissances vaincues!
Cependant, souvent, dans la tempête,
j’entends le hurlement de ces durs empires dévastés,
le rumeur de quelques gloires perdues
que la poussière divinise.

(Passions terrestres, 1946)
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Amantes vagabundos

Nunca tuvimos casa ni paciencia ni olvido
pero un poco más lejos hacia nada
están las lámparas de viaje
temblando suavemente
los hoteles de garganta amarilla siempre rota
y sus toscas vajillas para el suicido o la melancolía
– ¡ Oh el errante graznido sobre la cumbrera!
Dormíamos al azar con montañas o chozas
bajo las altas destrucciones del cielo prontas a

arder con un fuego inasible
junta al árbol de paso que se aleja
a menudo asomados a ventanas en ruinas
a balcones en llamas o en cenizas

En esos lechos de comarca
la lluvia es igual a los besos te desnudabas
girando dulcemente en la oscuridad con la

rotación de la tierra
belleza impune belleza insensata
pero sólo una vez sólo una vez
juega el amor sus dados de ladrón del destino:
si pierdes puedes saborear el orgullo
de contemplar tu porvenir en un puñado de arena.

¡ Cuántos rostros abandonados!
¡ Cuántas puertas de viaje entreabriendo su llanto!
Cuántas mujeres que la luz ahoga
sueltan sus caballeras de región indeleble besada

por el viento
con aves inmóviles posadas para siempre en su

mirada
con el silbo de un tren que arranca lentamente

sus raíces de hierro.

Con la lucha de todo abandono y de toda
esperanza
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Amants vagabonds

Jamais nous n’avons eu maison ni patience ni oubli
mais un peu plus loin vers rien
voici les lampes de voyage
tremblant doucement
les hôtels à la gorge jaune toujours brisée
et leurs rustiques vaisselles pour le suicide ou la mélancolie
– Oh! le croassement errant sur la faîtage!
Nous dormions au hasard de montagnes ou chaumières
sous les hautes destructions du ciel promptes à

brûler d’un feu insaisissable
près de l’arbre de passage qui s’éloigne
souvent penchés aux fenêtres en ruines
aux balcons en flammes ou en cendres

Dans ces lits de province
la pluie est égale aux baisers tu te dénudais
tournant doucement dans l’obscurité avec la

rotation de la terre
beauté impunie beauté insensée
mais une seule fois une fois seulement
l’amour joue aux dés de voleur du destin:
si tu perds tu peux savourer l’orgueil
de contempler ton avenir dans une poignée de sable.

Que de visages abandonnés!
Que de portes de voyage entrouvrant ses larmes!
Que de femmes que la lumière étouffe
dénouent leur chevelure d’indélébile région baisée

par le vent
avec des oiseaux immobiles posés à jamais dans leur

regard
avec le sifflement d’un train qui arrache lentement

ses racines de fer.

Avec la lutte de tout abandon et de toute
espérance



con los grandes mercados donde pululan cifras
injurias legumbres y almas cerradas sobre sus

negros sacos de semillas
y los andenes disueltos en una espuma férrea
– desvarío tiempo y consumación –
tumba de viejos días
bella como el deseo en las venas terrestres
su fuego es la nostalgia
la celosía del trópico tras la cual hay arañas

cortinas en jirones y una vieja victrola
con la misma canción inacabable

pero los amantes exigen frustraciones tormentos
Peligros más sutiles:

su pasado es incomprensible y se pierde como el 
mendigo

dejado atrás en el paradero borrascoso.

(Costumbres errantes o la redondez de la tierra, 1951)
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avec les grands marchés où pullulent chiffres
injures légumes et âmes fermées sur leurs

noirs sacs de semences
et les quais dissous sous une écume de fer
– délire temps et consommation –
tombe de vieux jours
belle comme le désir dans les veines terrestres
son feu est la nostalgie
la jalousie du tropique derrière laquelle il y a des lustres

des rideaux en lambeaux et une vieille vielle
avec la même chanson sans fin
mais les amants exigent frustrations tourments

Des périls plus subtils:
leur passé est incompréhensible et se perd comme le

mendiant
abandonné dans un lieu orageux.

(Coutumes errantes ou la rotondité de la terre, 1951)
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No, Róbinson

En tu isla Róbinson verde recamado con la pelambre del
desvarío

los helechos descomunales
las estrellas con el loro virgen y la cabra atravesada por 

el rayo
¡ aquellas fiebres!
la cueva con la barrica tiránica bajo la lluvia en las sentinas

inmensas
contra la empalizada de la noche
el océano hasta la cintura
y la sombra de tu mano sobre tu mirada desgarradora
posada en la alcoba escarlata de tu infancia
con los pilones hundidos del otro lado de la tierra

No cedas ahora viejo perro
no regreses con tu manzana hirviente arrastrando tus plumas

de oscuro pájaro evadido
y ese olor a raíces y setas en la luz del cuchillo
confabulado con los secretos de la luna
tu calabaza de anfitrión abandonada a la saliva marina
tus visiones
tu hosco esplendor entre las valvas ciclónicas
las matemáticas del horizonte hasta el infinito
sin más guitarra que la fogata del naufragio encendida no

importa dónde.
entre los arrecifes y las lentas piedras del crepúsculo
que crujen de modo tan triste
bajo tantas aguas

Más abandonado que un dios
más salvaje que un niño
más resistente que las montañas contra ese cielo que te

disputa tus alimentos legendarios
¡ ah Róbinson sin auxilio ni terror ni remordimiento!
la huella de tu alma en la soledad hasta el portal de
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Non, Robinson

Dans ton île, Robinson, verte broderie et son pelage
en folie

les fougères démesurées
les étoiles avec le perroquet vierge et la chèvre transpercée par

la foudre
ces fièvres!
la cuve et la barrique tyrannique sous la pluie dans les sentines

immenses
contre la palissade de la nuit
l’océan jusqu’à la ceinture
et l’ombre de ta main sur ton regard déchirant
demeure dans l’alcôve écarlate de ton enfance
les pilons enfoncés de l’autre côté de la terre

Ne cède pas maintenant vieux chien
ne rentre pas ta pomme brillante traînant tes plumes

d’obscur oiseau évadé
et cette odeur de racines et champignons sous l’éclat du couteau
devisant avec les secrets de la lune
ta calebasse d’amphitryon abandonnée à la salive marine
tes visions
ta sauvage splendeur entre les valves cycloniques
les mathématiques de l’horizon jusqu’à l’infini
sans autre guitare que le feu du naufrage allumé peu

importe où.
parmi les récifs et les lentes pierres du crépuscule
qui crissent de façon si triste
sous tant d’eaux

Plus abandonné qu’un dieu
plus sauvage qu’un enfant
plus résistant que les montagnes contre le ciel qui te

dispute tes aliments légendaires
Ah, Robinson sans secours ni terreur ni remords!
la trace de ton âme dans la solitude jusqu’au seuil de
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tu casa en York mientras tu pisada de yodo ignora
todas las reliquias

a la medianoche convertido en pesadilla
tocado hasta la médula por la gracia del abismo
vociferando contra tu padre inexistente entre los mástiles

arrastrados por la resaca!

La ciudad fangosa bebe en el alba la leche muerta de los
corazones allá lejos bajo el oro de sus ropas

pero no vuelvas la cabeza
ahora que el carruaje de los esporos y los saurios pasa con

tanta tibieza como una caricia
sobre tu isla rechinante
en la pureza de tu exilio
¿ y a qué tu grito
tu mano abierta en la que cae la lluvia?
¿ a qué tu negra Biblia con la Biblia de vello de tu pecho,
esa plegaria a nada
a todo
Róbinson sin propiedad y sin altar dueño del mundo!

(Amantes antípodas, 1961)
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ta maison à York pendant que ta foulée d’iode ignore
toutes les reliques

devenu cauchemar à minuit
touché jusqu’à la moëlle par la grâce de l’abîme
vociférant contre ton père inexistant entre les mâts

emportés par le ressac!

La ville fangeuse boit dans l’aube le lait mort des
cœurs là-bas sous l’or de ses habits

mais ne tourne pas la tête
maintenant que le convoi des spores et des sauriens passe aussi

tendrement qu’une caresse
sur ton île grinçante
dans la pureté de ton exil
et pourquoi ton cri
ta main ouverte sur laquelle tombe la pluie?
Pourquoi ta Bible noire contre la Bible de duvet de ta poitrine,
cette prière au néant
à tout
Robinson sans bien et sans autel maître du monde!

(Amants antipodes, 1961)

79



Alta marea

Cuando un hombre y una mujer que se han amado
se separan
se yergue como una cobra de oro el canto ardiente del

orgullo
la errónea maravilla de sus noches de amor
las constelaciones pasionales
los arrebatos de su indómito viaje sus risas a través de

las piedras sus plegarias y cóleras
sus dramas de secretas injurias enterradas
sus maquinaciones perversas las cacerías y disputas
el oscuro relámpago humano que aprisionó un instante

el furor de sus cuerpos con el lazo fulmíneo de las
antípodas

los lechos a la deriva en el oleaje de gasa de los sueños
la mirada de pulpo de la memoria
los estrecimientos de una vieja leyenda cubierta de

pronto con la palidez de la tristeza y todos los gestos
del abandono

dos o tres libros y una camisa en una maleta
llueve y el tren desliza un espejo frenético por los rieles

de la tormenta
el hotel da al mar
¡ tanto sitio ilusorio tanto lugar de no llegar nunca!
tanto trajín de gentes circulando con objetos inútiles

o enfundados en ropas polvorientas
pasan cementerios de pájaros
cabezas actitudes montañas alcoholes y contrabandos

informes
cada noche cuando te desvestías
la sombra de tu cuerpo desnudo crecía sobre los muros

hasta el techo
los enormes roperos crujían en las habitaciones inundadas
puertas desconocidas rostros vírgenes
los desastres imprecisos los deslumbramientos de la

aventura
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Haute marée

Quand un homme et une femme qui se sont aimés
se séparent
se dresse comme un cobra d’or le chant ardent de

l’orgueil
la merveilleuse erreur de leurs nuits d’amour
les constellations passionnelles
les transports de leur indomptable voyage leurs rires à travers

les pierres leurs prières et colères
leurs drames de secrètes injures enterrées
leurs machinations perverses les chasses et disputes
l’obscur éclair humain qui emprisonna un moment

la fureur de leurs corps dans les liens fulgurants des
antipodes

les lits à la dérive dans la marée de gaze des rêves
le regard de poulpe de la mémoire
les frémissements d’une vieille légende recouverte

soudain de la pâleur de la tristesse et tous les gestes
de l’abandon

deux ou trois livres et une chemise dans une valise
il pleut et le train glisse un miroir frénétique sur les rails

de la tempête
l’hôtel donne sur la mer
tant de lieux illusoires tant d’endroits où n’arriver jamais!
un tel tourbillon de gens circulant avec des objets inutiles
ou engoncés en habits poussiéreux
passent des cimetières d’oiseaux
têtes attitudes montagnes alcools et contrebandes

informes
chaque nuit quand tu te dévêtais
l’ombre de ton corps nu croissait sur les murs

jusqu’au toit
les énormes armoires crissaient dans les habitations inondées
portes inconnues visages vierges
les malheurs imprécis les illuminations de

l’aventure
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siempre a punto de partir
siempre esperando el desenlace
la cabeza sobre el tajo
el corazón hechizado por la amenaza tantálica del mundo

Y ese reguero de sangre
un continente sumergido en cuya boca aún hierve la

espuma de los días indefensos bajo el soplo del sol
el nudo de los cuerpos constelados pour un fulgor de

lentejuelas insaciables
esos labios besados en otro país en otra raza en otro

planeta en otro cielo en otro infierno
regresaba en un barco
una ciudad se aproximaba a la borda con su peso de sal

como un enorme galápago
todavía las alucinaciones del puente y el sufrimiento del

trabajo marítimo con el desplomado trono de las olas
y el árbol de la hélice que pasaba justamente bajo
mi cucheta

éste es el mundo desmedido el mundo sin reemplazo el
mundo desesperado como una fiesta en su huracán de
estrellas

pero na hay piedad para mí
ni el sol ni el mar ni la loca pocilga de los puertos
ni la sabiduría de la noche a la que oigo cantar por la

boca de las aguas y de los campos con las violencias de
este planeta que nos pertenece y se nos escapa

entonces tú estabas al final
esperando en el muelle mientras el viento me devolvía a

tus brazos como un pájaro
en la proa lanzaron el cordel con la bola de plomo en la

punta y el cabo de Manila fue recogido
toda termina
los viajes y el amor
nada termina
ni viajes ni amor ni olvido ni avidez
todo despierta nuevamente con la tensión mortal de la
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toujours sur le point de partir
toujours dans l’attente du dénouement
la tête sur le billot
le cœur ensorcelé par la menace tantalique du monde

Et cette traînée de sang
un continent submergé dans la bouche duquel bout encore

l’écume des jours sans défense sous le souffle du soleil
la nudité des corps constellés sous l’éclat de

paillettes insatiables
ces lèvres baisées dans un autre pays une autre race une autre

planète un autre ciel un autre enfer
je revenais en bateau
une ville s’approchait à son bord avec son poids de sel

comme une énorme tortue
encore les hallucinations du pont et la souffrance des

travaux maritimes avec le trône vacillant des vagues
et l’arbre de l’hélice qui passait justement sous
ma couchette

voilà le monde sans mesure le monde irremplaçable le
monde désespéré comme une fête dans son ouragan d’
étoiles

mais point de pitié pour moi
ni le soleil ni la mer ni la folle porcherie des ports
ni la sagesse de la nuit que j’entends chanter par la

bouche des eaux et des champs avec les violences de
cette planète qui nous appartient et nous échappe

alors tu étais au bout
attendant sur le quai pendant que le vent me rendait à

tes bras comme un oiseau
à la proue on lança le cordeau avec sa boule de plomb à

l’extrémité et le câble de manille fut remonté
tout termine
les voyages et l’amour
rien ne termine
ni voyages ni amour ni oubli ni avidité
tout s’éveille à nouveau avec la tension mortelle de la
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bestia que acecha en el sol de su instinto
todo vuelve a su crimen como un alma encadenada a su

dicha y a sus muertos
todo fulgura como un guijarro de Dios sobre la playa
unos labios lavados por el diluvio
y queda atrás
el halo de la lámpara el dormitorio arrasado por la

vehemencia del verano y el remolino de las hojas
sobre las sábanas vacías

y una vez más una zarpa de fuego se apoya en el corazón
de su presa

en este Nuevo Mundo confuso abierto en todas direcciones
donde la furia y la pasión se mezclan al polen del

Paraíso
y otra vez la tierra despliega sus alas y arde de sed
intacta y sin raíces
cuando un hombre y una mujer que se han amado
se separan

(Amantes antípodas, 1961)
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bête à l’aguet au soleil de son instinct
tout retourne à son crime comme une âme enchaînée à son

sort et à ses morts
tout fulgure comme un caillou de Dieu sur la plage
des lèvres lavées par le déluge
et reste derrière
le halo de la lampe la chambre à coucher dévastée par la

véhémence de l’été et le tourbillon des feuilles
sur les draps vides

et une fois encore une griffe de feu étreint le cœur
de sa proie

dans ce Nouveau Monde confus ouvert à toutes les directions
où la furie et la passion se mêlent au pollen du

Paradis
et une fois encore la terre déplie ses ailes et brûle de soif
intacte et sans racines
quand un homme et une femme qui se sont aimés
se séparent

(Amants antipodes, 1961)
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Francisca Sánchez
Tú que vienes
de campos remotos y oscuros

Rubén Darío

Disfrazado de embajador o de mono
O de duque de los confines de la lujuria
Nada apaga las constelaciones del trópico
Las enceguecedores volcanes
Que fermentan henchidos de flores
En su corazón
– ¡ Oh amado Rubén! –

Y de pronto
La criada fosforescente cantando por los pasillos
De una pensión de Madrid
La arisca mata de pelo sobre la nuca de vértigo
Tantas noches
Envuelto en sombras venenosas
Se propagan aúllan los fantasmas
En su sangre aterrada
En tales cuartos amueblados del insomnio
Ella reaparece desnuda entre los montículos
Del campo lentamente desnuda
Devorado ahora por el éxtasis
Con las venas llenas de brasas
Junto a ese cuerpo gemelo en la oscuridad:
Francisca Sánchez
Sola en la hierba de las caricias
Sola en su instinto de rescoldo
El viento reconstruye sus risas abrazos de loba
Labios predestinados
A ese rey de la fascinación de vivir
El fastuoso profeta al borde de la catástrofe y la gloria

Iluminada por cirios de aldea
Y ese hechizo de hornalla decapitada remota
En un rincón de Castilla
Con los negros embutidos ahumados de la muerte
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Francisca Sanchez
Toi qui viens
de champs lointains et obscurs

Rubén Darío

Déguisé en ambassadeur ou en singe
Ou en duc des confins de la luxure
Rien n’éteint les constellations du tropique
Les aveuglants volcans
Qui fermentent pleins de fleurs
En leur cœur
– Oh cher Ruben! –

Et soudain
La servante phosphorescente qui chante dans les couloirs
D’une pension de Madrid
La sauvage touffe de cheveux sur la nuque de vertige
Tant de nuits
Enveloppé en ombres vénéneuses
Se propagent hurlent les fantasmes
Dans son sang atterré
Dans ces chambres meublées d’insomnie
Elle réapparaît nue entre les monticules
Du champ lentement dénudée
Dévorée maintenant par l’extase
les veines embrasées
Contre ce corps jumeau dans l’obscurité:
Francisca Sanchez
Seule dans l’herbe des caresses
Seule avec son instinct de feu
Le vent reconstruit ses rires étreintes de louve
Lèvres prédestinées
À ce roi de la fascination de vivre
Le fastueux prophète au bord de la catastrophe et de la gloire

Illuminée par des cierges de village
Et ce sortilège de lointaine fournaise décapitée
Dans un coin de Castille
Avec la noire charcuterie fumée de la mort
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El rojo jamón de la vida
Contra tales miserias de literatos nupcias putas y

periódicos
Ella hace girar
La rueda de sus senos de hembra inmemorial
Ha regresado cantando desde las cangrejos
De la playa
Piernas de campesina brillantes en los anillos del sol

Años y años
La Yadwiga doméstica en el sofá de la jungla
De una oscura costumbre de opulencia carnal
Funde raíz y demencia humildad e inconstancia
En el vaho de las caricias
Entreabre su trenza fatal
El calor de la mujer dormida que sobrepasa
Cualquier asilo de piedras prudencia y plegarias
Cada vez más tiránica
Cada vez más entrañable
La espiral de sus muslos y su cuerpo sin límites
El sexo
El alado declive hasta las últimas células
Como un lento cauterio de la noche
En lugares que se dispersan
Barcelona París Les Halles la Cartuja Mallorca
Un hogar en el viento
Con cucharas y sábanas himnos y ultrajes
Para ese ardiente huésped de la tentación
El lujo del mundo lleno de labios y tumbas

Ignorante como la lluvia
Francisca Sánchez
Tan sólo lee en el pan que corta en sueños
En la sal de las lágrimas
La arcaica criatura silvestre
Con un plato de sopa
Disuelve como el mar la razón de los muertos
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Le rouge jambon de la vie
Contre ces misères de littérateurs noces putes et

journaux
Elle fait tourner
La roue de ses seins de femme immémoriale
Elle est revenue en chantant des crabes
De la plage
Jambes de paysanne brillantes dans les anneaux du soleil

Des années et des années
La Yadwiga domestique sur le sofa de la jungle
D’une obscure coutume d’opulence charnelle
Elle fond racine et démence humilité et inconstance
Dans la vapeur des caresses
Elle entrouvre sa tresse fatale
La chaleur de la femme endormie qui surpasse
Tout asile de pierres prudence et prières
Chaque fois plus tyrannique
Chaque fois plus chère
La spirale de ses muscles et son corps sans limites
Le sexe
La courbe ailée jusqu’aux dernières cellules
Comme un long cautère de la nuit
En des lieux qui se dispersent
Barcelone Paris Les Halles la Chartreuse Mallorque
Un foyer dans le vent
Avec cuillers et draps hymnes et outrages
Pour cet hôte ardent de la tentation
Le luxe du monde plein de lèvres et de tombes

Ignorante comme la pluie
Francisca Sanchez
Ne lit que dans le pain qu’elle coupe en rêve
Dans le sel des larmes
L’archaïque créature sylvestre
D’un plat de soupe
Elle dissout comme la mer la raison des morts
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Tibieza de axilas y de lenguas
Sólo ella es real
En el amanecer de la leche en sus ojos profundos

Desdichado Rubén
Sólo ella es real en la vorágine
De dientes de relámpago
Cuando sollozas
Bajo la tela negra que cubre a veces tu cabeza
– Una hermosa capucha de patíbulo –
Te retuerces y flotas en lo húmedo
De un alcázar de ratas
– ¡ Francisca Sánchez acompáñame! –

Y tan lejos
La aceitosa bahía de los loros
La dignidad del sol en los bananos
Una mano de panal sufrido te acaricia
Crece la perla de la muerte

Y una vez más
La mujer de los pájaros te mira tristemente
La obedecen tus ropas y la noche

Te otorga
La absolución salvaje de su cuerpo
A través de los muebles de la tierra
Tallados en raíces
A través del océano
Aún la ves donde llora
Solitaria contra el muro de España
De áspera sal de páramo y sangre dura

Memoria y desamparo

(Las bellas furias, 1966)

Enrique Molina
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Tendresse d’aisselles et de langues
Elle seule est réelle
Au point du jour du lait dans la profondeur de ses yeux

Malheureux Ruben
Elle seule est réelle dans le remous
De dents d’éclair
Quand tu sanglotes
Sous le voile noir qui parfois recouvre ta tête
– Un beau capuchon d’échafaud –
Tu te tords et flottes dans l’humidité
D’un château de souris
– Francisca Sanchez accompagne-moi! –

Et si loin
La baie d’huile des perroquets
La dignité du soleil dans les bananiers
Une main de miel tendre te caresse
Croît la perle de la mort

Et une fois de plus
La femme des oiseaux te regarde tristement
Lui obéissent tes habits et la nuit

Elle t’accorde
L’absolution sauvage de son corps
À travers les meubles de la terre
Taillés en racines
À travers l’océan
Tu la vois encore où elle pleure
Solitaire contre le mur d’Espagne
D’âpre sel de désert et de sang dur

Souvenir et détresse

(Les Belles Furies, 1966)

traduction Pierre Rivas
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