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Enrique Molina (1910-1996) et Olga Orozco (1920-1999) appartiennent
tous deux à la «∞génération de quarante∞», celle d’une poésie argentine où
dominent la veine élégiaque et nostalgique, une atmosphère de rêve et d’irréa-
lité, la puissance d’évocation du souvenir et une forte présence de la mort. Tous
deux ont lu Milosz au départ et, chez tous deux, la poésie s’infléchit au début
des années cinquante, avec le renouveau surréaliste qui, de ses débuts balbu-
tiants et tôt interrompus en 1928, renaît dans ces années-là, avec la publication
par Molina de la revue A partir de cero (dont trois numéros paraissent entre
1952 et 1954). Renouveau de la rupture, mais aussi reprise de la tradition,
celle de Rubén Darío, le «∞libertador∞» de la poésie de langue espagnole à la fin
du XIXe siècle, dans sa double polarité: ferveur et désenchantement, mémoire et
abandon, illumination et désillusion, utopie du vaste monde sillonné sous les
tropiques et désarroi dans un monde orphelin d’autres mondes.

La marque incandescente du surréalisme, l’exaltation de l’amour unique,
la «∞haute marée∞» d’une écriture poétique torrentielle, «∞l’orgueil spatial∞» du
marin de métier qu’a été Molina culminent dans Amants antipodes (1961)
où se nouent les contraires extrêmes, ferveur et affliction, réalité magique du
monde et irréalité d’une existence surnaturelle.

C’est cette surnaturelle irréalité de l’existence qui domine chez Olga
Orozco, dans une tonalité moins véhémente, plus élégiaque, en de longues
complaintes traversées de nostalgie dans un haut langage cérémoniel.
Monde de pressentiments, de prédictions, de signes inquiétants, qui tradui-
sent une sorte d’envers du monde sensible, et comme un rêve «∞étrange et
familier∞». Où la mort, le temps, la destruction, la mémoire des êtres chers
qui ne sont plus et nous entourent, où la détresse et l’abandon tissent une
«∞autobiographie des profondeurs∞», creusant un arrière-fond du monde, à
l’opposé de «∞l’éclat nomade∞» du monde de Molina.

Ainsi, chez le premier, se déploie véhémence «∞tantalique∞» et métapho-
rique, parole panique; la seconde dit sa complainte murmurée sourdement.
Au feu qui consume répond la flamme qui palpite. À la liberté des mers et
à l’énumération émerveillée du monde s’oppose la mémoire confuse et
enfouie, ainsi que sa remémoration anxieuse et intime, creusement de «∞l’es-
pace du dedans∞». Au pouvoir germinatif de la parole, manifesté chez
Enrique Molina qui traduisit Rimbaud et André Breton, s’oppose, chez
Olga Orozco, une quête régressive du langage vers l’enfance perdue.

Ce qui s’écrit alors c’est, chez Molina, une poésie de l’errance, des tro-
piques luxuriants et d’une jungle paradisiaque célébrée avec une violence
cosmique. Chez Olga Orozco, c’est une poésie de l’enracinement, celle
d’une maison hantée par des voix d’outre-tombe, riche de paradis perdus, de
frayeurs ancestrales et d’une angoisse diffuse et prémonitoire.
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