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EDOUARD JAGUER
La peinture surréaliste en Argentine

Un cycle de conférences, intitulé «∞Surrealismo y nuevo mundo∞», s’était déroulé
en Amérique Latine, du 4 octobre au 18 novembre 1992, à l’initiative de cor-
respondants d’Actual. Parallèlement, deux expositions étaient présentées à la
Bibliothèque nationale de Buenos Aires. La première était constituée d’affiches,
livres et documents relatifs à l’activité surréaliste internationale. La seconde,
qui proposait un panorama de la peinture surréaliste en Argentine, donna lieu
à la conférence d’Edouard Jaguer, fondateur et responsable des cahiers Phases,
que nous publions ici.

Il y a fort longtemps déjà, quelqu’un prétendait que la peinture surréa-
liste pouvait, grosso modo, être divisée en deux courants principaux: celui
des peintres qui «∞surréalisent le réel∞», depuis Chirico jusqu’à Magritte et
Klapheck en passant par Brauner, Dalí et ses innombrables émules (et l’on
peut ajouter à ce courant une certaine tendance «∞pop∞», avec Rosenquist
par exemple); et celui des peintres, généralement plus «∞automatistes∞», plus
spontanés, qui au contraire «∞réalisent le surréel∞», à partir de Miró, Arp et
Tanguy jusqu’à Matta et Onslow-Ford, en y ajoutant, bien sûr, l’abondante
postérité de l’abstraction biomorphique avec Gorky et le premier Pollock,
ainsi que le courant Cobra, en tout cas Alechinsky et Jorn. Encore faut-il
corriger cette division simpliste, mais judicieuse, en remarquant que beau-
coup d’artistes actuels procèdent d’un troisième courant né de la conjugai-
son des deux premiers et que, de toutes façons, dès les années trente, les
deux courants coexistaient parfois à l’intérieur d’une même œuvre comme
ce fut le cas pour Seligmann, Paalen ou Hérold. À mon avis, la peinture
surréaliste en Argentine, telle que nous l’avons connue, participe d’une telle
osmose dès les années cinquante, et ce climat particulier subsistait encore
vers la fin des années soixante-dix, époque à laquelle notre information
devient moins fiable, pour cause de rideau de plomb tombé sur ce pays.

Dans sa préface à l’exposition «∞Surréalisme en Argentine∞», de l’Instituto
Torcado di Tella de 1967, Aldo Pellegrini1 – puisque c’est toujours à lui
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1. «∞Aldo Pellegrini (1903-1973), “éveilleur en Amérique Latine”, salué par Octavio Paz
comme “∞le fondateur du premier groupe surréaliste en langue espagnole∞” – qui n’était pas
seulement écrivain et traducteur de Lautréamont et d’Artaud, mais aussi médecin –, fonda
en Argentine un groupe surréaliste dès 1926∞» (Alain et Odette Virmaux, Les Grandes Figures
du surréalisme, Bordas, 1994).



qu’il faut revenir lorsqu’on parle d’avant-garde dans ce pays – observait
que, jusqu’à l’apparition de Boa en tout cas, l’évolution du surréalisme en
Argentine présentait un curieux phénomène de déroulement totalement
indépendant des secteurs plastique et poétique. Mieux placé que quiconque
pour établir une chronologie dont il avait vécu toutes les étapes, Pellegrini
estimait que la poésie surréaliste argentine commençait dès 1928 avec la
revue Que dont il avait été le fondateur, et que le groupe surréaliste de Bue-
nos Aires s’affirmait vraiment dans le domaine poétique avec l’apparition
en 1952 de la revue A partir de cero, dont Enrique Molina – poète et plas-
ticien – était le directeur. Pellegrini lui-même, Julio Llinás, Carlos Latorre,
Francisco Madariaga et Juan Antonio Vasco faisaient partie de l’équipe
rédactionnelle aux côtés de Molina.

Dans le domaine plastique, observait Pellegrini, c’est évidemment avec
l’étrange figure isolée du précurseur Xul Solar que tout commence dès le
début des années vingt, donc avant la naissance effective du mouvement
surréaliste en Europe. Esprit curieux de tout, philologue inventeur de plu-
sieurs langages, créateur du panajedrez ou «∞pan-jeu∞», variante ultra-sophis-
tiquée du jeu d’échecs, s’étant intéressé de très près à l’astrologie et à la phi-
losophie occulte au cours de ses voyages en Europe, mais en même temps
imprégné d’un humour plus «∞arc-en-ciel∞» que noir, Solar, dès son retour
en 1923, révèle à ses compatriotes un espace hérissé de signes, de chiffres et
de silhouettes géométriques, où il apparaît proche de Klee et de Torres Gar-
cia. Botaniste saugrenu des «∞quasi-plantes∞», il fut une énigme vivante dont
Jorge Luis Borges lui-même écrivait: «∞peut-être l’unique cosmopolite que
j’ai connu, citadin de l’univers∞», tandis que Pellegrini salue en lui un explo-
rateur d’arcanes. Ses œuvres plus tardives nous le montrent sous les cou-
leurs d’un Chaissac austral, un de ces naïfs géniaux et quelque peu
mediums dont les empreintes éparses contribuent à baliser la piste du sur-
réalisme sans se confondre pour autant avec sa propre route.

Toutefois, en dépit du grand intérêt que présente la trajectoire de Xul
Solar, d’ailleurs pratiquement inconnu en Europe, son œuvre restera pen-
dant plus de dix ans un phénomène singulier en Argentine, où l’intérêt
pour le surréalisme en tant que moyen d’exploration de la peinture et réci-
proquement, ne commencera vraiment à se manifester qu’à la fin des
années trente, et encore de manière confuse, avec la constitution du groupe
Orion. En effet, les recherches de ce groupe relèvent davantage d’une ins-
piration néo-romantique vaguement influencée par De Chirico et Dalí,
que d’une volonté expérimentale radicale telle qu’elle s’exprime au même
moment en Europe dans les pratiques «∞d’automatisme absolu∞» célébrées
par Breton dans un article magistral de Minotaure 12-13. Du côté d’Orion,
aucune recherche comparable à celles de Dominguez, Matta ou Esteban
Francès. S’il fallait comparer cette équipe de peintres argentins à des entre-
prises européennes, il faudrait plutôt chercher leurs homologues dans le
groupe suédois de Halmstadt d’Erik Olson et Stellan Mörner, ou dans le
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groupe parisien Gravitations de Jean Marembert et Louis Cattiaux. La pre-
mière exposition d’Orion en 1939 rassemble des œuvres de Luis Barragán,
Ideal Sanchez, Juan Fuentes, Presas, Vicente Forte et Orlando Pierri.
Fuentes, également poète, apparaît le plus «∞moderne∞» dans son expression
et c’est certainement de lui qu’on aurait pu espérer le plus, mais il mourut
à trente ans en 1943. Sanchez est le plus directement influencé par Dalí, et
Barragán, dans son Nocturne de amor de 1938, fait penser aux premières
œuvres de Leonora Carrington. Tout cela ne saurait cependant être consi-
déré comme surréaliste par rapport aux ambitions de ce mouvement. Pelle-
grini estimait d’ailleurs que les œuvres des artistes du groupe Orion furent
à l’époque qualifiées de «∞surréalistes∞» par la critique pour le seul motif que
des éléments insolites s’y greffaient épisodiquement à d’autres plus clas-
siques dans un climat plus ou moins «∞crépusculaire∞», les artistes eux-
mêmes n’ayant pas une vision très nette de ce qu’était vraiment le surréa-
lisme. (Un des exposants qualifiait lui-même ses travaux de «∞subréalistes∞»,
tandis que certains commentateurs recourraient au mot «∞superréalisme∞».)

Toujours vers le même temps, José Planas Casas (d’origine espagnole,
mais venu en Argentine à l’âge de onze ans) expose des aquarelles et des
encres de Chine qui, comme son Naufragio de 1937-1942, témoignent de
réelles affinités avec un certain courant fantastique beaucoup plus proche
du surréalisme, et qui s’illustrera un peu plus tard au Mexique avec Reme-
dios Varo et Leonora Carrington.

Mais l’œuvre qui tranche vraiment dans l’immédiate avant-guerre sur
celles de ses contemporains, est celle de Juan Battle Planas, frère de Planas
Casas, dont l’inspiration fantastico-poétique l’influence momentanément.
Dès 1937, Battle Planas amorce sa propre trajectoire expérimentale en
créant ce qu’il appelle ses «∞radiographies paranoïaques∞», où interviennent
divers procédés relevant, selon lui, d’un «∞automatisme énergétique∞» qui
agit comme catalyseur de l’inconscient collectif. Vient ensuite une série de
tableaux dite des «∞globes rouges∞» par Pellegrini, que celui-ci semble consi-
dérer comme le sommet de l’œuvre surréaliste de Battle Planas. L’époque
suivante, dite «∞tibétaine∞» par son auteur, montre des personnages fantas-
magoriques que l’on dirait faits de rubans cousus ensemble, accomplissant
des rites mystérieux dans un espace abstrait, comme Le Message de 1941.
Ceci dit, la grande importance de Battle Planas ne réside pas seulement
dans le caractère relativement précurseur de son œuvre personnelle, mais
aussi et surtout dans l’influence qu’il a exercée comme théoricien et comme
peintre sur plusieurs jeunes artistes d’après-guerre parmi les plus originaux
et les plus liés au surréalisme en Argentine, comme ses élèves Roberto
Aizenberg, Noe Nojechowicz, Julio Silva ou encore Miguel Caride et Jorge
Dellepiane. On peut donc estimer que c’est avec Battle Planas que l’on
peut commencer à parler vraiment d’une peinture surréaliste en Argentine,
dans la mesure où elle apporte des éléments nouveaux à l’imaginaire col-
lectif, une méthode de création originale, et qu’avec et après lui les artistes
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José Planas Casas, Naufrage, 1937-1942
aquarelle, 33 x 23 cm

Juan Batlle Planas, Noica (détail), c. 1947
(photo: Luc Joubert, M.O.)



Juan Batlle Planas, Le Message, 1941
détrempe, 50 x 66 cm

(coll. César Paluí)
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argentins semblent davantage conscients de ce que, comme le rappelle Pel-
legrini dans sa préface de 1967: «∞Une œuvre surréaliste est toujours un
conflit avec le monde conventionnel régi par les préjugés, l’hypocrisie et
l’autosuffisance.∞»

Pour en arriver à une situation plus favorable à l’éclosion d’une véritable
peinture surréaliste en Argentine, il faudra encore que plusieurs années
s’écoulent et cette carence relative du côté de la création plastique face aux
exigences du surréalisme explique que la première revue d’esprit surréaliste
qui parut à Buenos Aires après la guerre, en 1948, Ciclo, résultait d’une
alliance a priori paradoxale entre poètes surréalistes – Pellegrini étant codi-
recteur avec Enrique Pichon Rivière et Elias Piterbarg – et artistes plas-
tiques abstraits parmi les plus radicaux, Tomás Maldonado, entre autres. Il
faut dire que depuis la parution de la revue Arturo en 1944, les artistes abs-
traits géométriques d’Argentine formaient un groupe compact et cohérent
qui, sous l’impulsion de Carmelo Arden Quin et Gyulia Kosice, devait
prendre en 1946 le nom de groupe Madi, par référence au matérialisme
dialectique dont ils se réclamaient, tout comme leurs alliés surréalistes. L’un

Que (deux numéros parus: no 1, 1928; no 2 1930)
Ciclo (conception graphique Tomás Maldonado,

deux numéros parus: no 1, 1948; no 2, 1949)
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de ceux-ci, le poète Edgar Bayley, figurait d’ailleurs dans le comité de
rédaction d’Arturo, avec Arden Quin et Kosice qui devaient l’un et l’autre
gagner Paris un plus plus tard. Arden Quin finira par se fixer sur les bords
de la Seine où il continue aujourd’hui à exposer ses tableaux aux couleurs
raffinées et aux formes insolites, tout comme dans ces années quarante où
Madi s’était assigné, entre autres buts, de faire sauter les limites quadran-
gulaires du «∞cadre∞», bien avant Support-Surface et d’une manière beau-
coup plus intéressante.

Pour Pellegrini, le fait de publier une nouvelle revue ouverte à d’autres
tendances de l’avant-garde n’était nullement contradictoire avec sa fidélité
au surréalisme. Ce projet d’une nouvelle revue remontait en fait à 1944 et
au passage à Buenos Aires de Braulio Arenas, représentant le groupe sur-
réaliste chilien et sa revue Mandragora, mais rien n’avait pu alors se concré-
tiser du fait de dissensions entre les participants possibles. Ce constat de
carence une fois dressé, il ne restait à Pellegrini d’autre ressource que de
restructurer lentement un groupe surréaliste, essentiellement composé de
poètes à ses débuts, et, en attendant, de conclure une alliance aussi étroite
que possible avec les représentants locaux du constructivisme. De même à
Paris, mes convictions surréalistes ne m’avaient en rien empêché de nouer,
à cette même époque, des liens d’amitié avec des peintres abstraits géomé-
triques comme Jean Dewasne, Félix Del Marle, Nicolas Schöffer ou
Richard Mortensen (et plus tard Arden Quin), ni de célébrer dans des
textes théoriques ou poétiques des artistes comme Vasarely ou Hartung,
celui-ci dans une revue d’ailleurs «∞surréaliste∞», Les Deux Sœurs, publiée en
Belgique par mon ami Christian Dotremont. C’était en 1946. Pellegrini et
moi-même (et il y aurait d’autres exemples) ne faisions en cela que suivre
l’exemple d’André Breton lui-même, invitant en 1933 Vassili Kandinsky
parmi les exposants de la salle surréaliste du Salon des Surindépendants, ou
engageant à New York, en 1944, un dialogue avec Piet Mondrian. C’est
ainsi qu’en 1948 et 1949 (année de parution du second numéro de Ciclo),
les informations passionnantes apportées sur Lautréamont par Enrique
Pichon Rivière voisinèrent dans Ciclo avec les tableaux ultra-géométriques
de Maldonado, Hlito et autres constructivistes radicaux, et le texte de Bre-
ton sur Hérold avec un écrit théorique de Moholy-Nagy, un des ex-diri-
geants du Bauhaus! Quand on saura que les sommaires de Ciclo alignaient
encore les noms de Georges Bataille, Henry Miller, Wolfgang Paalen et
René Char, on aura mesuré ce que pouvait représenter pour l’époque une
telle publication.

En ce qui me concernait, j’avais disposé assez vite d’informations au
sujet de la peinture contemporaine argentine grâce à mes contacts person-
nels avec Aldo Pellegrini et Elias Piterbarg dès 1950, Arden Quin et Julio
Llinás un peu plus tard, puis Andralis, Langlois et Silva dans la seconde
partie des années cinquante. Mais le public européen, dans l’ensemble,
n’avait aucune idée de l’art moderne argentin avant la parution en 1953,
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dans Le Premier Bilan de l’art actuel, d’une brève étude de Juan Eduardo
Bosch, qui faisait en quelques paragraphes le point de l’essentiel et citait
déjà les noms de Aizenberg, Borda, Chab, Silva, Kleiman, Andralis et
Farina, accompagnés de ce commentaire éclairant: «∞Obéissant à la vibra-
tion tellurique particulière à toute cette zone australe du continent, un
groupe de peintres est engagé dans la recherche de dynamismes automa-
tiques, apportant à leurs œuvres le bénéfice de la transcendance et du mys-
tère. Leurs résultats pourront peut-être éclairer d’un jour nouveau l’éven-
tuelle compréhension du phénomène américain. Les jeunes peintres
animateurs de ce mouvement sont [suivaient les noms cités plus haut].
Symptomatiquement, toute cette activité coïncide avec la parution de la
revue A partir de cero, dirigée par le poète Enrique Molina, montrant la
possibilité d’une action collective décisive sur l’ambiance actuelle de la
peinture en Argentine.∞»

Je ne sais pas quelle a été l’évolution ultérieure de Juan Eduardo Bosch
que j’avais rencontré une ou deux fois à l’époque chez notre ami commun
François Di Dio, avec qui nous préparions ce «∞premier bilan établi dans
une perspective internationale∞», mais je lui devais cette citation pour avoir
été le premier à mentionner l’existence de ses amis peintres argentins dans
une publication parisienne. Ce Premier bilan était d’ailleurs «∞the right
place∞» pour une telle révélation puisque Di Dio était aussi l’éditeur de
Jean-Pierre Duprey, de Robert Lebel, de Gherasim Luca, de Claude Tar-
naud et d’autres surréalistes parisiens, Max Ernst, Hérold, Matta et Toyen
figurant parmi les illustrateurs habituels de ses ouvrages. Il n’y a donc rien
de surprenant à ce que Daniel Farina par exemple, qui vivait alors à Paris,
ait bénéficié dans ce Bilan d’une présentation signée Gherasim Luca, où ce
dernier écrivait à propos de la peinture de Farina: «∞L’important c’est que le
signe soit tatouage et médecine universelle. Un signe à la recherche d’une
scie.∞» Quant à Andralis, lui aussi parisien pour quelques années, il parti-
cipa longtemps aux activités du groupe surréaliste, puis, après 1959, à celles
de Phases. Il était alors plus prodigue de son temps que de sa signature; on
ne voyait celle-ci que de temps à autre, au bas des rares tableaux qu’il osait
ou daignait exposer – rares, mais séduisants et hiératiques à la fois, et d’une
grande qualité, dans une voie qu’avait défrichée Brauner et Lam, mais qui
ne comptait alors, et ne compte encore aujourd’hui, que très peu d’arpen-
teurs vraiment entreprenants. Pour comprendre cette discrétion qui confi-
nait à la clandestinité, je crois qu’il faut avoir vu comme moi Andralis cor-
riger les intervalles d’un texte composé à la main; c’était en 1963 pour le
livre de Tarnaud Braises pour E. F. Granell, que j’avais mis en page et publié
aux Éditions Phases. Appliquant la même rigueur à sa peinture, on com-
prend qu’il n’ait montré ses tableaux qu’après les avoir soumis à une exi-
gence encore plus grande.

Sur la plan de la recherche plastique, les deux premiers numéros de A
partir de cero n’apportent d’ailleurs aucun éclairage nouveau. Par contre, le



Juan Andralis, Hierogamos, 1953
(photo: Luc Joubert, M.O.)



42

no 3, qui est de 1954, révèle à ses lecteurs un Enrique Molina dessinateur
lui-même. Certes, Molina avait déjà dessiné l’en-tête des numéros 1 et 2,
mais sans les signer, tandis qu’ici il s’agit de véritables dessins dépourvus de
toute intention fonctionnelle. L’automatisme humoristique qui s’y exprime
rivalise en fantaisie avec celui d’un Eugenio F. Granell ou d’un Francis Bou-
vet dans Néon. Ceci dit, la mise en page de A partir de cero est déjà une
création plastique en soi, avec ses feuillets de hauteur inégale ou qui se
replient une ou deux fois sur eux-mêmes, et son format ultra-allongé en
hauteur, qui en font une des revues surréalistes les plus originales qui aient
jamais été éditées à travers le monde.

En 1952, quelques mois avant la parution de A partir de cero, je fis, par
l’intermédiaire de Wifredo Lam, la connaissance d’un jeune poète argentin,
ami et quelque peu disciple de Pellegrini et de Molina. Julio Llinás, qui tra-
vaillait alors à l’ambassade d’Argentine à Paris, se montrait plus que
curieux, avide de tout ce qui pouvait se passer de nouveau en Europe sur le
plan de la peinture et particulièrement de l’automatisme: on commençait
en effet à parler de «∞peinture gestuelle∞» en Europe. Grâce à lui, parfait
agent de liaison, nos contacts à peine ébauchés avec Pellegrini et les peintres
argentins allaient se raffermir et, le courant fonctionnant évidemment dans
les deux sens, les photographies des œuvres de nos amis français, belges,
allemands, italiens, danois etc. allaient circuler assez vite sur les bords du
Rio de la Plata où on découvrait simultanément l’existence et l’importance
d’artistes comme Alechinsky, Baj, Corneille, K. O. Götz, Scanavino, Ser-
pan, puis, au fur et à mesure des années, Dova, Lacomblez, Reutersward,
etc. Ces artistes qui ont joué, plastiquement parlant, un rôle majeur dans la
spécificité de Phases par rapport à l’ensemble du mouvement surréaliste,
n’ont pas manqué, je pense, d’influencer les jeunes artistes argentins de
l’époque à certains moments de leur évolution et la parenté des uns et des
autres contribuera notamment à illustrer, dans le meilleur sens du terme, le
climat d’aventure dans lequel se placera d’emblée la revue Boa. C’est en
tout cas Boa qui nous apportera la révélation d’artistes comme Martha
Peluffo, Osvaldo Borda ou Victor Chab, mais n’anticipons pas.

Dans cette période intermédiaire entre la parution du dernier numéro de
A partir de cero et la gestation du premier numéro de Boa, entre 1953 et
1957, j’ai été un des rares privilégiés, en raison de mes relations person-
nelles avec Pellegrini et Llinás. à avoir recueilli des informations sur l’évo-
lution de la peinture en Argentine et sur l’apparition là-bas d’une compo-
sante proprement surréaliste, après la grande vague abstraite géométrique
des années cinquante. C’est à mi-chemin de ces années-là, qu’un jeune
peintre argentin installé à Paris, et que j’avais déjà rencontré une ou deux
fois dans le sillage de Llinás, se rappelle à moi. Il s’appelle Juan Carlos Lan-
glois et travaille lui-aussi à l’ambassade d’Argentine. Il désire avoir mon avis
sur ses travaux. Les compositions abstraites lyriques qu’il peint alors m’in-
téressent d’autant plus qu’elles empruntent une voie rare, celle-là même



A partir de cero
(trois numéros parus: no 1, novembre 1952, no 2 décembre 1952; no 3, 1954)
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que contribuait à frayer depuis des années un de mes vieux amis allemands,
Carl Buchheister, un des pionniers dans cette voie outre-Rhin, à qui l’arri-
vée des nazis au pouvoir avait infligé plusieurs années de marginalisation.
Naturellement, Langlois n’avait jamais entendu parler de Buchheister, mais
la rencontre n’en est que plus émouvante. D’ailleurs, il n’en restera pas là
longtemps. En effet, dès la fin des années cinquante, il évolue vers la défi-
nition d’un espace peuplé d’objets inconnus, paysages d’une Amazonie
imaginaire à laquelle cependant on peut trouver des références dans une
réalité existante, mais définitivement exotique, «∞monde fait d’astéroïdes
menaçants et de racines sans ombres2∞». Langlois participera pendant
quinze ans à l’activité de Phases un peu partout dans le monde, ainsi qu’à
l’Exposition internationale du surréalisme de New York en 1960, montrant
ainsi la peinture surréaliste argentine sous un meilleur jour qu’en 1947, où
le seul participant argentin à l’exposition surréaliste de la Galerie Maeght à
Paris était le très falot Orlando Pierri, venu du groupe Orion par les sen-
tiers battu de l’imagerie néo-romantique! On peut ainsi mesurer le chemin
parcouru. Langlois s’associera en outre à diverses déclarations collectives du
mouvement surréaliste et publiera dans Phases des articles théoriques où
l’on peut lire par exemple ceci: «∞C’est en nous dépouillant que nous par-
viendrons à resacraliser nos relations avec la nature et les hommes, à ren-
contrer les “∞dieux inconnus∞” qui dorment en nous, à retrouver la capacité
d’émerveillement immédiat de notre enfance et de l’enfance du monde.∞» Ou
encore: «∞Laissons les techniciens préparer les futurs voyages cosmiques.
Ces rivalités ne nous concernent plus. Et nous, plongeons dans la mer pour
ramener les témoins engloutis qui nous attendent, et construisons sur la
rive, comme un signal d’alarme et d’espoir, un temple sans dieux, ouvert à
l’homme, notre frère3.∞»

Un autre peintre argentin émigré à Paris, Julio H. Silva, ancien élève de
Battle Planas, continuera aussi pour mes amis et moi-même à projeter sur
l’écran de l’imaginaire les images du possible. Alors que Langlois, ancien
élève de Pettorutti, excelle à dégager, comme l’écrivait Llinás, «∞la pulpe de la
pierre∞», c’est au monde végétal que se réfère la peinture de Silva où «∞un rire
spasmodique secoue racines et graines, et les lianes folles deviennent pythons
et anacondas∞», et où «∞le principe même de la mutation par le souffle de tous
les vents du monde, domine et construit la peinture de Silva comme une
muraille végétale derrière laquelle une entité tour à tour pitoyable et gran-
diose renvoie à l’homme son image∞». Bien entendu, ces lignes remontent à
un quart de siècle et ne peuvent exactement rendre compte de la peinture
actuelle de Silva, mais à en croire le catalogue de sa dernière exposition, l’es-
prit de ses œuvres récentes est encore à peu près le même.

2. C’est ainsi que je le présentais lors de sa première exposition à Paris (Edouard Jaguer,
«∞Racines sans ombre∞», préface au catalogue de l’exposition Langlois, Galerie du Fleuve,
1962).

3. Phases, no 10, septembre 1965.



Julio H. Silva, Migrations végétales, 1961
huile sur toile, 100 x 100 cm



Julio H. Silva, Là où habite le colibri, 1965
huile sur toile, 162 x 129

(coll. gie La Ruche)



Julio Llinás, de son côté, avait été amené, vers 1957, à fonder Boa,
«∞cahiers internationaux de documentation sur la poésie et l’art d’avant-
garde∞», formulation volontairement neutre qui dissimulait en fait un for-
midable appétit de découverte et le souci d’associer le noyau surréaliste
créateur d’Argentine aux nouveaux aspects de ce même art et de cette
même poésie dans les autres pays. Mais pour le lecteur étranger, le premier
cahier de Boa (1958) était aussi une révélation, car Llinás avait tenu à n’y
faire figurer que des peintres argentins, au nombre de sept seulement, mais
disposant chacun de trois reproductions dont une en couleurs. Voilà com-
ment nous découvrîmes à Paris les recherches de Martha Peluffo, Josefina
Miguens, Kazuya Sakaï, Victor Chab, Romulo Maccio, Osvaldo Borda et
Clorindo Testa.

Martha Peluffo, qui se trouvait être la future épouse de Llinás, pratiquait
alors une peinture très «∞tachiste∞», basée sur l’automatisme de la matière,
auquel viendront se greffer par la suite des éléments plus gestuels, comme
des sortes de vagues déferlantes, tout cela d’un très grand raffinement, à la
fois explosant et fixe comme il se doit.

Moins automatiste, plus «∞construite∞» (mais très souplement construite),
la peinture de Josefina Miguens, elle, semblait tissée de reflets, de faisceaux
diversement colorés, à dominantes vertes et ocres, abstraction lyrique
certes, mais où l’élément sensible était déterminant.

Kazuya Sakaï, qui avait illustré la couverture de ce premier numéro, était
alors un peintre de signes, conciliant la calligraphie traditionnelle japonaise
et l’«∞action painting∞» nord-américaine dans une écriture lyrique superbe-
ment équilibrée, mais dont les éléments défient l’équilibre à chaque instant.

Victor Chab, autodidacte, avait déjà connu une première phase surréali-
sante dès le début des années cinquante, comme nous le montre son Dia-
logue entre deux personnages (reproduit dans le catalogue de l’exposition
«∞Surrealismo en la Argentina∞»), qui révèle l’influence vraisemblable de
Brauner et de Lam. En 1958, il a évolué vers une abstraction toute poé-
tique, où le souvenir de Klee et du Bauhaus lui inspire des toiles à la
matière extrêmement travaillée – voie dans laquelle il persistera par la suite
et qui aboutira dans les années soixante à la création de «∞monstres∞» surgis
en pleine pâte de la fantaisie qui a toujours caractérisé ce peintre.

Plus véhément que Chab et Sakaï, Osvaldo Borda pratique aussi à ce
moment une forme d’abstraction lyrique basée sur l’affrontement entre des
éléments curvilignes et d’autres qui sont des variantes du carré, entre des
tons très vifs, rouge, jaune ou blanc, et des ocres plus ou moins accentués.
Il en résulte une peinture presque chorégraphique, très élégante bien qu’un
peu hautaine. Mais très vite Borda va intégrer à cette géométrie des élé-
ments gestuels, puis d’autres évoquant une faune et une flore imaginaire,
cette période anthropomorphique étant la plus belle, à mon avis, avant de
se tourner, vers la fin des années soixante, vers un expressionnisme que j’ap-
précie beaucoup moins.
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Juan Carlos Langlois, sans titre, 1966
huile sur toile, 120 x 195 cm

Kazuya Sakai, illustration pour la couverture du no 1 de Boa
(Boa, trois numéros parus: no 1, mai 1958; no 2, juin 1958; no 3, juillet 1960)



Osvaldo Borda, Les Survivants, 1966
huile, 145 x 115 cm



Ce sont ces cinq artistes qui nous semblent dominer, mais Maccio et
Testa ont aussi quelque mérite à nos yeux, et puis ce qui compte par-dessus
tout, c’est l’impression d’ensemble qui se dégage de ces cahiers: tel qu’il est,
en tout cas, ce premier numéro de Boa apporte au public étranger la pre-
mière vue synthétique de ce que peut être en Argentine un nouvel art
ouvert à la fois à l’esprit surréaliste et aux formes les plus évoluées de la
non-figuration, dans une optique évidemment fort proche de celle de
Phases en Europe. Et le no 3 (juillet 1960), qui comprend également des
reproductions de Chab, Martha Peluffo, Sakaï et Testa, ne fera que confir-
mer cette impression d’une effervescence créatrice sans précédent sous ces
latitudes.

Mais en 1963, la grande exposition «∞Phases∞» du Museo Nacional de
Bellas Artes de Buenos Aires, avec ses 185 œuvres de 52 participants – dont
10 sont argentins et les autres représentent l’«∞avant-garde∞» des autres pays,
surréalistes compris – va apporter de nouveaux éléments de réflexion aux
artistes argentins. Cette fois, on peut en effet parler de véritable confronta-
tion entre les deux «∞tendances∞» que nous évoquions au début dans la pein-
ture surréaliste. Et, à cet égard, il est significatif de pouvoir comparer par
exemple les ressemblances et les différences entre un Miguel Caride et un
Konrad Klapheck, entre un K. O. Götz et un Rogelio Polesello (auteur de
la couverture du catalogue), entre un Réquichot et une Martha Peluffo.
Caride et Polesello, avec Carlos Lesca, Lea Lublin et Néstor Pellegrini
étaient les nouveaux participants argentins, les autres étant Borda, Chab,
Martha Peluffo, Langlois et Silva déjà nommés.

L’œuvre de Caride me fascine tout particulièrement: elle est à la pampa
ce qu’est celle de Max Ernst à la forêt rhénane et à «∞l’Europe après la
pluie∞» tout entière; et de ce monde à la fois icarien et buissonnant, elle va
lentement évoluer vers la définition rigoureuse d’objets hiératiques, qui
tiennent de l’œuf et de la lentille télescopique, images qui, comme le dit
Pellegrini, n’appartiennent ni vraiment au monde du rêve ni vraiment à
celui de l’abstraction, mais participent des deux.

Quant à Néstor Pellegrini, il se situe quelque part dans le champ du gra-
phisme inspiré, sur une trajectoire ironique entre Torres Garcia et Cobra. À
travers les entrelacs de son graphisme enjoué, «∞La nuit s’agite∞» et livre pas-
sage à tout un monde grouillant de signes plus ou moins figuratifs, bons-
hommes, oiseaux, poissons, beaucoup de poissons, poissons-lunes, et
étoiles de mer.

Pour des raisons que je suppose d’ordre surtout pratique – entre autres
le très grand nombre d’œuvres venues de l’étranger et certaines de grandes
dimensions, d’Alechinsky à Jacques Zimmermann –, cette exposition de
1963, pour vaste qu’elle soit, n’avait cependant pu faire appel à tous ceux
qui, en Argentine même, donnaient à l’expérience surréaliste de nouvelles
définitions. Je pense entre autres à Aizenberg, Kleiman et Nojechowicz qui
en étaient absents.
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Miguel Caride, Icare, 1961
huile sur toile, 35 x 45 cm



Rogelio Polesello, Kaléidoscope, 1963
huile sur toile, 195 x 260 cm



Néstor Pellegrini, La nuit s’agite, 1963
huile sur toile, 90 x 60 cm



Roberto Aizenberg, Personnages habitués à réfléchir, 1964-1965
huile, 25,6 x 39,8 cm



De ce fait, ils n’apparaîtront que plus tard dans les publications qui me
sont confiées, et ce n’est par exemple que dans le Dictionnaire général du
surréalisme et de ses environs4, en 1982, que je pourrai parler de Roberto
Aizenberg en ces termes: «∞Cet ancien élève de Battle Planas est un de ceux
qui donnent à la peinture surréaliste en Argentine sa coloration originale. À
propos de ses paysages et de ses intérieurs hantés d’êtres semblables à des
pièces de jeu d’échec, l’on pourrait employer la formule de “∞géométrie
métaphysique∞”.∞»

Nojechowicz, lui, participera à plusieurs reprises aux activités de Phases
dans les années suivantes. C’est à lui que je devrai la révélation du poète
Vicente Zito Lema qu’il avait illustré et que Molina avait préfacé. Quant à
sa peinture, comme le dit explicitement le titre d’un de ses plus beaux
tableaux, c’est un monde «∞hermétiquement ouvert∞» où le dialogue entre la
sérénité et l’inquiétude s’exprime à travers une technique extrêmement fine
– monde de «∞végétations automatiques∞», la formule est aussi de lui, qui
me semblait dans ces années-là un des lieux d’élection du «∞nouveau pay-
sage∞» surréaliste à travers le monde.

Au début des années soixante-dix, le panorama de la peinture surréaliste
«∞et de ses environs∞» en Argentine était donc des plus prometteurs, et nul
doute que si le dialogue avait pu se poursuivre dans des conditions nor-
males, une telle floraison n’aurait pu manquer d’attirer quelque peu l’at-
tention en Europe même. Mais, à partir de 1976, après l’accession au pou-
voir du général Videla et de sa junte, nous n’avons plus reçu aucun
message de nos amis argentins, ce qui nous a dissuadé de poursuivre une
correspondance qui semblait pouvoir être dangereuse en attirant sur eux
l’attention des sbires de la junte. Peut-être nous sommes-nous trompés et
avons-nous péché par excès de prudence, mais dans le doute nous avons
préféré nous abstenir, plutôt que de faire courir des risques à des êtres que
nous estimions et aimions.

C’est ainsi qu’après 1975 notre information a cessé d’être à jour. En
quelque sorte, le catalogue Lautréamont 100 años, en 1970, est le dernier
document important qui nous ait apporté des nouvelles de la peinture d’ex-
pression poétique en Argentine. L’œuvre de Victor Chab qui y est repro-
duite s’intitule Voici la folle qui passe…, phrase extraite d’un texte d’Isidore
Ducasse, mais qui anticipe, sans le savoir, sur la sublime et sinistre ronde
des «∞folles de la place de Mai∞»…

Lorsque vers la fin des années quatre-vingt, la dictature ayant été enfin
balayée, les relations entre nos deux pays commencent à reprendre, mais
avec toutes les hésitations et les craintes qui résultent d’une aussi longue
parenthèse, certains des participants ne sont plus les mêmes. C’est ainsi
qu’en 1987 je recevrai, par l’intermédiaire de mon ami Sergio Lima, une
plaquette collective à laquelle il a participé, intitulée Severa vigilancia, aux
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4. Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs, sous la direction d’Adam Biro et
René Passeron, PUF, 1982.



éditions Signo Ascendante à Buenos Aires. J’y remarque les reproductions
en couleurs de Julio del Mar, jusque-là inconnu de moi, qui me semblent
témoigner d’une certaine continuité de la «∞ligne totémique∞» surréaliste.
Un peu plus tard, je reçois d’Espagne une lettre de Jorge Kleiman, dont le
nom, cette fois, m’est connu depuis longtemps, mais non l’œuvre. Il vit
depuis quelques temps à Madrid et y a rencontré notre ami commun
Eugenio Granell, un des plus purs représentants de la pérennité du regard
surréaliste. J’apprendrai alors qu’en 1982, Kleiman a exposé avec Chab,
Nojechowicz et Juana Butler à Buenos Aires, et qu’en 1976 déjà une de
ses expositions personnelles comportait en guise de préface un texte de
Julio Llinás, mon ex-compagnon de route des années cinquante et
soixante. C’est ainsi que je serai un peu rassuré quant à la persistance, au
moins sporadique, du phénomène surréaliste sur les bords du Rio de la
Plata. Quant à la peinture de Kleiman, je tiens que des tableaux comme
son Florestan de 1975, L’Infante Marie-Thérèse de 1977 ou La Gravedad
de 1982, figurent parmi les pépites les plus brillantes que l’interprétation
imageante du peintre-poète ait réussi à extraire du puits de mine de l’au-
tomatisme.

Au-delà, ce qu’il y a dorénavant à connaître d’explorations comparables
à celles-là, à toutes celles que nous avons ici passé en revue, somme rétros-
pective des plaisirs et des émotions que la peinture surréaliste de ce pays
nous a valu jadis, c’est à vous de nous le révéler, vous nos amis connus et
inconnus, maintenant que les contacts sont rétablis.

Edouard Jaguer
Septembre 1992
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Victor Chab, Voici la folle qui passe, 1970
huile, 100 x 81 cm



Julio Del Mar, Le totémisme aujourd’hui, 1985
huile sur toile, 70 x 100 cm



Supplément d’information, impressions après voyage…

Le 25 septembre 1992 – je venais juste de terminer le texte qu’on vient
de lire –, je trouvai dans ma boîte aux lettres une enveloppe à en-tête d’une
galerie Caroline Timsit, rue Lepic, jusqu’alors inconnue de moi. L’ouvrant,
j’y découvris un carton d’invitation et un catalogue pour une exposition
très prochaine de… Victor Chab, dont je venais d’écrire le nom moins
d’une heure plus tôt! Je laisse à penser quelle fut ma surprise – et mon
émotion – de recevoir un tel «∞message∞» venu, non de l’au-delà, mais d’un
«∞en-deçà∞» remontant à plus de vingt ans et arrivant ainsi, juste au moment
opportun, comme pour répondre aux questions que je me posais!

Chab, je m’en assurais sans tarder, se trouvait lui-même à Paris venu à
l’occasion de sa première exposition en France et, bien entendu, ma der-
nière visite de galerie à Paris avant mon départ pour Buenos Aires, fut pour
la rue Lepic. La peinture de Chab avait certes évolué, mais dans le meilleur
sens, celui d’une originalité accrue. Il intégrait désormais à la matière pic-
turale, par collage, des lambeaux de textiles, feutre ou autre, taillés à la lame
de rasoir, qui se constituaient en créatures spectrales comme faites d’éclats
de silex, et évoluant dans des espaces désertiques. À la fois fantastique et
gestuelle, c’était une œuvre qu’un Hérold ou un Dova auraient pu aimer,
car c’est de ceux-là que Chab était le plus proche à ce moment-là.

À Buenos Aires, la belle exposition «∞Surrealismo Nuevo Mundo∞» pré-
sentée à la Biblioteca Nacional nous permit de voir ou revoir des œuvres
souvent anciennes de Battle Planas, Aizenberg, Borda, Caride, Chab, Klei-
man, Langlois, Molina, Nojechowicz, Peluffo, Silva et Xul Solar, et aussi de
mieux connaître la peinture de Juana Butler et celle de Jorge Tapia, dont Le
Blues du Kilimandjaro, en dépit de ses petites dimensions, me semble le
type même du divertissement visuel réussi, à partir d’élément simples,
boules et cylindres mis en ordre ou en désordre par l’humour poétique.

Le groupe surréaliste de Buenos Aires (autoproclamé fin des années
quatre-vingt, mais en dehors de tout contact avec nos amis de Boa et A par-
tir de cero) ne s’est jamais signalé au cours de ce cycle de manifestations.
Seul un de ses anciens membres, le poète et collagiste Ricardo Robotnik
était venu à nos conférences, aussi curieux qu’amical. Par lui j’ai appris que
le groupe en question, maintenant, se consacrait surtout à l’action poli-
tique. Je n’ai donc pu en savoir davantage sur la peinture de Julio del Mar.

Par contre, le jour même du vernissage de «∞Surrealismo Nuevo Mundo∞»,
j’ai pu vérifier que même en dehors de tout groupe constitué, l’esprit sur-
réaliste le plus exigeant et le plus inventif se perpétuait en ces lieux, grâce par
exemple aux très belles plaquettes illustrées que le jeune poète Alejandro
Puga imprime et édite lui-même, en faisant appel à toutes les ressources de
la reprographie, et éventuellement au talent de son ami Kirin, auteur des
plus beaux tarots «∞peints à la main∞» que j’ai vus depuis longtemps, dans la
meilleure tradition Lam-Brauner-Hérold du «∞Jeu de Marseille∞». Avec sa
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Jorge Kleiman, Œdipe à Crotone, 1994
huile sur toile, 202 x 203 cm



Victor Chab, Jeux nocturnes, 1998
acrylique sur toile, 180 x 150 cm
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femme Martha Ignacio, Puga réalise aussi des objets, dont l’un, Le Principe
de plaisir, constitue la couverture de son recueil Apunte de Eternidad. Je
mentionnerai aussi Catalina Chervin et les dessins cosmogoniques de Flora
Stilman, dans un registre proche de la science-fiction.

Un des grands moments de mon
séjour dans la capitale argentine fut
notre visite de l’atelier de Roberto
Aizenberg, dont je ne connaissais pas les
travaux récents. En outre, bien qu’il ait
vécu en exil en Europe et même à Paris,
de 1977 à 1981, nous ne nous étions
jamais rencontrés. Tout un après-midi,
j’ai donc pu parcourir en sa compagnie
les nombreuses et très diverses étapes
d’une œuvre toujours brillante et
«∞expérimentale∞», cultivant à la fois le
paradoxe et l’extrême dépouillement.
De tous les disciples de Battle Planas,
c’est sans aucun doute Aizenberg qui a
le mieux contribué à réduire l’antino-
mie de pure convention entre surréa-
lisme et «∞art géométrique∞». Toujours
sensible au côté arcimboldesque ou pit-
tura metafísica de ses œuvres anciennes
(et je conçois que cet aspect ait pu
séduire Italo Calvino, préfacier d’une
exposition de dessins d’Aizenberg à
Rome en 1982), je n’en ai pas moins été
sidéré par le radicalisme schématique de
ses peintures de 1990 et 1991 formant
la série de l’Hommage à Matilde – sa
compagne disparue en 1990. «∞Figura-
tives∞» si l’on veut – il s’agit de «∞dia-

logues∞» entre des silhouettes qu’on dirait découpées dans du contreplaqué –,
les formes s’y définissent à travers les variations d’une couleur unique, rouge
ou bleue, verte ou brune, toujours traitée en à-plat. Ces toiles de dimensions
moyennes ont l’impitoyable concision de l’émotion à l’état pur.

Bien sûr, avec Aizenberg, Chab et mes amis du temps de Boa dont je
connaissais déjà l’œuvre antérieure, il s’agissait plutôt d’une confirmation
de leur insatiable curiosité créatrice, en dépit du climat politique longtemps
détestable et de la répression. Tous m’ont dit éprouver encore maintenant
le sentiment d’une véritable mutilation de leur «∞moi∞» créateur pendant le
temps de la dictature et au-delà, qu’ils aient passé ce temps en exil comme
Aizenberg ou en Argentine même comme Chab: il y a là un «∞trou∞» que
même le sable de l’oubli ne pourra jamais combler tout à fait. Ce qui s’est

Kirin, Le Fou (Tarot), 1998
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passé là-bas était bien au-delà de ce que nous pouvions imaginer en Europe
à travers la lecture de nos journaux.

Il faut bien dire qu’en fonction même de cette lamentable «∞coupure∞»,
j’aurais été quelque peu frustré si je n’avais fait quelques découvertes, la
plus frappante étant celle de la peinture d’Artemio Alisio, également céra-
miste (né en 1942). Il se trouve que son vernissage au musée municipal
d’Arts visuels de Santa Fé coïncidait avec notre passage dans cette ville. De
toute évidence, il s’agit là encore d’une recherche de portée internationale,
même si son auteur (qui vit dans la province d’Entre-Rios) n’est connu que
du public argentin. «∞Utopiste américain∞», comme l’écrit son préfacier
Jorge Taverna Irigoyen, Alisio attire à lui les signes et les emblèmes des civi-
lisations révolues, toute une pictographie amérindienne qu’il intègre à de
vastes compositions gestuelles: c’est comme un empire oublié qui surgirait
à l’abri d’un rideau de plumes blanches. Avec ce grand expérimentateur, il
ne s’agit pas d’un «∞indigénisme∞» à connotations plus ou moins folkloristes
– mais au contraire d’une réelle «∞récupération des pouvoirs perdus∞» à tra-
vers un mouvement du bras et de l’esprit éminemment moderne: comme
jadis chez Baumeister ou Paalen, ou aujourd’hui Gunter Gerzso au
Mexique ou Fernando de Szyszlo au Pérou.

Roberto Aizenberg, peinture, c. 1986



Artemio Alisio, Popol Vuh, 1993
acrylique sur toile, 48 x 38 cm



Maria Virginia Farah, Henoc, 1998
huile, 100 x 80 cm



Deux autres expositions se tenaient dans le cadre du cycle «∞Surrealismo
Nuevo Mundo∞» pendant notre séjour à Santa Fé, montrant comme on pou-
vait s’y attendre des œuvres d’intérêt fort inégal, mais c’est dans l’une d’elles
que j’ai remarqué les superbes «∞transparences∞» de Maria Virginia Farah (née
en 1970). Maria Farah combine par superpositions des nappes d’acrylique,
des glacis de couleurs vives, des feuilles de plastique et de menus éléments
découpés, pastilles et paillettes, avec une fantaisie et un humour convoyés par
diverses formes d’automatisme, libérant formes et couleurs comme aux plus
beaux moments de l’«∞automatisme absolu∞», mais comme plusieurs des jeunes
ou très jeunes artistes et écrivains avec qui j’ai pu m’entretenir sur place, ils
ignorent tout de ce qui a pu se passer dans leur propre pays avant 1970, ils ne
savent pas que Buenos Aires a été jadis un foyer d’effervescence surréaliste.

C’est encore là, je pense, un effet secondaire néfaste de la trop longue
«∞nuit des généraux∞» argentins.

Pour résumer ces «∞impressions de voyage∞», j’ai eu le sentiment que si les
éléments concrets d’un véritable renouveau de l’inspiration et de l’expres-
sion surréaliste, en peinture comme en poésie, existent indéniablement en
Argentine, il s’en faut encore de beaucoup pour que soient réunies les
conditions indispensables à une activité collective digne de ce nom, c’est-à-
dire qui affronte tous les risques de l’expérimentation tout en évitant aussi
bien les pièges du laxisme que ceux du sectarisme…

Edouard Jaguer
1993
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Enrique Molina, dessin extrait de A partir de cero (1954)


