SERGE BOURJFA
Invention de la mémoire

La mémoire est lavenir du passé.

(Paul Valéry, Cahier XIX, p. 163'.)

pour Ronnie

Le texte littéraire fonctionne comme une mémoire, et 'on pourrait méme
proposer aussitdt qu'il est «structuré» comme une mémoire. Cette mémoire
est de «moi», si 'on admet que tout texte est de quelque fagon autobiogra-
phique. Mais elle garde également souvenir des événements du monde, qu’ils
simpriment simplement sur sa surface ou se symbolisent dans ses profon-
deurs. Et le texte en sa limite serait encore cela: un dispositif langagier qui
possede la propriété de garder trace de /ui-méme, des différentes stases de son
édification... Il faut pourtant préciser aussitot qu'une telle mémoire caracté-
rise le texte littéraire, et trouve en lui sa propre définition, moins par les
contenus objectifs que I'on pourrait y (re)trouver, que par son mode de
consignation et d’ enregjstrement d’un «passé», qu1 insiste plus qu'il n'existe
en elle. Cette «facon» qua le texte de garder mémoire serait méme émi-
nemment caractéristique des différentes époques littéraires ou culturelles ott
il S’inscrit, au point que I'on pourrait dire que ces époques ont la mémoire
qu’elles suscitent, laquelle les caractérise en retour. Chercher a la lettre la
mémoire, définir les processus mnémoniques, c'est éprouver de quelle éeri-
ture sont faits les textes, 2 quelle «histoire» ils appartiennent en propre.

Prenant pour exemple la vaste mutation de la civilisation 2 la fin du x1x¢
siecle, et la littérature que sa «crise» permet de fonder dans I'entre-deux-
guerres, on se proposera d’insister sur les deux grandes conceptions mné-
moniques qui 'habitent. Ces deux conceptions n'ont que treés peu a voir
'une avec l'autre en apparence, mais, dans la réalité, sans se connaitre vrai-
ment ou parce gu'elles ne se sont pas vraiment connues, elles semblent se
lire en permanence I'une l'autre, jusqu’a permettre de définir ce qu'est la lit-
térature moderne ou comment elle fonctionne. Il sagit de la conception
freudienne, d’'une part, que 'on évoquera essentiellement dans ses fonde-
ments, longuement modulés par la suite, mais jamais remis en cause, tels
quils apparaissent au clivage du siecle, dans Linterprération des réves.

1. Toutes nos références empruntées aux Cabiers sont faites & partir de 'édition en fac-similé

du CNRS, XXIX volumes, 1959-1962.
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D’autre part, des considérations de celui qui fait volontiers figure d’anti-
Freud au xx¢ siecle, Paul Valéry, sur quoi on insistera davantage, dans la
mesure ou sa réflexion est moins connue, mais tout aussi fertile que la pré-
cédente. Pour ce faire, on la fera se réverbérer dans I'ceuvre de celui dont on
oublie trop souvent qu’il fut son contemporain, et qui l'illustre tout autant
qu’il en est éclairé en bien des fagons: Marcel Proust?.

Une sorte de bifrons se trouve ainsi dessiné: Freud / Valéry-Proust, par
lequel se distingue une premiere image du mémorial moderne.

Mais nous retiendra, au terme, une troisitme position qui trouve sa juste
place entre celle de Freud et celle de Valéry, position dont on ne dit rien
habituellement — ou si peu — et qui serait 2 interroger au plus pres dans
loptique qui est la nétre. Point aveugle, point d’'amnésie culturelle, qu'il
conviendrait de révéler dans le cadre d’une anamnese justement: celle d’une
origine & partlr de quoi a pu se penser I'«histoire» et singuli¢rement I'his-
toire de la mémoire: Mnémosyne elle-méme, la mere des Muses et de
I«historicité», et du moins ce qu'elle devient dans l'ccuvre bien peu
connue en France d’Aby Warburg. Pourquoi cette ccuvre, capitale en ce
que, nourrie des pensées de Nietzsche et de Burckhardt, elle situe d’emblée
I’histoire de I'art au sein de 'anthropologie, est-elle si obstinément laissée
dans l'oubli de nos perspectives? Est-ce en raison de I'exceés qui la caracté-
rise et qui conduisit son auteur en marge de la société, pendant les six
années de son internement? Ou est-ce parce qu'elle ébranle radicalement le
concept méme de mémoire, de sa fonction sociale comme personnelle?
Valéry, qui a ses oublis, ne sut sans doute rien de Warburg et ne connut pas
sa «Mnémosyne», ni 'immense bibliotheque qui fut installée dés 1933 a
Londres. Mais Freud en fut curieux, qui 1nterrogea son confrére et ami
Ludwig Binswanger sur I'état réel et les capacités intellectuelles de son
patient®...

Lintérét de ce repérage triangulaire, on I'aura compris, sera de mesurer
l'ébranlement conceptuel qui opere entre ces systemes d’approche ou de
représentation de la mémoire; les uns comme les autres s'appuyant sur des
notions voisines sinon identiques, mais dont les définitions ne sont que tres
inégalement superposables. Cest la ce que Lacan nommerait, précisément,

2. Tous deux sont nés en 1871 et, contrairement a une légende tenace, ils se sont connus
tres tOt, fréquentant les mémes salons a Paris, a la fin du siecle. On rappellera notamment
que l'un et lautre furent des membres actifs et amusés de '’Académie canaque des filles

Hérédia (1894). Proust, « premier canaque de France», en était le secrétaire perpetuel alors
que Valéry, «caporal de réserve, licencié en droit et poete démissionnaire », 'assistait lors des
concours de... grimaces, destinés & départager les nouveaux impétrants.

3. Cf. Sigmund Freud, Ludwig Binswanger, Correspondance 1908-1938, Calmann-Lévy,
1995, p. 230-231: «Dans votre établissement se trouve actuellement un homme auquel je
m’intéresse, non seulement & cause de ses travaux subtils, mais aussi parce qu’il est le cousin
d’une amie tres intime... » (Freud, le 3 novembre 1921). La réponse de Binswanger ne laisse
que peu d’espoir de guérison de «la psychose aigué» du patient, mais note le caractere
«absolument intact de [s]a logique formelle».
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un fading, un flottement conceptuel et il semble qu'il y aurait I3, entre
Valéry et Freud donc, dans [entre des deux, quelque chose a sauvegarder
quant a la mémoire, pour I'analyse de la littérature au Xx¢ siecle. Clest tres
précisément dans cet «entre», en tout cas, quil faudra réeablir ce que War-
burg appela une «analyse iconologique», cette histoire de lart et des

ommes congue comme une mémoire qui se donne & wvoir hors de tout
commentaire verbal (hors discours), dans le seul rapprochement et le choc
des images subjectives comme des mouvements qu’elles supposent.

Freud et Valéry, ichnographies

La mémoire n'est donc pas une accumulation, mais une construction. Le contenu
de la mémoire est acte — événement actuel®.

La mémoire n'est pas une conservation quantitative — c’est un prolongement de
Iétre, une modification du champ (territoire) ol 'étre est possible. Ce n'est pas le
méme étre qui se souvient — mais un nouveau chemin pour un nouvel étre. La

conservation au contraire implique le méme étre et la méme empreinte’.

Ces textes pourraient étre freudiens avant que d’étre valéryens. On y dis-
tingue en effet les deux directions majeures de I'analyse de la mémoire,
entre lesquelles I'analyste comme le poéte n'auront cessé d’évoluer. La
conception «quantitative», purement physiologique — neuronale, si I'on
veut — d’'une mémoire congue comme archive complexe et hiérarchisée. Et
une conception « métapsychologique», & penser dans le cadre d’une écono-
mie mémoriale que I'on peut quahﬁer & énergétique ou de génétique, en ce
quelle est basée sur un jeu d’opérations et de fonctions différenciées. On
insistera seulement sur le fait qu’il n'existe pas de véritable contradiction
entre ces conceptions, et qu'elles se développent ensemble des les premiers
ouvrages de Freud, mais aussi fort loin dans son ceuvre, comme en 1920
dans Au-dela du principe de plaisir, et encore en 1925 pour la Note sur le
bloc magique. On se contentera de rappeler, trés sommairement, une cer-
taine évolution de la pensée freudienne et de lui confronter, plus qu'oppo-
ser, certaines constatations valéryennes. Clest dés louverture de la
réflexion, avec les Etudes sur | hystérie de 1895 c051gnees par Breuer, que la
question de la représentation de et dans la mémoire se trouve posée par
Freud, question amplifiée par le grand ceuvre personnel par lequel I'auteur
eut conscience d’ouvrir de vastes perspectives dans le siecle: Lnterprétation
des réves (rédigé des 1899, mais que Freud voulut expressément dater de
Iannée 1900). Si la mémoire est au départ congue comme une vaste
archive complexe oli les souvenirs se gardent selon des modes variés de clas-
sification (chronologie, chaines associatives, degré d’accessibilité, etc.), une

4. Paul Valéry, Cahiers, op. cit., vol. VIII, p. 402.
5. Ibid., vol. 1V, p. 329.
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difficulté se fait jour aussitot, devant I'impossibilité physiologique de trou-
ver et de nommer le ou les lieu(x) d’archivation. Un seul et unique
«organe» mémoriel ne pourrait a la fois stocker ez garder accessible I'en-
semble des empreintes correspondant a la multitude des excitations sen-
sibles de la conscience. Lexpression fameuse de Breuer, souvent commen-
tée en ce sens, l'aura souligné immédiatement: « Le miroir d’'un télescope
ne peut en méme temps étre une plaque photographique.» Comment
comprendre, en effet, ce qui est 2 la fois de 'ordre d’une fonction, c’est-a-
dire d’une action et d’'un mouvement, et ce qui appartient 2 la fixité d’'un
classement, d’'une détermination catégorielle?

De la I'idée freudienne qu’il existe au moins deux types de mémoire, ou
plus précisément deux modalités de I'inscription mémoriale. Une mémoire
im-médiate, de faible intensité, correspondant du point de vue topique a ce
qui est nommé durant un temps le « pré-conscient», mémoire qui est effec-
tivement celle d’une archive, puisque ses éléments sont susceptibles, au
moins pendant une certaine durée de leur survie, d’étre actualisés, retrou-
vés et représentés tels quen eux-mémes. Et une mémoire de I'inconscient,
dont le fonctionnement est a analyser de fagon radicalement différente,
dans la mesure ot elle est essentiellement caractérisée par le refoulement,
Cest-a-dire par le jeu complexe des investissements, désinvestissements,
contre-investissements... dont les «souvenirs» sont — voila le point — en
large mesure reconstitués plus que restitués a la conscience. Clest I'idée qu’il
existe un cheminement mnémonique, caractérisant la mémoire incons-
ciente, qui prédomine alors chez Freud, dés la théorie des «frayages» par
exemple, théorie qui apparait sans doute dans I'Esquisse dune psychologie
scientifique en 1895, mais que I'on retrouvera, modulée dans une subtile
réflexion sur la « trace mnésique», aussi bien en 1920 dans 'approche du
Lustprinzip que, de fagon plus élargie et plus intéressante encore, dans la
Note sur le Wunderblock. Pour ce dernier texte, Derrida aura bien montré
quil répond au souci d’une représentation de la mémoire, & la fois sur le
plan physiologique ez métapsychologique: «La Note, signe d’'une admirable
ténacité, répondra tres précisément aux questions de I Esquisse. Le Wunder-
block [...] réalisera I'appareil que Freud, dans I'Esquisse, jugeait “pour le
moment inimaginable”°. »

Or, il est frappant de constater que Valéry, semblant lui emboiter le pas,
emprunte le méme chemin que Freud, use de la méme métaphore centrale
pour dire que la mémoire n'est un «frayage» (Bahnung), qu'au sens ot il
sagit pour elle de «frayer un chemin» (Bahn) qui rende possible, non le
souvenir en tant que tel, mais sa réminiscence. Le potte passe successive-
ment, et a son tour, par les étapes qui furent celles de Freud. Il commence
par considérer — et il ne cessera de revenir sur cette considération — que le
tissu psychique doit avoir la possibilité de garder trace des sollicitations évé-

6. Jacques Derrida, « Freud et la scene d’écriture», LEcriture et la Différence, Le Seulil, coll.
« Points », 1979, p- 298.
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nementielles, sous la forme d’«engrammes» et d’«empreintes» (selon les
termes qu'il emprunte a la psychologie de I'époque), dont on doit supposer
quelque matérialité: 4 ce niveau d’entendement de la mémoire, engrammes
et empreintes constitueraient des représentations ressemblantes de la réalicé
dans le psychisme. Mais Valéry dérive rapidement vers les notions plus sub-
tiles d’'image ou de marque «simulacre», au sens ol ces images comme ce
marquage permettraient 2 la fois une simulation (une modélisation), et ce
que l'informatique moderne appellerait une «émulation» (une représenta-
tion en mouvement). Ce sera finalement la métaphore du «pas» qui le
conduira, 4 la suite de Freud, vers une théorie de la #race mnésique que I'on
définira volontiers, ainsi que le fait parfois Derrida, mais comme I'aura fait
Michel Leiris avant lui, comme la « piste de chasse»: ce cheminement vir-
tuel que l'on reconstitue selon les indices bien réels des «brisées”». On ne
saurait en effet soutenir que lactivité mnémonique puisse se réduire a la
restitution pure et simple de «souvenirs», gardés en mémoire comme de
simples objets susceptibles d’étre invariablement re-présentés a la
conscience. On doit supposer une opération beaucoup plus complexe qui
présuppose toute wune démarche, conduisant vers quelque «chose» sans
doute (qui serait la «béte traquée» dans la métaphore cynégétique), mais a
jamais inaccessible ou toujours dérobée. Ainsi la trace mnésique (incons-
ciente) s’identifie 2 un certain parcours (un #acé); 4 un arrangement infi-
niment variable de frayages (si 'on maintient linterprétation physiolo-
gique); plus précisément a un dispositif séquentiel d’une grande
complexité, marqué de résistances et de passages, dans le jeu méme d’une
in-accessibilité.

Pour caractériser ces parcours, dont le but est moins la restitution d’un
vécu objectif que sa réminiscence donc (au sens presque platonicien du
terme), on utilisera un terme emprunté 2 Michel Serres: celui d’ichnogra-
phie (ichnos en grec désignant la trace du « pas», 'empreinte laissée par le
pied durant le parcours), comme «ensemble des profils possibles... le pos-
sible ou le productible... chaine complete des métamorphoses du dieu
marin Protée®». Comment mieux dire, en effet, le jeu et les enjeux de la
mémoire, quen nommant ainsi un geste, le mouvement par lequel se
désigne une allure, se reconstruit une démarche, puisant en elle-méme sa
propre finalité? Freud comme Valéry sont bien des «ichnographes» de la

7. Le terme «brisées» est récurrent dans La Régle du jeu de Michel Leiris, pour désigner,
non le souvenir, mais 'empreinte qu'il a laissée a esprit et qui motive la quéte autobiogra-
phique. Chez Jacques Derrida, on se reportera par exemple & Feu la cendre (Ed. Des femmes,
1987, p. 27) pour trouver une remarquable synthese — trés freudienne, nous semble-t-il —
concernant la notion: «mais cest justement ce qu'il appelle la trace, cet effacement. J’ai
maintenant 'impression que le meilleur paradigme de la trace, [...] ce n'est pas, comme cer-
tains I'ont cru, et lui aussi peut-étre, la piste de chasse, le frayage, le sillon dans le sable, le
sillage dans la mer, 'amour du pas pour son empreinte, mais la cendre (ce qui reste sans res-
ter de ’holocauste, du briile-tout, de I'incendie 'encens)».

8. Michel Serres, Genése, Grasset, 1981, p. 41.
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mémoire en ce qulils notent tous deux, pas a pas, comment le parcours,
I'énergie d’un passage ou d’un passement, créent le mémorable, engendrent
un passé qui jamais ne fut vécu en tant que tel.

Divers textes de Valéry seraient susceptibles de le montrer. Nous en choisi-
rons trois, expressément gradués, qui notent toute 'importance et la prégnance
de la marche comme métaphore, dans un discours qui, tout 2 la fois, cherche a
présenter une théorie des opérations mémorielles, et a les illustrer dans le
propre sillage de son édification. Le premier prend a dessein 'exemple de la
«marche» elle-méme, comme «souvenir» d’une expérience acquise qui, sans
plus se représenter a la conscience, agit dans les profondeurs de I'étre et per-
met & lindividu de se déplacer comme «naturellement». Le fragment,
emprunté aux Cahiers, est d’'une grande subtilité et, tout en renvoyant au
document original, nous nous contenterons d’en souligner les deux formules
emblématiques. « Marcher, C’est se souvenir» indique clairement la réciprocité
de cette double opération, et cette évidence que l'acte de «se souvenir», dans
sa démarche justement, est proprement une réminiscence, le surgissement du
«fantdme» du souvenir (reminiscere, latin). « La forme du souvenir est forme
d’inconscient» établit pour sa part la nécessaire liaison avec lanalyse et
montre que le chemin qui relie conscient et inconscient ne peut-étre envisagé
que sur un plan formel, indépendant des contenus psychiques.

On apprend 2 se souvenir comme on apprend a marcher [...]. Marcher cest se
souvenir.

[Ajout, page de droite:] Un homme qui marche, en méme temps se souvient et s'ac-
commode / au terrain / — et ce probleme si délié se résout naturellement a chaque
pas, car il tomberait & chacun il manquait de se souvenir ou s’il oubliait de sac-
commoder. Et la pensée est de méme. A chaque instant, souvenir de choses et sou-
venir de relations et en méme temps adaptation au présent.

Le souvenir est dans la conscience la marque de 'inconscient. La forme du souve-
nir est forme d’inconscient. De fonctionnement.

Celui qui marche se souvient de savoir marcher — mais ce souvenir n'est pas
conscient — on ne se remet pas & 'époque de I'éducation de la marche, mais on
marche comme si on avait toujours marché — et de méme les mots comme si toujours
on les avait sus. (Mais moins que la marche’.)

Dans ce fragment, c’est pourtant la derniére comparaison qui retient le
plus l'attention. Ce que dit Valéry, ce qu’il ne cessera — mais comme Freud
avant lui et au-dela Lacan — de reprendre par la suite, cest que 'opération
de mémoire est bien «structurée comme un langage» ou que, du moins,
Pinscription mnémonique est une affaire de formes langagiéres, indépen-
damment du quantum d’affect qui pourrait s’y reprendre dans les phases
d’investissement, de contre-investissement ou de désinvestissement dont
elle est ou serait 'objet. De la, I'idée centrale chez le poéte comme chez le

9. Paul Valéry, Cahiers, op. cit., vol. IV, p. 76-77. Cf. supra, p. 9-12, Paul Valéry, « Deux
pages du Cahier 1906».
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psychanalyste, que la métaphore privilégiée de la « trace mnésique» est celle
de la «trace écrite»; que la mémoire se conforme a quelque économie
scripturale, et quil est pleinement légitime, des lors, de parler d'une « écri-
ture psychique» qui se propose instamment 2 la lecture et au déchiffre-
ment.

Avec une certaine naiveté ou quelque innocence encore, Valéry constate
que sa propre mémoire fonctionne a partir d’« impressions» sans doute (il
aura dit, plus haut, de « marques»), mais «isolées», C’est-a-dire détachées
de tout contexte particulier. Il précise méme que ce sont moins des
«idées» qu'il retient en général, que les «manieres» de les traiter (leur
déplacement et leur formulation, davantage que les informations qu’elles
peuvent véhiculer). Plus loin, Cest le role mnemonlque de certaines
formes verbales, et tout particulierement des «vers» poétiques, qui est
analysé au plus pres: ces vers ne disent rien en propre, ils ne signifient pas
au-dela de ce qu’ils sont, mais détiennent une «autorité», une «vertu sin-
guliere», qui les font accéder 2 une mémoire par ailleurs réfractaire a tout
contenu informel ou insuffisamment formé. Si les «lecons» furent hostiles
au potache, la poésie s'est imposée a sa « faculté conservatrice» sous forme
d’un «enregistrement spontané» qui montre bien que ce sont des accents,
un rythme, une structure discursive, qui agissent sur elle ou en elle, et la
constituent pour ce qu'elle est. Ne reste qu’a préciser (mais la notation est
évidemment de la plus haute importance) qu’il ne s’agit pas pour autant
d’un automatisme, comme pouvait le laisser entendre 'exemple de 'ap-
prentissage de la marche, mais que la mémoire est agie par le «désir»
humain, et que toute réminiscence, quelle qu’en soit la nature, est tou-
jours fondamentalement d’essence érotigue. Eros ne fut-il pas le fidele
intercesseur de Zeus aupres de Mnémosyne, ne présida-t-il pas a 'enfan-
tement des neuf Muses?

Ma mémoire est, d’ailleurs, assez particuli¢re. Elle n’a jamais pu retenir que des
impressions isolées; ou bien, des idées; ou, de préférence, telles maniéres de traiter
des idées, qui m'ont frappé. [...] J'ai gardé deux ou trois cents vers, qui se sont
imposés d’eux-mémes & ma faculté conservatrice, de par leur autorité propre. Cet
enregistrement spontané en moi, qui n'ai jamais pu apprendre une legon, m’a fait
soupconner qu’il y avait une vertu singuliere dans la forme de ces vers [...]. Mais
quune certaine structure du discours agisse sur I'organisme de lesprit et sy
accorde et annexe, et que cette action soit désirable, c’est un fait indépendant de
toutes theses!”

Un dernier texte montre enfin I'intégralité du parcours: on le lira de
fagon strictement freudienne, 2 la lumiere des conclusions de LTnzerpréta-
tion des réves. 11 sagit d’une sorte de fable-expérience, ol s'envisage le
«travail » proprement inconscient qu'a pu accomplir une « petite phrase»

10. Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, «Notes», dans Euvres I, Gallimard, «La
Pléiade», 1962, p. 1506, 7.
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qui a un instant « frappé» l'attention du sujet (le mot « frappé» est impor-
tant, sil qualifie une pression, une force exercée sur quelque surface psy-
chique). Ce type d’impression se résout en ce quil y a tout lieu de nommer
une trace mnésique inconsciente, tout d’abord définie par Freud comme un
«dépdt», un «résidu» sans importance particuliere'': la petite phrase, peu
intéressante d’un point de vue «rationnel », est en effet vite oubliée par le
sujet, tout en se gardant secretement en mémoire, mais sans jamais plus se
montrer telle qu'en elle-méme. Cette #7ace (au sens chimique du terme) va
pourtant, en second lieu, manifester une activité propre, qualifiée
d’«inconnue», d’«ignorée» ou encore de «cachée», jusqua permettre la
formation de nouvelles figures s'imposant a la conscience du sujet: Cest
tres précisément ce que Freud lui-méme désigne, en substance, comme
«travail» de I'inconscient, source d’effets et de transformations «surpre-
nantes» dans I'état de réve, aussi bien que dans celui de veille!”. Le poete
et 'analyste disent ici exactement la méme chose, méme si le premier se
défie encore du trop «fameux inconscient» qui rendit célebre le second:
Mémoire est ce « travail caché» dans «la partie non éclairée de I'étre», qui
produit (et non pas re-produit ou re-présente) un acte de conscience en
lieu et place de la trace mnésique, oubliée. Tout juste peut-on sourire des
précautions comme de la dénégation valéryennes: si pour lui «tout se
réduit a la conscience», cette conscience, «qui est tout», est paradoxale-
ment le produit — par condensation, déplacement et figuration, on le sup-
pose — de quelque «chose» sans nom, dont on s’avoue timidement qu'on
pourrait bien la circonscrire, en effet, au titre d’'une fable de I'incons-
cient'?.

Une petite phrase est dite devant un Tel. Elle le frappe. Son attention est créée; et
pourtant cette phrase ne 'intéresse raisonnablement pas. Il I'oublie. Elle ne s'oublie
pas. Elle se perpétue et se régénere en lui sans quil le sache. Elle travaille. La voyez-
vous dans la partie non éclairée de cet étre, devenue attente et activité inconnue.
Un jour, elle sortira son effet puissant et inattendu, sans plus se montrer. 1l igno-
rera Porigine de sa nouvelle vigueur. Ce travail caché peut engendrer bien des
transformations surprenantes qui paraitront spontanées. [...]

Clest ainsi qu'il faudrait aborder timidement le fameux inconscient. [...] Tout se
réduit 4 la conscience. Mais la conscience ne répond pas de son contenu, et on
croit remarquer que tout se passe comme si la conscience, qui est tout, n'était
qu'un accident par rapport 2 la génération, au développement, 4 la combinaison
des «choses». Et ces choses resupposent quelque conscience... La photographie

d’une conscience ne suffit pas't.

11. Sigmund Freud, LInterpétation des réves (Die Traumdeutung), PUE, 1976, p. 200.
12. Ibid, p. 432.

13. Ibid., p. 458. Valéry connut-il ce livre? A en juger par son embarras et acuité de sa
propre réflexion, on ne saurait en douter.

14. Paul Valéry, «Suite», el guel, dans Euvres 11, op. cit., p. 770-771.
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Valéry et Proust, «le puzzle sporadique »

Au plan spécifique de I'écriture, ces considérations permettent de préci-
ser 'instance d’une mémoire de la littérature, voisine de celle que décrivent
Freud aussi bien que Valéry, pour linconscient. La «petite phrase dite
devant un Tel», au demeurant, suggere un assez facile glissement vers ce
qui peut apparaitre comme ['illustration de la théorie valéryenne chez
Proust, pour ce qui concerne la célebre « petite phrase de Vinteuil». De la
méme facon que I'on a voulu lire la fable- expérience de Valéry a la lumiére
de Freud, on pourrait, en effet, lui faire lire 4 rebours les patients dévelop-
pements de ce qui constitue, pour Swann et le Narrateur, un trés remar-
quable essai sur les rapports de la Musique et de la Mémoire dans A la
recherche du temps perdu. La sonate et le septuor de Vinteuil, exécutés par
le jeune pianiste chez les Verdurin, puis lors des soirées Saint-Euverte, la
« petite phrase» 2 laquelle les réduit trivialement Odette, réferent-ils 2 un
souvenir objectif chez Proust? Peut-on en préciser, sans faille, quelque
modele ou une source? La consultation de I'énorme littérature critique sur
le sujet renseigne: il n’y eut pas, a 'évidence, une origine a laquelle se pour-
raient attacher les divers échos qui nourrissent I'ceuvre; un épisode dont la
nomination expliquerait, sinon épuiserait, la construction verbale qui lui
fut conséquente. Ce déterminisme mémoriel, qui réduirait I'écriture au
simple commentaire d’'un vécu, constituerait méme un contre-sens fla-
grant, une coupable erreur de lecture. Lanalyse des modulations et des
divers surgissements de «la petite phrase» dans le début de la Recherche, la
consultation des documents autobiographiques récemment révélés, ten-
dent en effet 4 justifier les propos de Freud et de Valéry sur les fonction-
nements de la mémoire scripturale. Sans doute existe-t-il un point de
départ (le moment d’une distinction, d’une différence, d’un partage) pour
la constitution d’une trace: c’est a partir de Beethoven (dont I'intérét chez
Proust ne fut jamais démenti), mais aussi de Wagner dont l'influence est
particulierement lisible dans Les Plaisirs et les Jours, qu'une certaine sensi-
bilité musicale s'est édifiée. Plus tard, trés certainement sous I'enseigne-
ment de 'ami et compositeur Reynaldo Hahn, cet intérét s’est déplacé vers
des structures mélodiques plus objectives, un style plus dépouillé, et les
fragments publiés sous le nom de Jean Santeuil permettent d’identifier, par
exemple, le rdle de la Premiére sonate pour violon et piano en ré mineur (opus
75) de Saint-Saéns, il est vrai modulé aussitdt par certaines pieces de Fauré,
et quelques considérations sur les virtuosités de Schubert. Mais tout se
passe comme si ces sources samuissaient et, proprement, soubliaient au
sein d’une écriture qui se caractérise alors par I'effacement ou I'indifféren-
ciation des marques, et non par leur soulignement ou leur valorisation. La
« petite phrase» sest constituée comme un «reste», a formé ce qulil y a
tout lieu de nommer une trace mnésique appelée a permettre, dans I'ceuvre,
des «effets puissants», mais «sans plus se montrer»; des « transformations
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surprenantes», qui laisseront pourtant ignoré tout le travail caché de leur
engendrement.

Or, Cest tres précisément ce que dit le texte lui-méme. La lecon majeure
en est moins donnée par Swann que par Odette, lorsqu’elle affirme 2 son
amant: « Qu'avez-vous besoin du reste? C’est ¢a notre morceau’...» Mor-
ceau, chip, petit rien en effet, ou fétiche sans grande signifiance (dans I'es-
prit d’Odette la petite phrase se fait dérisoirement «I’hymne national de
[leur] amour»); mais «reste» chargé a I'extréme de tout le possible des
réminiscences, de toutes leurs inventions a venir, depuis ce qui n'est pas une
marque, mais son ombre ou son paradoxal souvenir. Souvenir / d’un sou-
venir, pourrait-on dire de la trace: un «presque rien» qui est encore
quelque «chose», hors d’atteinte pourtant d’une nomination ou des
formes d’une 1dent1ﬁcat10n. Proust I'analyse avec toute la subtilité d’un

Valéry, et la précision de Freud (le style en plus):

Ainsi,  peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie érait-elle expirée,
que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une transcription sommaire et
provisoire [...] si bien que, quand la méme impression était tout d’un coup reve-
nue, elle n’érait déja plus insaisissable. [...] tout d’un coup, apres une note haute
longuement tenue pendant deux mesures, il vit approcher, s'échappant de sous
cette sonorité prolongée et tendue comme un rideau sonore pour cacher le mystere
de son incubation, il reconnut, secréte, bruissante et divisée, la phrase aérienne et
odorante qu'il aimait'®.

«Impression», incubation cachée, bruissement ou rideau sonore de la
phrase (et non retentissement de son contenu), ressurgissement motivé par
le désir: tout le travail mnémonique est la, dont on insistera seulement a
dire qu’il est paradoxalement présenté selon la vision qu'en produit menta-
lement le sujet. « Il v7z approcher» est-il dit pour Swann, dans I'instant de
la réminiscence de la phrase musicale; et Valéry précisait, dans sa fable, le
méme paradoxe: «La voyez-vous [...] devenue attente et activité incon-
nue. »

Clest sur I'existence d’images mnésiques qu'il faut deés lors s'interroger,
sur cette sorte d’zmago du souvenir (son fantéme, sa survivance imaginaire)
a partir de quoi la mémoire semble sexercer. Comment fonctionne, en
effet, la recherche proustienne, la pénétration dans cet «en soi» de la
mémoire qui caractérise son ceuvre? Il n'est pas suffisant de rappeler,
comme nous venons de le faire, 2 quel point sont erronées les lectures qui

15. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Gallimard, éd. J.-Y. Tadié, «La Pléjade»,
1987-1989, t. I, p. 215 (nous soulignons).

16. Ibid., p. 205-208. Ce fragment est sans doute le plus commenté par la critique érudite
qui y voit, sans conteste mais 4 la fois, un souvenir de Lobengrin ou du Parsifal; une source
chez Schubert; quelque chose du Fauré de la Ballade (« tonalité rare de fz diese»); et, bien
entendu, I'inévitable écho du phrasé de Saint-Saéns. Cf. notamment Claude-Henry Joubert,
Le Fil d'or. Etude sur la musique dans A la recherche du temps perdu, Corti, 1984.
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sattacheraient a vouloir restaurer un vécu objectif, les données historiques
plus que psychologiques, qui se tiendraient en origine de I'écriture roma-
nesque. Il faut ajouter, comme le font les études les plus récentes, que rien
ne ressurgit dans la Recherche, rien ne s’y manifeste selon un présent d’au-
trefois, comme la restitution d’un passé qui se serait conservé miraculeuse-
ment intact, jusqua l'instant de sa re-présentation. Citons du moins
Deleuze, dans le prolongement de sa réflexion sur I'écriture paradoxale,
lorsqu’il aborde le probleme de linscription mémorable chez Proust:
«C’est dans 'Oubli, et comme immémorial, que Combray surgit sous
forme d’un passé qui ne fut jamais présent: 'en-soi de Combray. [...] Clest
toujours Erds, le noumene, qui nous fait pénétrer dans ce passé pur en soi,
dans cette répétition virginale, Mnémosyne'”.» Par-dela «'Oubli» majus-
cule, se garde donc Mnémosyne, «I'image» qui permet la répétition: mais
comment en repérer la trace, et comment en restituer la démarche?
Lappareil mémorial est d’'une grande complexité dans la Recherche. On
notera tout d’abord que Proust semble y avoir reproduit, sciemment ou de
fagon toute spontanée, un véritable Musée imaginaire, anticipant celui de
Malraux, mais bien dans le golit de toute une époque. Le personnage de
des Esseintes chez Huysmans, 'ami et le mécene Robert de Montesquiou a
la fin du X1x¢ siecle, plus sGrement encore Jacques-Emile Blanche dans un
ouvrage comme La Péche aux souvenirs par exemple, lui ont enseigné le
plaisir des copies, les richesses de la représentation multiple, telles que les
permettent un certain nombre de techniques « modernes»'®. Lui-méme
aura accordé moins d’intérét aux originaux immuables, qu'aux possibilités
parfois vertigineuses des reproductions et des répétitions d’images, ou
encore au simple engramme des détails, tres indirects souvent, empruntés
aux ceuvres apercues dans les musées ou les galerles d’art. Clest que l'origi-
nal ou lunlque, la «véritable» plece de musée, nourrissent mal llmaglna—
tion ou le réve, et lon pourrait méme dire qu'ils les stérilisent A terme. A
Popposé, la mémoire de la littérature qui ne fixe rien, ne garde rien d’in-
tact, a pour fonction et pour effet de permettre la dérive, la variation, I'ef-
facement ou l'oubli, afin que surviennent — Cest la le role exact de /7m-
pression — des formes nouvelles ou proprement altérées, depuis ce qui se sera
irréversiblement «perdu» en tant qu'original. On aura remarqué, tout au

17. Cf. Gilles Deleuze, «La répétition pour elle-méme», Différence er répétition, PUE
1969, p. 115. Rappelons que, la méme année, parait Logique du sens qui, 4 propos de Lewis
Carroll, mais aussi de Valéry, définit I'écriture comme paradoxale. Il faudrait citer aussi 'ad-
mirable Proust et les signes, repris dans la coll. « Quadrige», PUE, 1996.

18. La Recherche apparait en fait comme un immense catalogue d’images révées du passé.
Clest ce que laisse attendre, en des termes presque freudiens, un article du Figaro en 1907
qui, sous le titre Journées de lecture, évoque ainsi ce que 'on pourrait nommer la mémoire
virtuelle de ’humanité: « Voici que les archéologues et les archivistes nous montrent que
rien n'est oublié, rien nest détruit, que la plus chétive circonstance de la vie, la plus éloignée
de nous, est allée marquer son sillon dans les immenses catacombes du passé» (repris dans
Contre Sainte-Beuve, Gallimard, «La Pléiade», 1971, p. 925. Nous soulignons).
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long de la Recherche, I'affirmation chez Swann comme pour le Narrateur de
ce golt du multiple et, plus précisément encore, des formes elles-mémes
diversifiées de la multiplication: se trouvent valorisées la reproduction du
tableau de maitre, plus que la toile elle-méme figée dans le temps; les sca-
rifications de la gravure et les possibilités de la toreutique, plus que les a-
plats de la peinture; la lithographie ou les eaux-fortes parce qu'elles com-
mandent d’oublier I'idée méme d’une originalité et qu’elles présupposent
I'effacement ou la destruction de 'empreinte initiale qui les aura pourtant
permises... Sur les murs de la chambre du Narrateur, dans la «salle
d’étude» de Swann a Combray, se succedent non des rehauts ou des
estampes, mais de banales reproductions — souvent maladroites, et
d’ceuvres parfois détruites — de la Cathédrale de Chartres de Corot par
exemple, ou des Vices et des Vertus de ’Arena de Padoue, par Giotto. Et si
Bergotte 'écrivain (et non Elstir, le peintre) se rend au musée au moment
de mourir, c’est moins pour y saisir I'enti¢reté du tableau de Vermeer, tel
que sa mémoire en aurait conservé I'impeccable souvenir, que pour sy
conforter a 'impression d’une couleur (et pas méme d’une forme), dans
infime détail du célebre « petit pan de mur jaune».

Encore faut-il aller plus loin dans cette considération et dire que ce qui
se trouve mis en jeu dans la Recherche, ce qui en permet le fonctionnement
littéral, n'est pas seulement la diversité des images dérivées ou des échos
reproduits, mais /¢nergie méme de leur engendrement comme de leur
déploiement. Sans doute s'agit-il 1a encore d’un trait d’époque, mais Proust
tout comme Valéry auront été fascinés par les vertigineuses perspectives
ouvertes par la photographie, puis par le cinéma, dans la mesure ol ces
deux techniques permettent non seulement une re-production quasi immé-
diate du réel, mais encore la sauvegarde de certains mouvements qui I'ani-
ment. Sans faire allusion au daguerréotype qui garda merveilleusement trace
des premicres silhouettes humaines'?, ni aux clichés qui permirent a2 Degas
de représenter, pour la danseuse ou le cheval, le corps en mouvement, on se
contentera de souligner que ce sont bien des photographies, dans la démul-
tiplication des cartes postales, leur divulgation dans I'imagerie populaire, ou
encore les illustrations dans les revues spec1ahsees ou généralistes, qui per-
mettent 2 Proust de donner présence au « passé», de lui restituer une para-
doxale apparence de vie. On pourrait préciser qua ce titre la «boite a
Lumiere» n'est pas le seul objet de fascination dans la Recherche, et que les
plaques de la lanterne magique, le relief restitué par le stéréoscope grice a
Ieffet de superposition de deux images identiques, mais surtout le kinéto-
scope et la successivité de ses « prises de vue», offrent & Proust des modeles
du fonctionnement mental de la remémoration. Freud senthousiasmera

19. Cest sur la photographie historique, intitulée Boulevard parisien, prise par Daguerre en
1839, que se saisit pour la premiere fois une présence vivante: un cireur de chaussures et son
client sont restés suffisamment immobiles pour que la plaque métallique en garde la fragile
empreinte, alors que le temps de pose, tres long, effacait jusque-la tout mouvement.
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pour le Wunderblock, qui lui permet de penser en méme temps les exigences
contradictoires de la mémoire; Proust en retrouve la magie sous des formes
différentes, mais dans le fond analogues. Ses longues réveries sur le Cabinet
des estampes de la Bibliotheque nationale, par exemple, se justifient de cette
fagon, non parce que le Cabinet se veut un « conservatoire » de la gravure et
de son Histoire, présenté selon la chronologie et 'immuabilité des docu-
ments d’archive; mais parce qu’il est, dans 'esprit de 'écrivain, un véritable
réservoir ou un vivier d’'images en mouvement: un gisement de formes et de
couleurs susceptibles d’intéresser moins le scientifique ou Ihistorien, que
larchitecte d’intérieur ou le simple esthéte. Peut-on réver d’une mémoire
plus opératoire de I'art que /e possible de ces collections couvrant a peu pres
tous les 4ges et toutes les civilisations, dont les images (pour I'essentiel pho-
tographiques) sont enfouies dans le secret des coffrets, ou de volumes qu’il
convient de n’ouvrir que rarement?

Une infinité d’exemples pourraient trouver ici leur justification. Tout en
renvoyant au bel ouvrage de Brassai, Marcel Proust sous 'emprise de la pho-
tographie®’, on se contentera de rappeler quelques épisodes significatifs de la
Recherche. Le Narrateur voit-il surgir sa grand-mere? ce nest pas 'épaisseur
vivante de cette présence qui entre dans un processus de sauvegarde, mais
tout aussitdt un instantané, une image fulgurante, qui se forme en
mémoire et fonde la trace: « Ce qui, mécaniquement, se fit & ce moment
dans mes yeux quand j’apercus ma grand-mere, ce fut bien une photogra-
phie?!.»

De fagon réciproque, lorsqu’Odette se sera éloignée de Swann, une pho-
tographie, non de la jeune femme, mais d’un personnage de la Vie de Moise
de Botticelli, Zéphora fille de Jéthro, fonctionnera comme «déclencheur»
du souvenir, et permettra la reviviscence de 'amour perdu. Double indi-
rection de la mémoire: ce n'est pas un étre de chair et ce n'est pas une
représentation directe qui autorisent la réminiscence, mais un artifice, la
trace de 'impression laissée par la vision d’un détail — sur une reproduction
qui plus est — de la fresque de la Chapelle Sixtine: «approchant la photo-
graphie de Zéphora, [Swann] croyait serrer Odette contre son caeur®?»... A
Iinverse, lorsque la réalité physique de I'église de Balbec s'imposera finale-
ment aux yeux du Narrateur, menagant de ruiner les représentations indi-
rectes qui 'avaient jusque-la séduit, sa réaction est riche d’enseignement: ce
processus de réminiscence a I'envers — pourrait-on dire —, possede un coté
profondément déceptif qui dévalue, au terme, l'original au bénéfice de ses
copies. Si 'émerveillement d’une reconnaissance semble un instant s'impo-
ser, il céde rapidement devant la magie des formes /nventées ou révées dans
la mémoire, a partir des figurations qui s’y sont au préalable imprimées:

20. Brassai, Marcel Proust sous ['emprise de la photographie, Gallimard, 1997.
21. Marcel Proust, A lz recherche du temps perdu, op. cit., t. 11, p. 438.
22. Ihid., t. 1, p. 221.
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Ce que j’ai vu jusqu’ici ¢’étaient des photographies de cette église et de ces Apbtres,
de cette Vierge du porche si célebres, les moulages seulement. Maintenant c’est
Iéglise elle-méme, cest la statue elle-méme, ce sont elles: elles les uniques, cest
bien plus. C'était moins aussi peut-étre*.

Le «bloc magique» de Proust est constitué de cette accumulation
d’images superposées, s'estompant, se contrariant et senrichissant les unes
les autres. Lécriture, a sa surface, invente et nourrit ses formes spécifiques
a partir de /oubli en lequel elle tient les originaux disparus (les souvenirs),
rendus inutiles ou obsoletes. Ce sont la ce que la grand-mere, dés le début
de la Recherche, on le sait, appelle magnifiquement «les épaisseurs d’art»
ou encore, plus subtilement, le «degré d’art de plus», ce supplément d’une
écriture ou d’une récriture, qui congédie ses sources, affirme son auto-
nomie dans l'effacement méme de tout ce qui aura pu préexister a cette
affirmation. Tous les trésors de la mémoire proustienne, sa capacité d’in-
vention d’un vécu prétendu, qui n'existe que sous les yeux du lecteur, sont
a puiser dans ses propos: I'écriture est bien une «ruse», un leurre, qui pré-
tent a croire en I'étre passé de ce qui jamais ne fut en tant que tel; de ce
qui, de la lettre, représente un avenir, lequel se constituera paradoxalement
en un «passé absolu». La Cathédrale (de Chartres) n’existera jamais aussi
intensément que dans la dissimulation et la destruction progressives de son
existence, sous le tableau de Corot, sous la reproduction photographique de
ce tableau, dans la sensibilité de Swann, trouvant elle-méme un écho indi-
rect, par la grand-mere interposée, chez le Narrateur... Ne reste, splendide
a la surface, qu'une autre cathédrale, mais de mots: celle de la Recherche.

Elle efit aimé que jeusse dans ma chambre des photographies des monuments ou
des paysages les plus beaux [...]. Elle essayait de ruser et sinon d’éliminer entitre-
ment la banalité¢ commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer pour la plus
grande partie de l'art encore, d’y introduire comme plusieurs «épaisseurs d’art»:
au lieu de photographies de la Cathédrale de Chartres, des Grandes-Eaux de Saint-
Cloud, du Vésuve, elle se renseignait aupres de Swann si quelques grands peintres
ne les avaient pas représentés, et préférait me donner des photographies de la
Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert
Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus.

Nous ne nous sommes guere éloignés de Valéry dans ces rappels prous-
tiens, et I'on pourrait synthétiser leur double wvision des travaux de la
mémoire, dans et par I'écriture, sous I'image a4 nouveau empruntée 2
Michel Serres et relative aux «intermittences» des structurations: celle du
«puzzle sporadique® ». A la métaphore du puzzle (10 puzzle, en anglais), la

23. Ibid., ¢ 11, p. 20.
24. Ibid., ¢. 1, p. 39-40.
25. Cf. Michel Serres, Genese, op. cit., p. 172 sq.
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mémoire peut emprunter lidée du mélange inextricable, de I'amas
d’images partielles ou brouillées, qui paraissent permettre de reconstituer
une réalité, de rérablir un fragment cohérent d’existence passée. Mais ce
puzzle n’est qu'illusion, et les recompositions qu'il autorise, non seulement
ne possedent pas de rapport stable ou direct avec ce qui fut, mais elles se
défont sporadiquement, pour se proposer a nouveau, neuves et a chaque
fois différentes, a la conscience qui cherche a s'en saisir.

Clest bien ainsi que fonctionne la réminiscence chez Proust et pour
Valéry. Le Narrateur, pour prendre un dernier exemple dans la Recherche,
ne parviendra jamais a «retrouver» Albertine par U'effort de sa mémoire:
Cest quil n’a 4 sa disposition — cest que le texte littéraire ne met a notre
disposition — qu'une collection de profils possibles®, de moments séparés,
qui permettent de restituer une expression dans sa fulgurance, de rétablir
fragilement le portrait d’une Albertine, mais parmi «les séries» pratique-
ment infinies qu'une collection de memoranda (de traces mnésiques) per-
met de composer... Il serait ainsi possible de dire qu’Albertine, tout
comme les autres personnages de la Recherche, est un étre en perpétuel
devenir, et qu'elle se propose en horizon et non en origine de la mémoire
littéraire. Comme un furur de la mémoire.

Je ne possédais dans ma mémoire que des séries d’Albertine séparées les unes des
autres, incompletes, des profils, des instantanés, une expression discontinue , (une)

simple collection de moments” ...

Or voici chez Valéry I'équivalent, énoncé sur un plan théorique: un «élé-
ment» ou une «parcelle» (entendons une trace), sert d’interface entre
passé et présent, et permet le jeu mémoriel identique ou analogue — «car il
faut pour que [la mémoire] joue, que quelque élément soit commun au
présent et au passé — la plus petite partie ou parcelle y suffit, mais encore
faut-il cette parcelle®». Ce apres quoi la remémoration, la réinvention, la
création par la mémoire peut s'effectuer.

Les exemples sont célebres chez Proust, on en trouverait de tout aussi
intenses chez Valéry. Celui-ci, qui a I'Age exact du Coré de Guermantes,
semble amplifier I'épisode de la petite cuiller: nous en retiendrons le
schéma comme exemplaire. Sous le titre « Coups de marteau», Valéry
évoque en effet une expérience bien réelle de reviviscence, expressément
datée du 3 aolit 1920, et ancrée en un lieu précis (U'esplanade de Cette, qui
ne deviendra Sete que sept ans plus tard), lors d’une circonstance particu-
liere, les préparatifs de la féte foraine du 15 aotc. Il dit et analyse en méme
temps le processus:

26. Profil: dessin, contour extérieur, silhouette; mais aussi profil psychologique; mais encore
et surtout, au sens géométrique, profil déquilibre, structuration d’'un étre ou d’un objet...

27. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, op. cit., t. IV, p. 60.
28. Paul Valéry, Cabiers, op. cit., vol. XII, p. 647.
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Coups de marteau

Jentends des coups de marteau, ce 3 aotit 1920, qui sont, pendant un / n(itme)
de seconde, les coups de marteau qui & Cette, vers 1880, batissaient les baraques
de la foire vers le 15 aott.

Le choc d’aujourd’hui frappe sur le bois de 40 ans. Cette restitution naive semble
me dire que I'indiscernable n’a pas de date. La sensation nette et pure d’alliages est
sans date. Uége est 'intervalle des incompatibles. Le choc a éveillé ces baraques de
Cette: le rythme a agi. J’ai vu les platanes, les bois, les planches, 'Esplanade — I'en-
nui, le marché. J'y étais. Peut-étre les mémes coups, il y a dix ans, n'eussent pas
rétabli ce passé?

Il faur étre distrait pour cela. Se laisser faire. Subir. [...] I a suffi d’'un rythme sim-
plicissime. Ce & quoi je ne pensais pas, ce que je ne possédais plus, ce qui était éva-
noui, et qui eit pu I'étre & jamais, s'est ressuscité. Redivivus. Si ce phénomene arri-
vait & I'étre tout entier, il rajeunirait. // aurait & chaque instant lige de la premiére
Jois quil a percu la sensation actuelle [...]. Jaurais pu répondre & ces coups de mar-
teau par la seule réflexion que c’étaient des coups de marteau, qu’ils me génaient —
etc. Jai répondu inexactement, globalement, en gros; ce gros, cette surface au lieu
d’un point, ce domaine non infiniment petit, contenait des images dont j’ai percu
ensuite, I'age et le lieu [...]%.

La date est donc donnée, qui ancre I'épisode dans le temps: cest 2 qua-
rante ans d’intervalle (dix ans plus tot, le méme événement n’efit sans doute
rien produit, dit le texte) que le passé reprend vie. Mais cette datation ne
doit pas tromper et tout se passe comme si Valéry invitait a se souvenir de la
propre formation du terme «date», au sein de la mémoire des mots: data
littera, 1a lettre étant donnée. C’est bien une lettre (un gramme) qui s'est en
effet formée, imprimée, dans I'inconscient du sujet; et c’est une phrase ou
un phrasé qui permet d’écrire et de décrire la survenue / du souvenir. Un
«choc», le «rythme simplicissime» du martelement, met en éveil la
mémoire et enclenche le processus: une vision simpose alors et sans doute
devrait-on dire qulelle sinterpose a la conscience (jai vu), pour quaussitdt
et sans médiation possible la sensation de présence s’installe (7 érais). On
précisera qu'il ne s’agit pas & proprement parler du resurgissement d’un sou-
venir, si le souvenir est cette parcelle effective d’existence qui serait retrouvée
et revécue. Le souvenir en lui-méme est estompé et il ne garderait, du reste,
pas un grand intérét; il n'est plus « possédé», dit le texte, il sest au vrai
«évanoui» a quarante ans d’intervalle, effacé de la mémoire ou en grand
danger d’y disparaitre. Ce qui est ainsi nommé «résurrection» est bien de
Pordre d’un redivivus (ce que nous traduisons par reviviscence), qui ne
concerne pas directement le passé, mais bien une sorte de présent éternel,
hors date ou comme jeté hors du temps: celui de la sensation pure. Ce pré-
sent / passé, cet absolu intemporel de la sensation qui revient spontanément
a lesprit et massivement, en gros, est analysé plus sobrement que chez
Proust, mais selon les mémes parametres: «j’ai vu», et la restitution naive

29. Ibid., vol. VII, p. 569.
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(native) des «images» éternise d’'un seul coup celui qui songe et se souvient.
A la limite — et Cest précisément vers cette limite que tend I'univers prous-
tien —, si 'étre tout entier entrait alors en souvenance, il rajeunirait « abso-
lument», se fixerait dans I'intemporalité du moment ressenti, aurait 'age /
sans age de ses désirs. 1l (ré)integrerait tout entier cette « premiere fois» de
la sensation, qui ne suppose pas de suite ou de développement.

«Mnémosyne» en cela précisément serait retrouvée, celle du moins que
Deleuze décrit comme I'objet méme et a la fois la source des « répétitions
virginales»...

Aby Warburg, « Mnémosyne »

Que dit au vrai Valéry dans les petites phrases étranges par lesquelles nous
avons ouvert notre réflexion: «La mémoire [...] est un prolongement de
Pétre [...]. Ce nest pas le méme étre qui se souvient — mais un nouveau che-
min pour un nouvel ére’’»? On peut assurément considérer qu'il offre une
bonne synthese de ce que Freud théorise et de ce que Proust illustre dans son
ceuvre, quant a la mémoire: dans l'acte de se remémorer une inversion
sopere, comme en un miroir (de l'autre c6té d’un miroir), qui brouille les
perspectives et engendre un nouvel univers. La catégorie du « méme» souvre
et saltere; I'ichnographie ne repére pas le méme chemin, mais un autre, a la
fois différent et analogue; et I'étre qui se reconstruit dans le mémorable nest
pas celui en qui se sont gardées des traces de sa vie. Cet étre est tout en méme
temps — laisse entendre la petite phrase de Valéry — neuf et nouveau, du
moins dans le texte oiv il se réinscrit. Mais ce que le potte propose est aussi et
surtout de considérer que Cest notre conception de la mémoire, la relation
que nous entretenons avec ses pouvoirs, qui a changé ou du moins le dis-
cours qui en témoigne. En ce sens, ce serait — avec Nietzsche et dans le pro-
longement de sa pensée — I'avénement d’'un homme «nouveau» qui s'envisa-
gerait ici, en un «prolongement de I'étre»: un «sur-homme», en quelque
fagon, livré A lui-méme et dans la nécessité de se réinventer, depuis qu’il a
prononcé la mort de dieu et considéré que «le ciel est vide».

De cet autre homme, de sa mémoire paradoxalement vierge et ouverte
sur le futur, on trouverait une image captivante dans I'ceuvre, a bien des
égards oubliée, d’'un penseur que I'on aimerait situer dans /entre, au carre-
four des influences et des conceptions considérées: entre Freud et Valéry,
entre Valéry et Proust, chainon manquant de la pensée mémorable, la
réflexion d’Aby Warburg®!. Lorsque en 1928 a la Bibliotheque Herziana de

30. Ibid., vol. 1V, p. 329.

31. A notre connaissance, le seul livre important en France, sur 'ceuvre et la pensée de
Warburg, est celui de Philippe-Alain Michaud, remarquablement préfacé par Georges Didi-
Huberman: Aby Warburg et 'image en monvement, Macula, 1998. Né en 1866 a Hambourg,
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Rome, Warburg, un an avant sa mort, donne pour la premiere fois le nom
de « Mnémosyne» a son projet anthropologique, il a sans doute a I'esprit la
création d’'une «histoire de I'art» d’un caractere tres particulier, puisqu'il
sagit d’'une «histoire de 'art sans texte ». Se défiant des discours, soucieux
de soustraire la représentation a 'emprise du verbal, le philosophe propose
un atlas d’images et de photographies — d’horizons et de natures extréme-
ment variés — qui constitue bien une « mémoire» de la création artistique
(ses mémos, plus que son archive). Pourtant son ambition est également de
donner & voir, non seulement des «états» (des stases) de la mémoire tant
collective que personnelle, mais surtout son fonctionnement: en cela, trés
précisément, le projet dut retenir toute I'attention de Freud.

Sous cet angle, la pensée de Warburg est relativement ancienne, puis-
quelle remonte & son voyage de 1895 aux Etats-Unis, dans les états de 'Ari-
zona et du Nouveau-Mexique, a la rencontre des indiens hopis. Vingt-sept
ans plus tard, soit en 1923, hanté par ses souvenirs alors qu’il est en proie a
de graves troubles mentaux et qu’il séjourne dans la clinique de Ludwig
Binswanger en Suisse, le philosophe revient brusquement sur ce voyage, dans
une conférence sur le rituel du Serpent (Schlangenritual) qui va lui permettre
une forme de rédemption personnelle (il quitte la clinique I'année suivante),
et la détermination pleine et entitre de sa démarche d’historien de lart.
Double démarche ainsi, qui mérite toute notre attention: cest bien dans
Iéloignement sinon I'oubli du souvenir ancien, mais dans sa restauration
par-dela le « malaise» ou la « maladie» par conséquent (de soi, de la civilisa-
tion), que se caractérise des lors une pensée de (sa) Mémoire. Warburg a éé
en contact avec une civilisation indienne irréversiblement dégradée, qui a
perdu la trace de ses origines comme la symbolique de ses pratiques reli-
gieuses ou artistiques, au point de ne plus pratiquer que des «rituels de sau-
vegarde» qui vont proprement fasciner le philosophe. Dans ces rituels « évi-
dés», largement dépossédés de leurs contenus, il croit /ire analogiquement,
en effet, non seulement la crise des représentations lors de la Renaissance,
puis a la fin du xix¢ siecle («crise de Pesprit» dont Valéry et Proust furent,
apres Freud, d’autres témoins privilégiés), mais également sa propre «cri-
thue ». Sensuit le projet «fou», jamais fixé et dont la cloture d’ailleurs se
prévoit comme impensable, d’'une mise en mouvement — d’une remise en
cause par conséquent — des savoirs humains, de la connaissance objective
telle que prétend la véhiculer 'Histoire; et I'essai conséquent de remonter au
plus pres de ces instants ou le travail obscur de la mémoire exige puis invente
une autre forme de connaissance, un «gai savoir» de quelque fagon.

formé par 'Ecole viennoise d’histoire de I'art, Warburg effectue son voyage en pays hopi en
1895-1896. C'est immédiatement apres la Premiere Guerre mondiale qu'il est interné pour
6 ans (1918-1924) a Kreuzlingen et soigné par Ludwig Binswanger. Il reprendra ses activi-
tés pour quelques années, avant de décéder d’une crise cardiaque en 1928. La bibliotheque
Warburg, de plus de 60 000 volumes, ainsi que les éléments de « Mnémosyne», ont été
transférés a Londres, dans l'institut qui porte le nom du philosophe, des 1933.
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«Mnémosyne» simagine, dés lors, comme un ensemble lacunaire de
planches (proprement un « puzzle sporadique »), que Warburg nomme avec
humour mais profondeur: «une histoire de fantémes pour grandes per-
sonnes» (le terme «fantdomes» dit assez 'ombre, 'absence de réalité, I'illu-
sion fantasmagorique du projet). Ces planches sont constituées par des
panneaux de bois de tailles variables, recouverts de toile ou de velours
noirs, sur lesquels sont posées des «images» (cartes géographiques, dessins
originaux, reproductions diverses, photographies, schémas...) destinées
non pas a étre exposées en tant que telles, mais a étre re-photographiées,
Cest-a-dire distanciées ou différenciées un peu plus, par rapport a la source
ou la donnée originales. Ces ensembles fragmentaires reproduiraient en
quelque sorte (et du moins peut-on en induire I'idée chez Warburg) le relief
tabulaire des mesas gravées de villages pueblos, épousant eux-mémes la roche
ou s'incrustant en elle, ainsi que le voyageur en avait remarqué la trace dans
le semi-désert du Nouveau-Mexique. Ils donnent en tout cas «I'idée» (I'ei-
dos, 'image) de ce qu'est ou devient le «souvenir», dans le sens étymolo-
gique de sa «sous-venue», de son resurgissement (de sa résurrection), a
Iinsu du sujet. Il est pour ainsi dire visible que Warburg travaille ici non sur
des représentations d’objets et leur inscription stable dans une archive, mais
sur des mouvements, des tensions ou des forces quaucun acte de
conscience ne saurait maitriser. Dans le jeu des associations provisoires que
le scrutateur de ces tableaux (celui qui se souvient) peut effectuer; parmi les
anachronismes, les confrontations et les contradictions quengendrent ces
rapprochements fortuits ou subjectifs, cest une véritable déconstruction de
lespace et du temps qu1 saccompht et, par la méme, non seulement la
remise en cause de ce qu1 fut mais egalement de ce qui sera, en une verti-
gineuse mise en perspective de I'existence 4 venir.

En tout point, on peut ici parler d’'une mémoire en devenir ou, plus pré-
cisément encore et ainsi quon le dit du «devoir», d’un futur de mémoire
pour la littérature.

A ce titre, la toujours vierge Mnémosyne — la Mémoire comme ineffable
mere des Muses et origine non de I'Histoire mais de historicité — peut
bien donner figure a ce foyer central de la pensée ol se nouent la théorie
analytique, l'interrogation anthropologique sur le « que peut un homme? »
et — surtout — I'intention poétique qui traverse la modernité.

Serge Bourjea
Université Paul-Valéry, Montpellier
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