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Invention de la mémoire

La mémoire est l’avenir du passé.

(Paul Valéry, Cahier XIX, p. 1631.)

pour Ronnie

Le texte littéraire fonctionne comme une mémoire, et l’on pourrait même
proposer aussitôt qu’il est «∞structuré∞» comme une mémoire. Cette mémoire
est de «∞moi∞», si l’on admet que tout texte est de quelque façon autobiogra-
phique. Mais elle garde également souvenir des événements du monde, qu’ils
s’impriment simplement sur sa surface ou se symbolisent dans ses profon-
deurs. Et le texte en sa limite serait encore cela: un dispositif langagier qui
possède la propriété de garder trace de lui-même, des différentes stases de son
édification… Il faut pourtant préciser aussitôt qu’une telle mémoire caracté-
rise le texte littéraire, et trouve en lui sa propre définition, moins par les
contenus objectifs que l’on pourrait y (re)trouver, que par son mode de
consignation et d’enregistrement d’un «∞passé∞», qui insiste plus qu’il n’existe
en elle. Cette «∞façon∞» qu’a le texte de garder mémoire serait même émi-
nemment caractéristique des différentes époques littéraires ou culturelles où
il s’inscrit, au point que l’on pourrait dire que ces époques ont la mémoire
qu’elles suscitent, laquelle les caractérise en retour. Chercher à la lettre la
mémoire, définir les processus mnémoniques, c’est éprouver de quelle écri-
ture sont faits les textes, à quelle «∞histoire∞» ils appartiennent en propre.

Prenant pour exemple la vaste mutation de la civilisation à la fin du XIXe

siècle, et la littérature que sa «∞crise∞» permet de fonder dans l’entre-deux-
guerres, on se proposera d’insister sur les deux grandes conceptions mné-
moniques qui l’habitent. Ces deux conceptions n’ont que très peu à voir
l’une avec l’autre en apparence, mais, dans la réalité, sans se connaître vrai-
ment ou parce qu’elles ne se sont pas vraiment connues, elles semblent se
lire en permanence l’une l’autre, jusqu’à permettre de définir ce qu’est la lit-
térature moderne ou comment elle fonctionne. Il s’agit de la conception
freudienne, d’une part, que l’on évoquera essentiellement dans ses fonde-
ments, longuement modulés par la suite, mais jamais remis en cause, tels
qu’ils apparaissent au clivage du siècle, dans L’Interprétation des rêves.
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1. Toutes nos références empruntées aux Cahiers sont faites à partir de l’édition en fac-similé
du CNRS, XXIX volumes, 1959-1962.



D’autre part, des considérations de celui qui fait volontiers figure d’anti-
Freud au XXe siècle, Paul Valéry, sur quoi on insistera davantage, dans la
mesure où sa réflexion est moins connue, mais tout aussi fertile que la pré-
cédente. Pour ce faire, on la fera se réverbérer dans l’œuvre de celui dont on
oublie trop souvent qu’il fut son contemporain, et qui l’illustre tout autant
qu’il en est éclairé en bien des façons: Marcel Proust2. 

Une sorte de bifrons se trouve ainsi dessiné: Freud / Valéry-Proust, par
lequel se distingue une première image du mémorial moderne.

Mais nous retiendra, au terme, une troisième position qui trouve sa juste
place entre celle de Freud et celle de Valéry, position dont on ne dit rien
habituellement – ou si peu – et qui serait à interroger au plus près dans
l’optique qui est la nôtre. Point aveugle, point d’amnésie culturelle, qu’il
conviendrait de révéler dans le cadre d’une anamnèse justement: celle d’une
origine à partir de quoi a pu se penser l’«∞histoire∞» et singulièrement l’his-
toire de la mémoire: Mnémosyne elle-même, la mère des Muses et de
l’«∞historicité∞», et du moins ce qu’elle devient dans l’œuvre bien peu
connue en France d’Aby Warburg. Pourquoi cette œuvre, capitale en ce
que, nourrie des pensées de Nietzsche et de Burckhardt, elle situe d’emblée
l’histoire de l’art au sein de l’anthropologie, est-elle si obstinément laissée
dans l’oubli de nos perspectives? Est-ce en raison de l’excès qui la caracté-
rise et qui conduisit son auteur en marge de la société, pendant les six
années de son internement? Ou est-ce parce qu’elle ébranle radicalement le
concept même de mémoire, de sa fonction sociale comme personnelle?
Valéry, qui a ses oublis, ne sut sans doute rien de Warburg et ne connut pas
sa «∞Mnémosyne∞», ni l’immense bibliothèque qui fut installée dès 1933 à
Londres. Mais Freud en fut curieux, qui interrogea son confrère et ami
Ludwig Binswanger sur l’état réel et les capacités intellectuelles de son
patient3…

L’intérêt de ce repérage triangulaire, on l’aura compris, sera de mesurer
l’ébranlement conceptuel qui opère entre ces systèmes d’approche ou de
représentation de la mémoire; les uns comme les autres s’appuyant sur des
notions voisines sinon identiques, mais dont les définitions ne sont que très
inégalement superposables. C’est là ce que Lacan nommerait, précisément,
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2. Tous deux sont nés en 1871 et, contrairement à une légende tenace, ils se sont connus
très tôt, fréquentant les mêmes salons à Paris, à la fin du siècle. On rappellera notamment
que l’un et l’autre furent des membres actifs et amusés de l’Académie canaque des filles
Hérédia (1894). Proust, «∞premier canaque de France∞», en était le secrétaire perpétuel, alors
que Valéry, «∞caporal de réserve, licencié en droit et poète démissionnaire∞», l’assistait lors des
concours de… grimaces, destinés à départager les nouveaux impétrants.

3. Cf. Sigmund Freud, Ludwig Binswanger, Correspondance 1908-1938, Calmann-Lévy,
1995, p. 230-231: «∞Dans votre établissement se trouve actuellement un homme auquel je
m’intéresse, non seulement à cause de ses travaux subtils, mais aussi parce qu’il est le cousin
d’une amie très intime…∞» (Freud, le 3 novembre 1921). La réponse de Binswanger ne laisse
que peu d’espoir de guérison de «∞la psychose aiguë∞» du patient, mais note le caractère
«∞absolument intact de [s]a logique formelle∞».



un fading, un flottement conceptuel et il semble qu’il y aurait là, entre
Valéry et Freud donc, dans l’entre des deux, quelque chose à sauvegarder
quant à la mémoire, pour l’analyse de la littérature au XXe siècle. C’est très
précisément dans cet «∞entre∞», en tout cas, qu’il faudra rétablir ce que War-
burg appela une «∞analyse iconologique∞», cette histoire de l’art et des
hommes conçue comme une mémoire qui se donne à voir hors de tout
commentaire verbal (hors discours), dans le seul rapprochement et le choc
des images subjectives comme des mouvements qu’elles supposent.

Freud et Valéry, ichnographies

La mémoire n’est donc pas une accumulation, mais une construction. Le contenu
de la mémoire est acte – événement actuel4.

La mémoire n’est pas une conservation quantitative – c’est un prolongement de
l’être, une modification du champ (territoire) où l’être est possible. Ce n’est pas le
même être qui se souvient – mais un nouveau chemin pour un nouvel être. La
conservation au contraire implique le même être et la même empreinte5.

Ces textes pourraient être freudiens avant que d’être valéryens. On y dis-
tingue en effet les deux directions majeures de l’analyse de la mémoire,
entre lesquelles l’analyste comme le poète n’auront cessé d’évoluer. La
conception «∞quantitative∞», purement physiologique – neuronale, si l’on
veut – d’une mémoire conçue comme archive complexe et hiérarchisée. Et
une conception «∞métapsychologique∞», à penser dans le cadre d’une écono-
mie mémoriale que l’on peut qualifier d’énergétique ou de génétique, en ce
qu’elle est basée sur un jeu d’opérations et de fonctions différenciées. On
insistera seulement sur le fait qu’il n’existe pas de véritable contradiction
entre ces conceptions, et qu’elles se développent ensemble dès les premiers
ouvrages de Freud, mais aussi fort loin dans son œuvre, comme en 1920
dans Au-delà du principe de plaisir, et encore en 1925 pour la Note sur le
bloc magique. On se contentera de rappeler, très sommairement, une cer-
taine évolution de la pensée freudienne et de lui confronter, plus qu’oppo-
ser, certaines constatations valéryennes. C’est dès l’ouverture de la
réflexion, avec les Études sur l’hystérie de 1895 cosignées par Breuer, que la
question de la représentation de et dans la mémoire se trouve posée par
Freud, question amplifiée par le grand œuvre personnel par lequel l’auteur
eut conscience d’ouvrir de vastes perspectives dans le siècle: L’Interprétation
des rêves (rédigé dès 1899, mais que Freud voulut expressément dater de
l’année 1900). Si la mémoire est au départ conçue comme une vaste
archive complexe où les souvenirs se gardent selon des modes variés de clas-
sification (chronologie, chaînes associatives, degré d’accessibilité, etc.), une
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4. Paul Valéry, Cahiers, op. cit., vol. VIII, p. 402.

5. Ibid., vol. IV, p. 329.



difficulté se fait jour aussitôt, devant l’impossibilité physiologique de trou-
ver et de nommer le ou les lieu(x) d’archivation. Un seul et unique
«∞organe∞» mémoriel ne pourrait à la fois stocker et garder accessible l’en-
semble des empreintes correspondant à la multitude des excitations sen-
sibles de la conscience. L’expression fameuse de Breuer, souvent commen-
tée en ce sens, l’aura souligné immédiatement: «∞Le miroir d’un télescope
ne peut en même temps être une plaque photographique.∞» Comment
comprendre, en effet, ce qui est à la fois de l’ordre d’une fonction, c’est-à-
dire d’une action et d’un mouvement, et ce qui appartient à la fixité d’un
classement, d’une détermination catégorielle?

De là l’idée freudienne qu’il existe au moins deux types de mémoire, ou
plus précisément deux modalités de l’inscription mémoriale. Une mémoire
im-médiate, de faible intensité, correspondant du point de vue topique à ce
qui est nommé durant un temps le «∞pré-conscient∞», mémoire qui est effec-
tivement celle d’une archive, puisque ses éléments sont susceptibles, au
moins pendant une certaine durée de leur survie, d’être actualisés, retrou-
vés et représentés tels qu’en eux-mêmes. Et une mémoire de l’inconscient,
dont le fonctionnement est à analyser de façon radicalement différente,
dans la mesure où elle est essentiellement caractérisée par le refoulement,
c’est-à-dire par le jeu complexe des investissements, désinvestissements,
contre-investissements… dont les «∞souvenirs∞» sont – voilà le point – en
large mesure reconstitués plus que restitués à la conscience. C’est l’idée qu’il
existe un cheminement mnémonique, caractérisant la mémoire incons-
ciente, qui prédomine alors chez Freud, dès la théorie des «∞frayages∞» par
exemple, théorie qui apparaît sans doute dans l’Esquisse d’une psychologie
scientifique en 1895, mais que l’on retrouvera, modulée dans une subtile
réflexion sur la «∞trace mnésique∞», aussi bien en 1920 dans l’approche du
Lustprinzip que, de façon plus élargie et plus intéressante encore, dans la
Note sur le Wunderblock. Pour ce dernier texte, Derrida aura bien montré
qu’il répond au souci d’une représentation de la mémoire, à la fois sur le
plan physiologique et métapsychologique: «∞La Note, signe d’une admirable
ténacité, répondra très précisément aux questions de l’Esquisse. Le Wunder-
block […] réalisera l’appareil que Freud, dans l’Esquisse, jugeait “∞pour le
moment inimaginable∞”6.∞»

Or, il est frappant de constater que Valéry, semblant lui emboîter le pas,
emprunte le même chemin que Freud, use de la même métaphore centrale
pour dire que la mémoire n’est un «∞frayage∞» (Bahnung), qu’au sens où il
s’agit pour elle de «∞frayer un chemin∞» (Bahn) qui rende possible, non le
souvenir en tant que tel, mais sa réminiscence. Le poète passe successive-
ment, et à son tour, par les étapes qui furent celles de Freud. Il commence
par considérer – et il ne cessera de revenir sur cette considération – que le
tissu psychique doit avoir la possibilité de garder trace des sollicitations évé-
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6. Jacques Derrida, «∞Freud et la scène d’écriture∞», L’Écriture et la Différence, Le Seuil, coll.
«∞Points∞», 1979, p. 298.



nementielles, sous la forme d’«∞engrammes∞» et d’«∞empreintes∞» (selon les
termes qu’il emprunte à la psychologie de l’époque), dont on doit supposer
quelque matérialité: à ce niveau d’entendement de la mémoire, engrammes
et empreintes constitueraient des représentations ressemblantes de la réalité
dans le psychisme. Mais Valéry dérive rapidement vers les notions plus sub-
tiles d’image ou de marque «∞simulacre∞», au sens où ces images comme ce
marquage permettraient à la fois une simulation (une modélisation), et ce
que l’informatique moderne appellerait une «∞émulation∞» (une représenta-
tion en mouvement). Ce sera finalement la métaphore du «∞pas∞» qui le
conduira, à la suite de Freud, vers une théorie de la trace mnésique que l’on
définira volontiers, ainsi que le fait parfois Derrida, mais comme l’aura fait
Michel Leiris avant lui, comme la «∞piste de chasse∞»: ce cheminement vir-
tuel que l’on reconstitue selon les indices bien réels des «∞brisées7∞». On ne
saurait en effet soutenir que l’activité mnémonique puisse se réduire à la
restitution pure et simple de «∞souvenirs∞», gardés en mémoire comme de
simples objets susceptibles d’être invariablement re-présentés à la
conscience. On doit supposer une opération beaucoup plus complexe qui
présuppose toute une démarche, conduisant vers quelque «∞chose∞» sans
doute (qui serait la «∞bête traquée∞» dans la métaphore cynégétique), mais à
jamais inaccessible ou toujours dérobée. Ainsi la trace mnésique (incons-
ciente) s’identifie à un certain parcours (un tracé); à un arrangement infi-
niment variable de frayages (si l’on maintient l’interprétation physiolo-
gique); plus précisément à un dispositif séquentiel d’une grande
complexité, marqué de résistances et de passages, dans le jeu même d’une
in-accessibilité.

Pour caractériser ces parcours, dont le but est moins la restitution d’un
vécu objectif que sa réminiscence donc (au sens presque platonicien du
terme), on utilisera un terme emprunté à Michel Serres: celui d’ichnogra-
phie (ichnos en grec désignant la trace du «∞pas∞», l’empreinte laissée par le
pied durant le parcours), comme «∞ensemble des profils possibles… le pos-
sible ou le productible… chaîne complète des métamorphoses du dieu
marin Protée8∞». Comment mieux dire, en effet, le jeu et les enjeux de la
mémoire, qu’en nommant ainsi un geste, le mouvement par lequel se
désigne une allure, se reconstruit une démarche, puisant en elle-même sa
propre finalité? Freud comme Valéry sont bien des «∞ichnographes∞» de la
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7. Le terme «∞brisées∞» est récurrent dans La Règle du jeu de Michel Leiris, pour désigner,
non le souvenir, mais l’empreinte qu’il a laissée à l’esprit et qui motive la quête autobiogra-
phique. Chez Jacques Derrida, on se reportera par exemple à Feu la cendre (Éd. Des femmes,
1987, p. 27) pour trouver une remarquable synthèse – très freudienne, nous semble-t-il –
concernant la notion: «mais c’est justement ce qu’il appelle la trace, cet effacement. J’ai
maintenant l’impression que le meilleur paradigme de la trace, […] ce n’est pas, comme cer-
tains l’ont cru, et lui aussi peut-être, la piste de chasse, le frayage, le sillon dans le sable, le
sillage dans la mer, l’amour du pas pour son empreinte, mais la cendre (ce qui reste sans res-
ter de l’holocauste, du brûle-tout, de l’incendie l’encens)».∞

8. Michel Serres, Genèse, Grasset, 1981, p. 41.



mémoire en ce qu’ils notent tous deux, pas à pas, comment le parcours,
l’énergie d’un passage ou d’un passement, créent le mémorable, engendrent
un passé qui jamais ne fut vécu en tant que tel.

Divers textes de Valéry seraient susceptibles de le montrer. Nous en choisi-
rons trois, expressément gradués, qui notent toute l’importance et la prégnance
de la marche comme métaphore, dans un discours qui, tout à la fois, cherche à
présenter une théorie des opérations mémorielles, et à les illustrer dans le
propre sillage de son édification. Le premier prend à dessein l’exemple de la
«∞marche∞» elle-même, comme «∞souvenir∞» d’une expérience acquise qui, sans
plus se représenter à la conscience, agit dans les profondeurs de l’être et per-
met à l’individu de se déplacer comme «∞naturellement∞». Le fragment,
emprunté aux Cahiers, est d’une grande subtilité et, tout en renvoyant au
document original, nous nous contenterons d’en souligner les deux formules
emblématiques. «∞Marcher, c’est se souvenir∞» indique clairement la réciprocité
de cette double opération, et cette évidence que l’acte de «∞se souvenir∞», dans
sa démarche justement, est proprement une réminiscence, le surgissement du
«∞fantôme∞» du souvenir (reminiscere, latin). «∞La forme du souvenir est forme
d’inconscient∞» établit pour sa part la nécessaire liaison avec l’analyse et
montre que le chemin qui relie conscient et inconscient ne peut-être envisagé
que sur un plan formel, indépendant des contenus psychiques.

On apprend à se souvenir comme on apprend à marcher […]. Marcher c’est se
souvenir.
[Ajout, page de droite:] Un homme qui marche, en même temps se souvient et s’ac-
commode / au terrain / – et ce problème si délié se résout naturellement à chaque
pas, car il tomberait à chacun s’il manquait de se souvenir ou s’il oubliait de s’ac-
commoder. Et la pensée est de même. À chaque instant, souvenir de choses et sou-
venir de relations et en même temps adaptation au présent.
Le souvenir est dans la conscience la marque de l’inconscient. La forme du souve-
nir est forme d’inconscient. De fonctionnement. 
Celui qui marche se souvient de savoir marcher – mais ce souvenir n’est pas
conscient – on ne se remet pas à l’époque de l’éducation de la marche, mais on
marche comme si on avait toujours marché – et de même les mots comme si toujours
on les avait sus. (Mais moins que la marche9.)

Dans ce fragment, c’est pourtant la dernière comparaison qui retient le
plus l’attention. Ce que dit Valéry, ce qu’il ne cessera – mais comme Freud
avant lui et au-delà Lacan – de reprendre par la suite, c’est que l’opération
de mémoire est bien «∞structurée comme un langage∞» ou que, du moins,
l’inscription mnémonique est une affaire de formes langagières, indépen-
damment du quantum d’affect qui pourrait s’y reprendre dans les phases
d’investissement, de contre-investissement ou de désinvestissement dont
elle est ou serait l’objet. De là, l’idée centrale chez le poète comme chez le
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9. Paul Valéry, Cahiers, op. cit., vol. IV, p. 76-77. Cf. supra, p. 9-12, Paul Valéry, «∞Deux
pages du Cahier 1906».



psychanalyste, que la métaphore privilégiée de la «∞trace mnésique∞» est celle
de la «∞trace écrite∞»; que la mémoire se conforme à quelque économie
scripturale, et qu’il est pleinement légitime, dès lors, de parler d’une «∞écri-
ture psychique∞» qui se propose instamment à la lecture et au déchiffre-
ment.

Avec une certaine naïveté ou quelque innocence encore, Valéry constate
que sa propre mémoire fonctionne à partir d’«∞impressions∞» sans doute (il
aura dit, plus haut, de «∞marques∞»), mais «∞isolées∞», c’est-à-dire détachées
de tout contexte particulier. Il précise même que ce sont moins des
«∞idées∞» qu’il retient en général, que les «∞manières∞» de les traiter (leur
déplacement et leur formulation, davantage que les informations qu’elles
peuvent véhiculer). Plus loin, c’est le rôle mnémonique de certaines
formes verbales, et tout particulièrement des «∞vers∞» poétiques, qui est
analysé au plus près: ces vers ne disent rien en propre, ils ne signifient pas
au-delà de ce qu’ils sont, mais détiennent une «∞autorité∞», une «∞vertu sin-
gulière∞», qui les font accéder à une mémoire par ailleurs réfractaire à tout
contenu informel ou insuffisamment formé. Si les «∞leçons∞» furent hostiles
au potache, la poésie s’est imposée à sa «∞faculté conservatrice∞» sous forme
d’un «∞enregistrement spontané∞» qui montre bien que ce sont des accents,
un rythme, une structure discursive, qui agissent sur elle ou en elle, et la
constituent pour ce qu’elle est. Ne reste qu’à préciser (mais la notation est
évidemment de la plus haute importance) qu’il ne s’agit pas pour autant
d’un automatisme, comme pouvait le laisser entendre l’exemple de l’ap-
prentissage de la marche, mais que la mémoire est agie par le «∞désir∞»
humain, et que toute réminiscence, quelle qu’en soit la nature, est tou-
jours fondamentalement d’essence érotique. Eros ne fut-il pas le fidèle
intercesseur de Zeus auprès de Mnémosyne, ne présida-t-il pas à l’enfan-
tement des neuf Muses?

Ma mémoire est, d’ailleurs, assez particulière. Elle n’a jamais pu retenir que des
impressions isolées; ou bien, des idées; ou, de préférence, telles manières de traiter
des idées, qui m’ont frappé. […] J’ai gardé deux ou trois cents vers, qui se sont
imposés d’eux-mêmes à ma faculté conservatrice, de par leur autorité propre. Cet
enregistrement spontané en moi, qui n’ai jamais pu apprendre une leçon, m’a fait
soupçonner qu’il y avait une vertu singulière dans la forme de ces vers […]. Mais
qu’une certaine structure du discours agisse sur l’organisme de l’esprit et s’y
accorde et annexe, et que cette action soit désirable, c’est un fait indépendant de
toutes thèses10… 

Un dernier texte montre enfin l’intégralité du parcours: on le lira de
façon strictement freudienne, à la lumière des conclusions de L’Interpréta-
tion des rêves. Il s’agit d’une sorte de fable-expérience, où s’envisage le
«∞travail∞» proprement inconscient qu’a pu accomplir une «∞petite phrase∞»
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10. Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, «∞Notes∞», dans Œuvres II, Gallimard, «∞La
Pléiade∞», 1962, p. 1506, 7.



qui a un instant «∞frappé∞» l’attention du sujet (le mot «∞frappé∞» est impor-
tant, s’il qualifie une pression, une force exercée sur quelque surface psy-
chique). Ce type d’impression se résout en ce qu’il y a tout lieu de nommer
une trace mnésique inconsciente, tout d’abord définie par Freud comme un
«∞dépôt∞», un «∞résidu∞» sans importance particulière11: la petite phrase, peu
intéressante d’un point de vue «∞rationnel∞», est en effet vite oubliée par le
sujet, tout en se gardant secrètement en mémoire, mais sans jamais plus se
montrer telle qu’en elle-même. Cette trace (au sens chimique du terme) va
pourtant, en second lieu, manifester une activité propre, qualifiée
d’«∞inconnue∞», d’«∞ignorée∞» ou encore de «∞cachée∞», jusqu’à permettre la
formation de nouvelles figures s’imposant à la conscience du sujet: c’est
très précisément ce que Freud lui-même désigne, en substance, comme
«∞travail∞» de l’inconscient, source d’effets et de transformations «∞surpre-
nantes∞» dans l’état de rêve, aussi bien que dans celui de veille12. Le poète
et l’analyste disent ici exactement la même chose, même si le premier se
défie encore du trop «∞fameux inconscient∞» qui rendit célèbre le second:
Mémoire est ce «∞travail caché∞» dans «∞la partie non éclairée de l’être∞», qui
produit (et non pas re-produit ou re-présente) un acte de conscience en
lieu et place de la trace mnésique, oubliée. Tout juste peut-on sourire des
précautions comme de la dénégation valéryennes: si pour lui «∞tout se
réduit à la conscience∞», cette conscience, «∞qui est tout∞», est paradoxale-
ment le produit – par condensation, déplacement et figuration, on le sup-
pose – de quelque «∞chose∞» sans nom, dont on s’avoue timidement qu’on
pourrait bien la circonscrire, en effet, au titre d’une fable de l’incons-
cient13.

Une petite phrase est dite devant un Tel. Elle le frappe. Son attention est créée; et
pourtant cette phrase ne l’intéresse raisonnablement pas. Il l’oublie. Elle ne s’oublie
pas. Elle se perpétue et se régénère en lui sans qu’il le sache. Elle travaille. La voyez-
vous dans la partie non éclairée de cet être, devenue attente et activité inconnue.
Un jour, elle sortira son effet puissant et inattendu, sans plus se montrer. Il igno-
rera l’origine de sa nouvelle vigueur. Ce travail caché peut engendrer bien des
transformations surprenantes qui paraîtront spontanées. […]
C’est ainsi qu’il faudrait aborder timidement le fameux inconscient. […] Tout se
réduit à la conscience. Mais la conscience ne répond pas de son contenu, et on
croit remarquer que tout se passe comme si la conscience, qui est tout, n’était
qu’un accident par rapport à la génération, au développement, à la combinaison
des «∞choses∞». Et ces choses resupposent quelque conscience… La photographie
d’une conscience ne suffit pas14.
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11. Sigmund Freud, L’Interpétation des rêves (Die Traumdeutung), PUF, 1976, p. 200.

12. Ibid., p. 432.

13. Ibid., p. 458. Valéry connut-il ce livre? À en juger par son embarras et l’acuité de sa
propre réflexion, on ne saurait en douter.

14. Paul Valéry, «∞Suite∞», Tel quel, dans Œuvres II, op. cit., p. 770-771.



Valéry et Proust, «∞le puzzle sporadique∞»

Au plan spécifique de l’écriture, ces considérations permettent de préci-
ser l’instance d’une mémoire de la littérature, voisine de celle que décrivent
Freud aussi bien que Valéry, pour l’inconscient. La «∞petite phrase dite
devant un Tel∞», au demeurant, suggère un assez facile glissement vers ce
qui peut apparaître comme l’illustration de la théorie valéryenne chez
Proust, pour ce qui concerne la célèbre «∞petite phrase de Vinteuil∞». De la
même façon que l’on a voulu lire la fable-expérience de Valéry à la lumière
de Freud, on pourrait, en effet, lui faire lire à rebours les patients dévelop-
pements de ce qui constitue, pour Swann et le Narrateur, un très remar-
quable essai sur les rapports de la Musique et de la Mémoire dans À la
recherche du temps perdu. La sonate et le septuor de Vinteuil, exécutés par
le jeune pianiste chez les Verdurin, puis lors des soirées Saint-Euverte, la
«∞petite phrase∞» à laquelle les réduit trivialement Odette, réfèrent-ils à un
souvenir objectif chez Proust? Peut-on en préciser, sans faille, quelque
modèle ou une source? La consultation de l’énorme littérature critique sur
le sujet renseigne: il n’y eut pas, à l’évidence, une origine à laquelle se pour-
raient attacher les divers échos qui nourrissent l’œuvre; un épisode dont la
nomination expliquerait, sinon épuiserait, la construction verbale qui lui
fut conséquente. Ce déterminisme mémoriel, qui réduirait l’écriture au
simple commentaire d’un vécu, constituerait même un contre-sens fla-
grant, une coupable erreur de lecture. L’analyse des modulations et des
divers surgissements de «∞la petite phrase∞» dans le début de la Recherche, la
consultation des documents autobiographiques récemment révélés, ten-
dent en effet à justifier les propos de Freud et de Valéry sur les fonction-
nements de la mémoire scripturale. Sans doute existe-t-il un point de
départ (le moment d’une distinction, d’une différence, d’un partage) pour
la constitution d’une trace: c’est à partir de Beethoven (dont l’intérêt chez
Proust ne fut jamais démenti), mais aussi de Wagner dont l’influence est
particulièrement lisible dans Les Plaisirs et les Jours, qu’une certaine sensi-
bilité musicale s’est édifiée. Plus tard, très certainement sous l’enseigne-
ment de l’ami et compositeur Reynaldo Hahn, cet intérêt s’est déplacé vers
des structures mélodiques plus objectives, un style plus dépouillé, et les
fragments publiés sous le nom de Jean Santeuil permettent d’identifier, par
exemple, le rôle de la Première sonate pour violon et piano en ré mineur (opus
75) de Saint-Saëns, il est vrai modulé aussitôt par certaines pièces de Fauré,
et quelques considérations sur les virtuosités de Schubert. Mais tout se
passe comme si ces sources s’amuïssaient et, proprement, s’oubliaient au
sein d’une écriture qui se caractérise alors par l’effacement ou l’indifféren-
ciation des marques, et non par leur soulignement ou leur valorisation. La
«∞petite phrase∞» s’est constituée comme un «∞reste∞», a formé ce qu’il y a
tout lieu de nommer une trace mnésique appelée à permettre, dans l’œuvre,
des «∞effets puissants∞», mais «∞sans plus se montrer∞»; des «∞transformations
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surprenantes∞», qui laisseront pourtant ignoré tout le travail caché de leur
engendrement.

Or, c’est très précisément ce que dit le texte lui-même. La leçon majeure
en est moins donnée par Swann que par Odette, lorsqu’elle affirme à son
amant: «∞Qu’avez-vous besoin du reste? C’est ça notre morceau15…∞» Mor-
ceau, chip, petit rien en effet, ou fétiche sans grande signifiance (dans l’es-
prit d’Odette la petite phrase se fait dérisoirement «∞l’hymne national de
[leur] amour∞»); mais «∞reste∞» chargé à l’extrême de tout le possible des
réminiscences, de toutes leurs inventions à venir, depuis ce qui n’est pas une
marque, mais son ombre ou son paradoxal souvenir. Souvenir / d’un sou-
venir, pourrait-on dire de la trace: un «∞presque rien∞» qui est encore
quelque «∞chose∞», hors d’atteinte pourtant d’une nomination ou des
formes d’une identification. Proust l’analyse avec toute la subtilité d’un
Valéry, et la précision de Freud (le style en plus):

Ainsi, à peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée,
que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une transcription sommaire et
provisoire […] si bien que, quand la même impression était tout d’un coup reve-
nue, elle n’était déjà plus insaisissable. […] tout d’un coup, après une note haute
longuement tenue pendant deux mesures, il vit approcher, s’échappant de sous
cette sonorité prolongée et tendue comme un rideau sonore pour cacher le mystère
de son incubation, il reconnut, secrète, bruissante et divisée, la phrase aérienne et
odorante qu’il aimait16.

«∞Impression∞», incubation cachée, bruissement ou rideau sonore de la
phrase (et non retentissement de son contenu), ressurgissement motivé par
le désir: tout le travail mnémonique est là, dont on insistera seulement à
dire qu’il est paradoxalement présenté selon la vision qu’en produit menta-
lement le sujet. «∞Il vit approcher∞» est-il dit pour Swann, dans l’instant de
la réminiscence de la phrase musicale; et Valéry précisait, dans sa fable, le
même paradoxe: «∞La voyez-vous […] devenue attente et activité incon-
nue.∞»

C’est sur l’existence d’images mnésiques qu’il faut dès lors s’interroger,
sur cette sorte d’imago du souvenir (son fantôme, sa survivance imaginaire)
à partir de quoi la mémoire semble s’exercer. Comment fonctionne, en
effet, la recherche proustienne, la pénétration dans cet «∞en soi∞» de la
mémoire qui caractérise son œuvre? Il n’est pas suffisant de rappeler,
comme nous venons de le faire, à quel point sont erronées les lectures qui
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15. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Gallimard, éd. J.-Y. Tadié, «∞La Pléiade∞»,
1987-1989, t. I, p. 215 (nous soulignons).

16. Ibid., p. 205-208. Ce fragment est sans doute le plus commenté par la critique érudite
qui y voit, sans conteste mais à la fois, un souvenir de Lohengrin ou du Parsifal; une source
chez Schubert; quelque chose du Fauré de la Ballade («∞tonalité rare de fa dièse∞»); et, bien
entendu, l’inévitable écho du phrasé de Saint-Saëns. Cf. notamment Claude-Henry Joubert,
Le Fil d’or. Étude sur la musique dans À la recherche du temps perdu, Corti, 1984.



s’attacheraient à vouloir restaurer un vécu objectif, les données historiques
plus que psychologiques, qui se tiendraient en origine de l’écriture roma-
nesque. Il faut ajouter, comme le font les études les plus récentes, que rien
ne ressurgit dans la Recherche, rien ne s’y manifeste selon un présent d’au-
trefois, comme la restitution d’un passé qui se serait conservé miraculeuse-
ment intact, jusqu’à l’instant de sa re-présentation. Citons du moins
Deleuze, dans le prolongement de sa réflexion sur l’écriture paradoxale,
lorsqu’il aborde le problème de l’inscription mémorable chez Proust:
«∞C’est dans l’Oubli, et comme immémorial, que Combray surgit sous
forme d’un passé qui ne fut jamais présent: l’en-soi de Combray. […] C’est
toujours Erôs, le noumène, qui nous fait pénétrer dans ce passé pur en soi,
dans cette répétition virginale, Mnémosyne17.∞» Par-delà «∞l’Oubli∞» majus-
cule, se garde donc Mnémosyne, «∞l’image∞» qui permet la répétition: mais
comment en repérer la trace, et comment en restituer la démarche?

L’appareil mémorial est d’une grande complexité dans la Recherche. On
notera tout d’abord que Proust semble y avoir reproduit, sciemment ou de
façon toute spontanée, un véritable Musée imaginaire, anticipant celui de
Malraux, mais bien dans le goût de toute une époque. Le personnage de
des Esseintes chez Huysmans, l’ami et le mécène Robert de Montesquiou à
la fin du XIXe siècle, plus sûrement encore Jacques-Emile Blanche dans un
ouvrage comme La Pêche aux souvenirs par exemple, lui ont enseigné le
plaisir des copies, les richesses de la représentation multiple, telles que les
permettent un certain nombre de techniques «∞modernes∞»18. Lui-même
aura accordé moins d’intérêt aux originaux immuables, qu’aux possibilités
parfois vertigineuses des reproductions et des répétitions d’images, ou
encore au simple engramme des détails, très indirects souvent, empruntés
aux œuvres aperçues dans les musées ou les galeries d’art. C’est que l’origi-
nal ou l’unique, la «∞véritable∞» pièce de musée, nourrissent mal l’imagina-
tion ou le rêve, et l’on pourrait même dire qu’ils les stérilisent à terme. À
l’opposé, la mémoire de la littérature qui ne fixe rien, ne garde rien d’in-
tact, a pour fonction et pour effet de permettre la dérive, la variation, l’ef-
facement ou l’oubli, afin que surviennent – c’est là le rôle exact de l’im-
pression – des formes nouvelles ou proprement altérées, depuis ce qui se sera
irréversiblement «∞perdu∞» en tant qu’original. On aura remarqué, tout au
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17. Cf. Gilles Deleuze, «∞La répétition pour elle-même∞», Différence et répétition, PUF,
1969, p. 115. Rappelons que, la même année, paraît Logique du sens qui, à propos de Lewis
Carroll, mais aussi de Valéry, définit l’écriture comme paradoxale. Il faudrait citer aussi l’ad-
mirable Proust et les signes, repris dans la coll. «∞Quadrige∞», PUF, 1996.

18. La Recherche apparaît en fait comme un immense catalogue d’images rêvées du passé.
C’est ce que laisse attendre, en des termes presque freudiens, un article du Figaro en 1907
qui, sous le titre Journées de lecture, évoque ainsi ce que l’on pourrait nommer la mémoire
virtuelle de l’humanité: «∞Voici que les archéologues et les archivistes nous montrent que
rien n’est oublié, rien n’est détruit, que la plus chétive circonstance de la vie, la plus éloignée
de nous, est allée marquer son sillon dans les immenses catacombes du passé∞» (repris dans
Contre Sainte-Beuve, Gallimard, «∞La Pléiade∞», 1971, p. 925. Nous soulignons).



long de la Recherche, l’affirmation chez Swann comme pour le Narrateur de
ce goût du multiple et, plus précisément encore, des formes elles-mêmes
diversifiées de la multiplication: se trouvent valorisées la reproduction du
tableau de maître, plus que la toile elle-même figée dans le temps; les sca-
rifications de la gravure et les possibilités de la toreutique, plus que les à-
plats de la peinture; la lithographie ou les eaux-fortes parce qu’elles com-
mandent d’oublier l’idée même d’une originalité et qu’elles présupposent
l’effacement ou la destruction de l’empreinte initiale qui les aura pourtant
permises… Sur les murs de la chambre du Narrateur, dans la «∞salle
d’étude∞» de Swann à Combray, se succèdent non des rehauts ou des
estampes, mais de banales reproductions – souvent maladroites, et
d’œuvres parfois détruites – de la Cathédrale de Chartres de Corot par
exemple, ou des Vices et des Vertus de l’Arena de Padoue, par Giotto. Et si
Bergotte l’écrivain (et non Elstir, le peintre) se rend au musée au moment
de mourir, c’est moins pour y saisir l’entièreté du tableau de Vermeer, tel
que sa mémoire en aurait conservé l’impeccable souvenir, que pour s’y
conforter à l’impression d’une couleur (et pas même d’une forme), dans
l’infime détail du célèbre «∞petit pan de mur jaune∞».

Encore faut-il aller plus loin dans cette considération et dire que ce qui
se trouve mis en jeu dans la Recherche, ce qui en permet le fonctionnement
littéral, n’est pas seulement la diversité des images dérivées ou des échos
reproduits, mais l’énergie même de leur engendrement comme de leur
déploiement. Sans doute s’agit-il là encore d’un trait d’époque, mais Proust
tout comme Valéry auront été fascinés par les vertigineuses perspectives
ouvertes par la photographie, puis par le cinéma, dans la mesure où ces
deux techniques permettent non seulement une re-production quasi immé-
diate du réel, mais encore la sauvegarde de certains mouvements qui l’ani-
ment. Sans faire allusion au daguerréotype qui garda merveilleusement trace
des premières silhouettes humaines19, ni aux clichés qui permirent à Degas
de représenter, pour la danseuse ou le cheval, le corps en mouvement, on se
contentera de souligner que ce sont bien des photographies, dans la démul-
tiplication des cartes postales, leur divulgation dans l’imagerie populaire, ou
encore les illustrations dans les revues spécialisées ou généralistes, qui per-
mettent à Proust de donner présence au «∞passé∞», de lui restituer une para-
doxale apparence de vie. On pourrait préciser qu’à ce titre la «∞boîte à
Lumière∞» n’est pas le seul objet de fascination dans la Recherche, et que les
plaques de la lanterne magique, le relief restitué par le stéréoscope grâce à
l’effet de superposition de deux images identiques, mais surtout le kinéto-
scope et la successivité de ses «∞prises de vue∞», offrent à Proust des modèles
du fonctionnement mental de la remémoration. Freud s’enthousiasmera
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19. C’est sur la photographie historique, intitulée Boulevard parisien, prise par Daguerre en
1839, que se saisit pour la première fois une présence vivante: un cireur de chaussures et son
client sont restés suffisamment immobiles pour que la plaque métallique en garde la fragile
empreinte, alors que le temps de pose, très long, effaçait jusque-là tout mouvement.



pour le Wunderblock, qui lui permet de penser en même temps les exigences
contradictoires de la mémoire; Proust en retrouve la magie sous des formes
différentes, mais dans le fond analogues. Ses longues rêveries sur le Cabinet
des estampes de la Bibliothèque nationale, par exemple, se justifient de cette
façon, non parce que le Cabinet se veut un «∞conservatoire∞» de la gravure et
de son Histoire, présenté selon la chronologie et l’immuabilité des docu-
ments d’archive; mais parce qu’il est, dans l’esprit de l’écrivain, un véritable
réservoir ou un vivier d’images en mouvement: un gisement de formes et de
couleurs susceptibles d’intéresser moins le scientifique ou l’historien, que
l’architecte d’intérieur ou le simple esthète. Peut-on rêver d’une mémoire
plus opératoire de l’art que le possible de ces collections couvrant à peu près
tous les âges et toutes les civilisations, dont les images (pour l’essentiel pho-
tographiques) sont enfouies dans le secret des coffrets, ou de volumes qu’il
convient de n’ouvrir que rarement?

Une infinité d’exemples pourraient trouver ici leur justification. Tout en
renvoyant au bel ouvrage de Brassaï, Marcel Proust sous l’emprise de la pho-
tographie20, on se contentera de rappeler quelques épisodes significatifs de la
Recherche. Le Narrateur voit-il surgir sa grand-mère? ce n’est pas l’épaisseur
vivante de cette présence qui entre dans un processus de sauvegarde, mais
tout aussitôt un instantané, une image fulgurante, qui se forme en
mémoire et fonde la trace: «∞Ce qui, mécaniquement, se fit à ce moment
dans mes yeux quand j’aperçus ma grand-mère, ce fut bien une photogra-
phie21.∞»

De façon réciproque, lorsqu’Odette se sera éloignée de Swann, une pho-
tographie, non de la jeune femme, mais d’un personnage de la Vie de Moïse
de Botticelli, Zéphora fille de Jéthro, fonctionnera comme «∞déclencheur∞»
du souvenir, et permettra la reviviscence de l’amour perdu. Double indi-
rection de la mémoire: ce n’est pas un être de chair et ce n’est pas une
représentation directe qui autorisent la réminiscence, mais un artifice, la
trace de l’impression laissée par la vision d’un détail – sur une reproduction
qui plus est – de la fresque de la Chapelle Sixtine: «∞approchant la photo-
graphie de Zéphora, [Swann] croyait serrer Odette contre son cœur22∞»… À
l’inverse, lorsque la réalité physique de l’église de Balbec s’imposera finale-
ment aux yeux du Narrateur, menaçant de ruiner les représentations indi-
rectes qui l’avaient jusque-là séduit, sa réaction est riche d’enseignement: ce
processus de réminiscence à l’envers – pourrait-on dire –, possède un côté
profondément déceptif qui dévalue, au terme, l’original au bénéfice de ses
copies. Si l’émerveillement d’une reconnaissance semble un instant s’impo-
ser, il cède rapidement devant la magie des formes inventées ou rêvées dans
la mémoire, à partir des figurations qui s’y sont au préalable imprimées:
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20. Brassaï, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, Gallimard, 1997.

21. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., t. II, p. 438.

22. Ibid., t. I, p. 221.



Ce que j’ai vu jusqu’ici c’étaient des photographies de cette église et de ces Apôtres,
de cette Vierge du porche si célèbres, les moulages seulement. Maintenant c’est
l’église elle-même, c’est la statue elle-même, ce sont elles: elles les uniques, c’est
bien plus. C’était moins aussi peut-être23.

Le «∞bloc magique∞» de Proust est constitué de cette accumulation
d’images superposées, s’estompant, se contrariant et s’enrichissant les unes
les autres. L’écriture, à sa surface, invente et nourrit ses formes spécifiques
à partir de l’oubli en lequel elle tient les originaux disparus (les souvenirs),
rendus inutiles ou obsolètes. Ce sont là ce que la grand-mère, dès le début
de la Recherche, on le sait, appelle magnifiquement «∞les épaisseurs d’art∞»
ou encore, plus subtilement, le «∞degré d’art de plus∞», ce supplément d’une
écriture ou d’une récriture, qui congédie ses sources, affirme son auto-
nomie dans l’effacement même de tout ce qui aura pu préexister à cette
affirmation. Tous les trésors de la mémoire proustienne, sa capacité d’in-
vention d’un vécu prétendu, qui n’existe que sous les yeux du lecteur, sont
à puiser dans ses propos: l’écriture est bien une «∞ruse∞», un leurre, qui prê-
tent à croire en l’être passé de ce qui jamais ne fut en tant que tel; de ce
qui, de la lettre, représente un avenir, lequel se constituera paradoxalement
en un «∞passé absolu∞». La Cathédrale (de Chartres) n’existera jamais aussi
intensément que dans la dissimulation et la destruction progressives de son
existence, sous le tableau de Corot, sous la reproduction photographique de
ce tableau, dans la sensibilité de Swann, trouvant elle-même un écho indi-
rect, par la grand-mère interposée, chez le Narrateur… Ne reste, splendide
à la surface, qu’une autre cathédrale, mais de mots: celle de la Recherche.

Elle eût aimé que j’eusse dans ma chambre des photographies des monuments ou
des paysages les plus beaux […]. Elle essayait de ruser et sinon d’éliminer entière-
ment la banalité commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer pour la plus
grande partie de l’art encore, d’y introduire comme plusieurs «∞épaisseurs d’art∞»:
au lieu de photographies de la Cathédrale de Chartres, des Grandes-Eaux de Saint-
Cloud, du Vésuve, elle se renseignait auprès de Swann si quelques grands peintres
ne les avaient pas représentés, et préférait me donner des photographies de la
Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert
Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus24.

Nous ne nous sommes guère éloignés de Valéry dans ces rappels prous-
tiens, et l’on pourrait synthétiser leur double vision des travaux de la
mémoire, dans et par l’écriture, sous l’image à nouveau empruntée à
Michel Serres et relative aux «∞intermittences∞» des structurations: celle du
«∞puzzle sporadique25∞». À la métaphore du puzzle (to puzzle, en anglais), la

26

23. Ibid., t. II, p. 20.

24. Ibid., t. I, p. 39-40.

25. Cf. Michel Serres, Genèse, op. cit., p. 172 sq.



mémoire peut emprunter l’idée du mélange inextricable, de l’amas
d’images partielles ou brouillées, qui paraissent permettre de reconstituer
une réalité, de rétablir un fragment cohérent d’existence passée. Mais ce
puzzle n’est qu’illusion, et les recompositions qu’il autorise, non seulement
ne possèdent pas de rapport stable ou direct avec ce qui fut, mais elles se
défont sporadiquement, pour se proposer à nouveau, neuves et à chaque
fois différentes, à la conscience qui cherche à s’en saisir.

C’est bien ainsi que fonctionne la réminiscence chez Proust et pour
Valéry. Le Narrateur, pour prendre un dernier exemple dans la Recherche,
ne parviendra jamais à «∞retrouver∞» Albertine par l’effort de sa mémoire:
c’est qu’il n’a à sa disposition – c’est que le texte littéraire ne met à notre
disposition – qu’une collection de profils possibles26, de moments séparés,
qui permettent de restituer une expression dans sa fulgurance, de rétablir
fragilement le portrait d’une Albertine, mais parmi «∞les séries∞» pratique-
ment infinies qu’une collection de memoranda (de traces mnésiques) per-
met de composer… Il serait ainsi possible de dire qu’Albertine, tout
comme les autres personnages de la Recherche, est un être en perpétuel
devenir, et qu’elle se propose en horizon et non en origine de la mémoire
littéraire. Comme un futur de la mémoire.

Je ne possédais dans ma mémoire que des séries d’Albertine séparées les unes des
autres, incomplètes, des profils, des instantanés, une expression discontinue , (une)
simple collection de moments27…

Or voici chez Valéry l’équivalent, énoncé sur un plan théorique: un «∞élé-
ment∞» ou une «∞parcelle∞» (entendons une trace), sert d’interface entre
passé et présent, et permet le jeu mémoriel identique ou analogue – «∞car il
faut pour que [la mémoire] joue, que quelque élément soit commun au
présent et au passé – la plus petite partie ou parcelle y suffit, mais encore
faut-il cette parcelle28∞». Ce après quoi la remémoration, la réinvention, la
création par la mémoire peut s’effectuer.

Les exemples sont célèbres chez Proust, on en trouverait de tout aussi
intenses chez Valéry. Celui-ci, qui à l’âge exact du Côté de Guermantes,
semble amplifier l’épisode de la petite cuiller: nous en retiendrons le
schéma comme exemplaire. Sous le titre «∞Coups de marteau∞», Valéry
évoque en effet une expérience bien réelle de reviviscence, expressément
datée du 3 août 1920, et ancrée en un lieu précis (l’esplanade de Cette, qui
ne deviendra Sète que sept ans plus tard), lors d’une circonstance particu-
lière, les préparatifs de la fête foraine du 15 août. Il dit et analyse en même
temps le processus:
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26. Profil: dessin, contour extérieur, silhouette; mais aussi profil psychologique; mais encore
et surtout, au sens géométrique, profil d’équilibre, structuration d’un être ou d’un objet…

27. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., t. IV, p. 60.

28. Paul Valéry, Cahiers, op. cit., vol. XII, p. 647.



Coups de marteau
J’entends des coups de marteau, ce 3 août 1920, qui sont, pendant un / n(ième)
de seconde, les coups de marteau qui à Cette, vers 1880, bâtissaient les baraques
de la foire vers le 15 août.
Le choc d’aujourd’hui frappe sur le bois de 40 ans. Cette restitution naïve semble
me dire que l’indiscernable n’a pas de date. La sensation nette et pure d’alliages est
sans date. L’âge est l’intervalle des incompatibles. Le choc a éveillé ces baraques de
Cette: le rythme a agi. J’ai vu les platanes, les bois, les planches, l’Esplanade – l’en-
nui, le marché. J’y étais. Peut-être les mêmes coups, il y a dix ans, n’eussent pas
rétabli ce passé?
Il faut être distrait pour cela. Se laisser faire. Subir. […] Il a suffi d’un rythme sim-
plicissime. Ce à quoi je ne pensais pas, ce que je ne possédais plus, ce qui était éva-
noui, et qui eût pu l’être à jamais, s’est ressuscité. Redivivus. Si ce phénomène arri-
vait à l’être tout entier, il rajeunirait. Il aurait à chaque instant l’âge de la première
fois qu’il a perçu la sensation actuelle […]. J’aurais pu répondre à ces coups de mar-
teau par la seule réflexion que c’étaient des coups de marteau, qu’ils me gênaient –
etc. J’ai répondu inexactement, globalement, en gros; ce gros, cette surface au lieu
d’un point, ce domaine non infiniment petit, contenait des images dont j’ai perçu
ensuite, l’âge et le lieu […]29.

La date est donc donnée, qui ancre l’épisode dans le temps: c’est à qua-
rante ans d’intervalle (dix ans plus tôt, le même événement n’eût sans doute
rien produit, dit le texte) que le passé reprend vie. Mais cette datation ne
doit pas tromper et tout se passe comme si Valéry invitait à se souvenir de la
propre formation du terme «∞date∞», au sein de la mémoire des mots: data
littera, la lettre étant donnée. C’est bien une lettre (un gramme) qui s’est en
effet formée, imprimée, dans l’inconscient du sujet; et c’est une phrase ou
un phrasé qui permet d’écrire et de décrire la survenue / du souvenir. Un
«∞choc∞», le «∞rythme simplicissime∞» du martèlement, met en éveil la
mémoire et enclenche le processus: une vision s’impose alors et sans doute
devrait-on dire qu’elle s’interpose à la conscience (j’ai vu), pour qu’aussitôt
et sans médiation possible la sensation de présence s’installe (j’y étais). On
précisera qu’il ne s’agit pas à proprement parler du resurgissement d’un sou-
venir, si le souvenir est cette parcelle effective d’existence qui serait retrouvée
et revécue. Le souvenir en lui-même est estompé et il ne garderait, du reste,
pas un grand intérêt; il n’est plus «∞possédé∞», dit le texte, il s’est au vrai
«∞évanoui∞» à quarante ans d’intervalle, effacé de la mémoire ou en grand
danger d’y disparaître. Ce qui est ainsi nommé «∞résurrection∞» est bien de
l’ordre d’un redivivus (ce que nous traduisons par reviviscence), qui ne
concerne pas directement le passé, mais bien une sorte de présent éternel,
hors date ou comme jeté hors du temps: celui de la sensation pure. Ce pré-
sent / passé, cet absolu intemporel de la sensation qui revient spontanément
à l’esprit et massivement, en gros, est analysé plus sobrement que chez
Proust, mais selon les mêmes paramètres: «∞j’ai vu∞», et la restitution naïve
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29. Ibid., vol. VII, p. 569.



(native) des «∞images∞» éternise d’un seul coup celui qui songe et se souvient.
À la limite – et c’est précisément vers cette limite que tend l’univers prous-
tien –, si l’être tout entier entrait alors en souvenance, il rajeunirait «∞abso-
lument∞», se fixerait dans l’intemporalité du moment ressenti, aurait l’âge /
sans âge de ses désirs. Il (ré)intègrerait tout entier cette «∞première fois∞» de
la sensation, qui ne suppose pas de suite ou de développement.

«∞Mnémosyne∞» en cela précisément serait retrouvée, celle du moins que
Deleuze décrit comme l’objet même et à la fois la source des «∞répétitions
virginales∞»…

Aby Warburg, «∞Mnémosyne∞»

Que dit au vrai Valéry dans les petites phrases étranges par lesquelles nous
avons ouvert notre réflexion: «∞La mémoire […] est un prolongement de
l’être […]. Ce n’est pas le même être qui se souvient – mais un nouveau che-
min pour un nouvel être30∞»? On peut assurément considérer qu’il offre une
bonne synthèse de ce que Freud théorise et de ce que Proust illustre dans son
œuvre, quant à la mémoire: dans l’acte de se remémorer une inversion
s’opère, comme en un miroir (de l’autre côté d’un miroir), qui brouille les
perspectives et engendre un nouvel univers. La catégorie du «∞même∞» s’ouvre
et s’altère; l’ichnographie ne repère pas le même chemin, mais un autre, à la
fois différent et analogue; et l’être qui se reconstruit dans le mémorable n’est
pas celui en qui se sont gardées des traces de sa vie. Cet être est tout en même
temps – laisse entendre la petite phrase de Valéry – neuf et nouveau, du
moins dans le texte où il se réinscrit. Mais ce que le poète propose est aussi et
surtout de considérer que c’est notre conception de la mémoire, la relation
que nous entretenons avec ses pouvoirs, qui a changé ou du moins le dis-
cours qui en témoigne. En ce sens, ce serait – avec Nietzsche et dans le pro-
longement de sa pensée – l’avènement d’un homme «∞nouveau∞» qui s’envisa-
gerait ici, en un «∞prolongement de l’être∞»: un «∞sur-homme∞», en quelque
façon, livré à lui-même et dans la nécessité de se réinventer, depuis qu’il a
prononcé la mort de dieu et considéré que «∞le ciel est vide∞».

De cet autre homme, de sa mémoire paradoxalement vierge et ouverte
sur le futur, on trouverait une image captivante dans l’œuvre, à bien des
égards oubliée, d’un penseur que l’on aimerait situer dans l’entre, au carre-
four des influences et des conceptions considérées: entre Freud et Valéry,
entre Valéry et Proust, chaînon manquant de la pensée mémorable, la
réflexion d’Aby Warburg31. Lorsque en 1928 à la Bibliothèque Herziana de
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30. Ibid., vol. IV, p. 329.

31. À notre connaissance, le seul livre important en France, sur l’œuvre et la pensée de
Warburg, est celui de Philippe-Alain Michaud, remarquablement préfacé par Georges Didi-
Huberman: Aby Warburg et l’image en mouvement, Macula, 1998. Né en 1866 à Hambourg,



Rome, Warburg, un an avant sa mort, donne pour la première fois le nom
de «∞Mnémosyne∞» à son projet anthropologique, il a sans doute à l’esprit la
création d’une «∞histoire de l’art∞» d’un caractère très particulier, puisqu’il
s’agit d’une «∞histoire de l’art sans texte ∞». Se défiant des discours, soucieux
de soustraire la représentation à l’emprise du verbal, le philosophe propose
un atlas d’images et de photographies – d’horizons et de natures extrême-
ment variés – qui constitue bien une «∞mémoire∞» de la création artistique
(ses mémos, plus que son archive). Pourtant son ambition est également de
donner à voir, non seulement des «∞états∞» (des stases) de la mémoire tant
collective que personnelle, mais surtout son fonctionnement: en cela, très
précisément, le projet dut retenir toute l’attention de Freud.

Sous cet angle, la pensée de Warburg est relativement ancienne, puis-
qu’elle remonte à son voyage de 1895 aux États-Unis, dans les états de l’Ari-
zona et du Nouveau-Mexique, à la rencontre des indiens hopis. Vingt-sept
ans plus tard, soit en 1923, hanté par ses souvenirs alors qu’il est en proie à
de graves troubles mentaux et qu’il séjourne dans la clinique de Ludwig
Binswanger en Suisse, le philosophe revient brusquement sur ce voyage, dans
une conférence sur le rituel du Serpent (Schlangenritual) qui va lui permettre
une forme de rédemption personnelle (il quitte la clinique l’année suivante),
et la détermination pleine et entière de sa démarche d’historien de l’art.
Double démarche ainsi, qui mérite toute notre attention: c’est bien dans
l’éloignement sinon l’oubli du souvenir ancien, mais dans sa restauration
par-delà le «∞malaise∞» ou la «∞maladie∞» par conséquent (de soi, de la civilisa-
tion), que se caractérise dès lors une pensée de (sa) Mémoire. Warburg a été
en contact avec une civilisation indienne irréversiblement dégradée, qui a
perdu la trace de ses origines comme la symbolique de ses pratiques reli-
gieuses ou artistiques, au point de ne plus pratiquer que des «∞rituels de sau-
vegarde∞» qui vont proprement fasciner le philosophe. Dans ces rituels «∞évi-
dés∞», largement dépossédés de leurs contenus, il croit lire analogiquement,
en effet, non seulement la crise des représentations lors de la Renaissance,
puis à la fin du XIXe siècle («∞crise de l’esprit∞» dont Valéry et Proust furent,
après Freud, d’autres témoins privilégiés), mais également sa propre «∞cri-
tique∞». S’ensuit le projet «∞fou∞», jamais fixé et dont la clôture d’ailleurs se
prévoit comme impensable, d’une mise en mouvement – d’une remise en
cause par conséquent – des savoirs humains, de la connaissance objective
telle que prétend la véhiculer l’Histoire; et l’essai conséquent de remonter au
plus près de ces instants où le travail obscur de la mémoire exige puis invente
une autre forme de connaissance, un «∞gai savoir∞» de quelque façon.
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formé par l’École viennoise d’histoire de l’art, Warburg effectue son voyage en pays hopi en
1895-1896. C’est immédiatement après la Première Guerre mondiale qu’il est interné pour
6 ans (1918-1924) à Kreuzlingen et soigné par Ludwig Binswanger. Il reprendra ses activi-
tés pour quelques années, avant de décéder d’une crise cardiaque en 1928. La bibliothèque
Warburg, de plus de 60 000 volumes, ainsi que les éléments de «∞Mnémosyne∞», ont été
transférés à Londres, dans l’institut qui porte le nom du philosophe, dès 1933.



«∞Mnémosyne∞» s’imagine, dès lors, comme un ensemble lacunaire de
planches (proprement un «∞puzzle sporadique∞»), que Warburg nomme avec
humour mais profondeur: «∞une histoire de fantômes pour grandes per-
sonnes∞» (le terme «∞fantômes∞» dit assez l’ombre, l’absence de réalité, l’illu-
sion fantasmagorique du projet). Ces planches sont constituées par des
panneaux de bois de tailles variables, recouverts de toile ou de velours
noirs, sur lesquels sont posées des «∞images∞» (cartes géographiques, dessins
originaux, reproductions diverses, photographies, schémas…) destinées
non pas à être exposées en tant que telles, mais à être re-photographiées,
c’est-à-dire distanciées ou différenciées un peu plus, par rapport à la source
ou la donnée originales. Ces ensembles fragmentaires reproduiraient en
quelque sorte (et du moins peut-on en induire l’idée chez Warburg) le relief
tabulaire des mesas gravées de villages pueblos, épousant eux-mêmes la roche
ou s’incrustant en elle, ainsi que le voyageur en avait remarqué la trace dans
le semi-désert du Nouveau-Mexique. Ils donnent en tout cas «∞l’idée∞» (l’ei-
dos, l’image) de ce qu’est ou devient le «∞souvenir∞», dans le sens étymolo-
gique de sa «∞sous-venue∞», de son resurgissement (de sa résurrection), à
l’insu du sujet. Il est pour ainsi dire visible que Warburg travaille ici non sur
des représentations d’objets et leur inscription stable dans une archive, mais
sur des mouvements, des tensions ou des forces qu’aucun acte de
conscience ne saurait maîtriser. Dans le jeu des associations provisoires que
le scrutateur de ces tableaux (celui qui se souvient) peut effectuer; parmi les
anachronismes, les confrontations et les contradictions qu’engendrent ces
rapprochements fortuits ou subjectifs, c’est une véritable déconstruction de
l’espace et du temps qui s’accomplit et, par là même, non seulement la
remise en cause de ce qui fut mais également de ce qui sera, en une verti-
gineuse mise en perspective de l’existence à venir. 

En tout point, on peut ici parler d’une mémoire en devenir ou, plus pré-
cisément encore et ainsi qu’on le dit du «∞devoir∞», d’un futur de mémoire
pour la littérature.

À ce titre, la toujours vierge Mnémosyne – la Mémoire comme ineffable
mère des Muses et origine non de l’Histoire mais de l’historicité – peut
bien donner figure à ce foyer central de la pensée où se nouent la théorie
analytique, l’interrogation anthropologique sur le «∞que peut un homme?∞»
et – surtout – l’intention poétique qui traverse la modernité.

Serge Bourjea
Université Paul-Valéry, Montpellier
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