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La mémoire aussi se développe, non tant en force, qu’en articulation, en
organisation. Chez 'enfant le passé est peu distinct et quand il se présente,
il est se déméle mal de l'actuel. Il ne possede pas encore les figures et les
définitions, hier, avant-hier, etc. Chez lui le retour inconscient est fréquent
— durable — tandis que '’homme s’apercoit assez vite qu'il est en train de se
souvenir...

Donc la valeur la netteté de la mémoire est ne sont pas fendamentates
immédiates et cette propriété n'est pas séparable.

On apprend i se souvenir comme on apprend a marcher, la naissance ne
donnant que la mobilité non coordonnée. La mémoire fait un rout comme
la marche.

La mémoire congénitale ne serait, dans cette comparaison, quun
ensemble de propriétés élémentaires, ne donnant que des effets non ordon-
nés — aucun parcours régulier dans le passé. — > 7

Notre mémoire mare serait donc due 4 une collaboration ou association
trés complexe.

Note en passant que je puis désapprendre la marche, volontairement du
moins et instantanément. Marcher c’est se souvenir.

Ce qu’il y a de remarquable dans la marche et les autres compositions de
ce genre, cest la conservation de la souplesse d’adaptation malgré que les
relations soient devenues inconscientes et parfaitement nouées. Cest qu’il y
a plusieurs genres d’adaptation et que la liberté la plus grande n’est pas
avant toute adaptation, mais entre le désordre initial et la liaison compleéte.

Ce probleme de la mémoire contient celui de l'identité en psychologie.
Qulest-ce que le méme? Ce qui est soustrait & des circonstances c’est 'op-
position du fonctionnement a 'adaptation.

Or le fonctionnement une fois établi tend a devenir inconscient. Nous
n’avons pas conscience du fonctionnement mental, et les choses qui sur-
viennent dans la conscience tendent a s'assimiler 2 ce fonctionnement et
donc a disparaitre.
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Le temps Cest le zéro percu.
Plus il avance en age, plus 'homme a peur de lui-méme.

—> Un homme qui marche, en méme temps se souvient et saccom-
mode (au terrain) — et ce probleme si délié se résout naturellement a
chaque pas, car il tomberait a chacun il manquait de se souvenir ou s'il
oubliait de saccommoder. Et la pensée est de méme.

A chaque instant, souvenir de choses et souvenir de relations et en méme
temps adaptation au présent..

Le souvenir est dans la conscience la marque de I'inconscient. La forme
du souvenir est forme d’inconscient — de fonctionnement.

Celui qui marche se souvient de savoir marcher — mais ce souvenir n’est
pas conscient — on ne se remet pas a I'épogue de I'éducation de la marche,
mais on marche comme si on avait toujours marché — et de méme les mots
comme si toujours on les avait sus. (Mais moins que la marche.)

Paul Valéry

* Ces pages sont extraites du volume IV, p. 76-77, de I'ddition en fac-similé des Cahiers de

Paul Valéry, CNRS, 1959-1962.
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