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La mémoire aussi se développe, non tant en force, qu’en articulation, en
organisation. Chez l’enfant le passé est peu distinct et quand il se présente,
il est se démêle mal de l’actuel. Il ne possède pas encore les figures et les
définitions, hier, avant-hier, etc. Chez lui le retour inconscient est fréquent
– durable – tandis que l’homme s’aperçoit assez vite qu’il est en train de se
souvenir…

Donc la valeur la netteté de la mémoire est ne sont pas fondamentales
immédiates et cette propriété n’est pas séparable.

On apprend à se souvenir comme on apprend à marcher, la naissance ne
donnant que la mobilité non coordonnée. La mémoire fait un tout comme
la marche.

La mémoire congénitale ne serait, dans cette comparaison, qu’un
ensemble de propriétés élémentaires, ne donnant que des effets non ordon-
nés – aucun parcours régulier dans le passé.

Notre mémoire mûre serait donc due à une collaboration ou association
très complexe.

Note en passant que je puis désapprendre la marche, volontairement du
moins et instantanément. Marcher c’est se souvenir.

Ce qu’il y a de remarquable dans la marche et les autres compositions de
ce genre, c’est la conservation de la souplesse d’adaptation malgré que les
relations soient devenues inconscientes et parfaitement nouées. C’est qu’il y
a plusieurs genres d’adaptation et que la liberté la plus grande n’est pas
avant toute adaptation, mais entre le désordre initial et la liaison complète.

Ce problème de la mémoire contient celui de l’identité en psychologie.
Qu’est-ce que le même? Ce qui est soustrait à des circonstances c’est l’op-
position du fonctionnement à l’adaptation.

Or le fonctionnement une fois établi tend à devenir inconscient. Nous
n’avons pas conscience du fonctionnement mental, et les choses qui sur-
viennent dans la conscience tendent à s’assimiler à ce fonctionnement et
donc à disparaître.
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Le temps c’est le zéro perçu.

Plus il avance en âge, plus l’homme a peur de lui-même.

Un homme qui marche, en même temps se souvient et s’accom-
mode (au terrain) – et ce problème si délié se résout naturellement à
chaque pas, car il tomberait à chacun s’il manquait de se souvenir ou s’il
oubliait de s’accommoder. Et la pensée est de même.
À chaque instant, souvenir de choses et souvenir de relations et en même
temps adaptation au présent..

Le souvenir est dans la conscience la marque de l’inconscient. La forme
du souvenir est forme d’inconscient – de fonctionnement.

Celui qui marche se souvient de savoir marcher – mais ce souvenir n’est
pas conscient – on ne se remet pas à l’époque de l’éducation de la marche,
mais on marche comme si on avait toujours marché – et de même les mots
comme si toujours on les avait sus. (Mais moins que la marche.)

Paul Valéry
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* Ces pages sont extraites du volume IV, p. 76-77, de l’édition en fac-similé des Cahiers de
Paul Valéry, CNRS, 1959-1962.


