
BENJAMIN PÉRET
Que faire si le porto rouge attend l’orage

pour inonder les rues de Paris1

Lettres à Pablo Picasso
présenté par Jean-Michel Goutier

À Paris, en janvier 1937, Picasso commençait à graver la série des qua-
torze eaux-fortes de Songe et mensonge de Franco, accompagnée d’un poème
dans la lignée de ceux salués, dans Cahiers d’art, par André Breton, deux
ans auparavant.

[…] cris d’enfants cris de femmes cris d’oiseaux cris de
charpente et de pierres cris de briques cris de meubles de 
lits de chaises de rideaux de pots de chats de papiers cris
d’odeurs qui s’agrippent l’un l’autre cris de fumée piquant
l’épaule des cris qui mijotent dans le chaudron et de la pluie
d’oiseaux qui inonde la mer qui ronge l’os et casse ses dents
en mordant le fil d’ouate que le soleil éponge dans l’assiette
que la bourse et la poche cachent dans l’empreinte que le pied
laisse sur le rocher.

Benjamin Péret se trouvait alors en Espagne où il avait d’abord rejoint le
POUM2, aux premiers jours d’août 1936, peu après l’éclatement de la
guerre civile, avant de décider d’entrer, en ce début d’année 1937, dans une
milice anarchiste – ce dont témoigne cette adresse, ô combien émouvante,
claquant au vent de la liberté comme un drapeau noir sur la butte du Cha-
peau-Rouge, au Pré-Saint-Gervais, du temps de l’enfance d’André Breton:
«∞Benjamin Péret, 1o Compañia del Batallon “∞Nestor Makhno∞”, Division
Durruti, Pina de Ebro, Frente de Aragon∞».

En évoquant la présence de Péret sur le front auprès des anarchistes, il me
plaît de penser au courant libertaire qui imprégnait les couches populaires à
Barcelone, quand la famille de Picasso arriva en 1895 dans la ville, et qu’on
pouvait trouver alors, dans les kiosques des Ramblas, les œuvres de Bakou-
nine et de Kropotkine. Dans le même ordre d’idée je songe à la fureur et à
l’indignation de Picasso quand, en 1909, au début du règne d’Alphonse
XIII, l’anarchiste catalan Francisco Ferrer Guardia devait, après cinq jours
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1. Dans De derrière les fagots, poème de Péret dédié à Picasso.
2. Parti ouvrier d'unification marxiste fondé en 1935.



d’émeutes à Barcelone, au cours desquels des églises et des couvents furent
incendiés, être arrêté, traduit devant un tribunal militaire et fusillé3.

Avant la tragédie de la guerre civile espagnole, les contacts entre le poète
surréaliste et le peintre de Guernica, sans avoir la fréquence et la familiarité
de ceux noués avec Paul Eluard, par exemple, existaient au moins depuis la
déclaration collective du 18 juin 1924, «∞Hommage à Pablo Picasso∞», par
laquelle les surréalistes, à l’époque du ballet Mercure, affirmaient devant
l’opinion publique leur enthousiasme devant les créations du génial Anda-
lou: «∞Nous tenons à témoigner de notre profonde et totale admiration
pour Picasso qui, au mépris des consécrations, n’a jamais cessé de créer
l’inquiétude moderne et d’en fournir toujours l’expression la plus haute4.∞»

Cinq ans plus tard, en 1929, dans le quotidien du Brésil Diaro de São
Paulo, Péret écrivait, le 27 mars, dans «∞Petit panorama de la peinture
moderne∞»: «∞Si l’expression picturale suscita jamais un génie, cet homme
de génie est Picasso… [avec lui] la vie, après avoir été mise en cage et
réduite en poussière, reprenait ses droits5.∞»

Enfin, en 1934, les exemplaires de tête du recueil de poèmes De derrière
les fagots, publié par les Éditions surréalistes, contiennent une eau-forte de
Picasso, La Mort de Marat, qui sera reproduite, l’année suivante, dans le
Bulletin international du surréalisme no 2 à Santa Cruz de Tenerife.

Pour en revenir à Picasso, en juillet 1936, dès qu’il eut connaissance des
événements dramatiques qui se déroulaient en Espagne, il se rangea spon-
tanément du côté des Républicains en mettant son nom, mondialement
connu, ainsi que son soutien financier à leur service. En mai 1937, au
moment où une exposition d’affiches des Républicains espagnols se tenait
à New York, afin de lever toute ambiguïté sur son engagement en faveur de
ceux qui luttaient contre le coup d’État militaire, il déclara: «∞La guerre
d’Espagne est la bataille de la réaction contre le peuple, contre la liberté.
Toute ma vie d’artiste n’a été qu’une lutte continuelle contre la réaction et
la mort de l’art6.∞»

Il est incontestable, quand on songe aux enjeux et aux passions qui
s’attachent à cette période de l’Histoire, que le combat mené toute sa vie
par Péret pour le rétablissement des libertés en Espagne a pour toujours, et
cela malgré les choix politiques inconciliables de l’un et de l’autre, lié en
quelque sorte Picasso à «∞Benjamin l’impossible∞».

Les deux premières lettres inédites, publiées ici, datent de 1938. La pre-
mière, du 6 mai, concerne Remedios Varo pour laquelle Péret souhaite obte-
nir l’appui de Picasso, nommé directeur du musée du Prado par le gouver-

90

3. Cf. Maurice Raynal, Picasso, Skira, 1953.
4. José Pierre, Tracts surréalistes et déclarations collectives, t. 1, Eric Losfeld,1980.
5. Benjamin Péret, Œuvres complètes, t. 6, Librairie J. Corti, 1992.
6. Roland Penrose, Picasso, Flammarion, 1982.



nement républicain, afin, je suppose, que lui soit délivré un passeport en
règle. Pour être sûr de joindre son correspondant, Péret adresse son courrier
rue des Grands-Augustins et double son envoi par un pneumatique expédié
le même jour rue La Boétie. La troisième missive, si l’on tient compte du
pneumatique, était destinée à obtenir un rendez-vous, sans doute pour
réceptionner le fameux passeport qui, malheureusement, comme le confiera
Péret à son ami Louis Scutenaire, le 27 août 19397, se révélera n’être
d’aucune utilité, le gouvernement français ayant reconnu Franco!

Ce cher Benjamin a connu sa vie durant des problèmes économiques
inextricables; ce qui a entraîné pour lui une quête sans fin pour dénicher
un logement. Les deux lettres, datées des 24 et 31 janvier 1940, résument
avec humour l’épisode judiciaire qui opposera le poète à un propriétaire
irascible et qui se terminera bien, grâce à la générosité de Picasso.

Un tract laissé dans un livre, prêté par Jean-François Chabrun à un étu-
diant couard qui courut le porter à la police8, entraîna l’arrestation de Péret
et son emprisonnement en mai 1940 à Rennes où, comme il l’évoque dans
un texte célèbre, il eut une «∞illumination prophétique∞»: «∞On avait un
matin peint en bleu les vitres de la fenêtre placées hors de la portée de la
main… Dans la dernière vitre je lus le chiffre 22 et aussitôt je sus que je
serais libéré le 22 mais le 22 de quel mois, de quelle année? Nous étions
dans la première semaine de juin 19409.∞»

La lettre du 16 juillet 1940 est particulièrement importante car elle
éclaire d’un jour nouveau la libération de Péret de sa prison, six jours plus
tard, un 22 en effet, le 22 juillet 1940 et comme Péret le précise sans com-
mentaire dans le même texte, «∞en payant une rançon de mille francs aux
nazis10∞».

Péret avait réussi à obtenir l’adresse de Picasso alors à Royan. Il n’y a pas
trace, comme pour ses aventures locatives, d’une réponse du libéré à son bien-
faiteur, mais il semble évident que Picasso – particulièrement fidèle en ami-
tié, comme le prouve sa réponse immédiate à la précédente requête, Picasso
qui avait accueilli, avec Dora Maar, Jacqueline et Aube, à Royan justement,
au moment de la mobilisation, Picasso qui venait d’aider André Breton aban-
donné par ses éditeurs11 –, que Picasso, dis-je, ait répondu favorablement à la
demande de Péret soit en lui envoyant un mandat télégraphique, soit en don-
nant l’argent à Chabrun. À ce propos, il est indispensable aussi, pour com-
prendre l’enchaînement des faits, de mentionner que Picasso a soutenu maté-
riellement, pendant toute la période de l’Occupation, le groupe de «∞La Main
à Plume∞», en lui permettant de tenir quatre longues années!
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7. Benjamin Péret, Œuvres complètes, t. 7, Librairie J. Corti, 1995.
8. Michel Fauré, Histoire du surréalisme sous l'Occupation, La Table ronde, 1982.
9. La parole est à Péret, Éd. Surréalistes, 1943.
10. Ibid.
11. André Breton, Œuvres complètes, t. 2, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1992.



La dernière lettre connue, du 29 octobre 1941, tend à confirmer,
puisque Péret se permet à nouveau de solliciter son ami en le remerciant à
l’avance de «∞tout cœur∞» et avec le témoignage de son «∞indéfectible affec-
tion∞», que Picasso a bien contribué, d’une manière ou d’une autre, à sous-
traire l’insurgé de sa prison bretonne.

Compte tenu de l’adhésion de Picasso au Parti communiste, à l’automne
1944, les rapports entre les surréalistes et le peintre officiel de la propa-
gande stalinienne dans le monde seront, dirons-nous, plus crispés pour ne
pas dire inexistants. La bande dessinée La Vie imagée de Pablo Picasso que
Breton et Péret publieront dans Arts, du 28 décembre 1951 au 8 février
1952, témoigne de ce refroidissement.

Mais, malgré l’implacable rigueur des convictions, l’admiration pour le
peintre de Malaga ne faiblira pas et Breton, dans sa préface à la dernière
Exposition internationale du Surréalisme, à la galerie de L’Œil, en
décembre 1965, moins d’un an avant sa disparition, accordera encore, «∞À
tout seigneur…∞», la première place à Picasso.

Jean-Michel Goutier
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Lettres de Benjamin Péret à Pablo Picasso12

[Lettre de Benjamin Péret, 13 bis rue Thibaut, Paris, 14e, adressée à
Pablo Picasso, 23, rue La Boétie, Paris 8e]

6 mai 1938
Cher ami,

J’ai téléphoné aujourd’hui à Larrea13 qui m’a dit ne pouvoir rien faire per-
sonnellement. Il m’a conseillé de vous demander d’agir soit auprès du
consul, soit auprès de l’ambassadeur en faisant une demande écrite qui sera
transmise à Barcelone avec des recommandations spéciales afin d’éviter que
cela demande trop longtemps. Je vous transmets donc les renseignements:
Remedios Varo est née le 16 décembre 1909 à Angles (province de Gérone).
Son père (décédé) s’appelait Rodrigo Varo et sa mère Ignacia Uranga.

Pardonnez-moi de vous embêter avec cela mais je crois qu’il n’y a que
vous qui puissiez le faire. Merci mille fois et à vous très amicalement.

Benjamin Péret

P.-S.: Pour que cela vous joigne avant demain matin, je vous envoie un
pneu à votre adresse également14.

[Lettre adressée à Pablo Picasso, 7, rue des Grands-Augustins, Paris 6e]

Le 20-5-1938
jeudi soir

Cher ami,

Je suis passé hier après-midi chez vous, mais je crois que vous n’y étiez
pas. Je reviendrai à tout hasard demain vers 6 h-6h1/2. Si par hasard vous
n’y étiez pas puis-je vous demander de me ménager un rendez-vous par un
mot chez le concierge? Je suis libre vers cette heure à peu près tous les jours.

Excusez-moi de vous embêter ainsi et croyez-moi très amicalement vôtre.

Benjamin Péret
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12. Nous remercions le Musée national Picasso et l'Association des amis de Benjamin Péret
de nous avoir autorisé à reproduire ces lettres.
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de l’ouvrage Guernica, New York, Curt Valentin éd., 1947.
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[Lettre adressée à Monsieur Pablo Picasso, 23, rue La Boétie, Paris 8e.
Faire suivre Hôtel du Tigre, Bd Georges-Clémenceau, Royan (Cha-

rentes-Maritimes).]

24-1-1940

Cher ami,

J’ai hésité longtemps à vous écrire mais je ne peux plus faire autrement
maintenant.

J’ai perdu au début de la guerre ce qui constituait mon moyen d’exis-
tence et depuis ce moment c’est Remedios qui, avec des traductions pour
Paris-Mondial, a réussi à tenir faiblement le coup malgré toutes sortes de
difficultés. Malheureusement il y a le loyer et j’ai un propriétaire qui est
l’exacte réplique d’Un dilemme de Huysmans. Il n’a rien voulu savoir pour
m’accorder la moindre réduction et m’a obligé à aller devant un tribunal.
Cette saleté de «∞justice∞» est, bien entendu, au service des propriétaires et
m’a condamné à payer immédiatement et sans délai la moitié de mon loyer
sans tenir compte un instant de ma situation. En sorte que je suis tenu de
débourser, d’ici la fin du mois, plus de 2 000 francs sous peine d’expulsion.
Inutile de dire que je n’en ai pas le premier sou et que je ne sais pas où les
trouver. J’ose à peine vous demander de m’aider dans cette occasion et je
vous prie en tout cas de ne pas me tenir rigueur de ma démarche. Nul plus
que moi ne peut regretter d’être toujours sans le sou; mais vous savez com-
bien la vie est difficile pour les écrivains…

Pardon encore une fois pour cette lettre et merci mille fois dès mainte-
nant pour ce que vous ferez.

Je suis votre ami et je vous serre affectueusement les mains.

Benjamin Péret
37, rue Froidevaux

Paris 14e

[Lettre adressée à Pablo Picasso, Hôtel du Tigre, boulevard Georges-Clé-
menceau, Royan.]

31 janvier 1940

Cher ami,

Merci de tout cœur pour le chèque que je viens de recevoir. Il me tire du
pied une épine de la taille de la flèche de la Sainte Chapelle, de la Tour Eif-
fel ou quelque chose d’approchant.

À bientôt, j’espère le plaisir de vous voir à Paris et croyez-moi votre ami.

Benjamin Péret

P.-S. Bientôt une surprise.
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[Lettre adressée à Pablo Picasso, Hôtel du Tigre, Royan.]
Victor Péret15

Écrou 1027
No de compte 25
Maison d’arrêt de Rennes

16 juillet 1940

Cher ami,

Je suis confus de vous embêter encore, mais je me trouve dans une situation
plus délicate que jamais. Vous savez sans doute que je suis prisonnier depuis le
25 mai. Les autorités allemandes dont je relève maintenant exigent de moi le
dépôt d’une somme de 1 000 francs. Je ne les ai naturellement pas. Vous serait-
il possible de m’aider encore à ce propos? Je suis honteux de m’adresser à vous
pour cela, mais je ne sais pas à qui écrire ignorant totalement où sont mes amis.

Pardon encore et merci dès maintenant. Croyez cher ami à toute mon
affection.

Benjamin Péret

P.-S. Si vous pouvez envoyer un mandat télégraphique, ce sera mieux
encore qu’un mandat ordinaire je sortirai plus tôt.

[Carte postale]
Benjamin Péret
6, rue de Tours
Casablanca
Maroc

Mr Pablo Picasso
23, rue La Boétie

Paris 8e

29 octobre 1941

Mon cher ami,

Je ne sais si le mot que je vous ai envoyé de Marseille vous est parvenu.
Nous sommes en route, mais malheureusement la première étape du
voyage va se prolonger terriblement jusqu’au 15 ou au 20 novembre.
Comme je vous le disais dans ce mot, je n’ai aucun moyen de vivre jusqu’au
départ. Et je viens vous demander de m’aider à passer ces quelques
semaines jusqu’à l’embarquement. Ici la vie est très chère pour comble de
malchance. Et c’est d’autant plus dommage que les restrictions n’existent
guère ce qui paraît merveilleux lorsqu’on arrive de Marseille.
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La crasse arabe n’est pas un vain mot, cela dépasse même tout ce qu’on
peut imaginer et les haillons les plus sordides des chiffonniers et des clo-
chards de Paris paraissent luxueux à côté des chiffons crasseux et cent fois
rapiécés qui couvrent les Arabes.

J’ai reçu des nouvelles de Breton quelque temps avant de quitter Mar-
seille. Il semblait se plaire à New York et j’ai appris postérieurement qu’il
avait été nommé professeur à Harvard16.

Tous mes meilleurs souvenirs à Dora.
Merci déjà de tout cœur et croyez à mon indéfectible affection.

Benjamin Péret
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16. On sait qu’il n’en fut rien! André Breton a été invité en décembre 1942 par Henri Peyre
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champs.


