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Tu n'opprimeras pas ton héte

La pieuvre qui est dans ma cave a attrapé le chat. Elle voulait
jouer, je suppose. Puis, sans y penser.. . Ou, peut-étre, je ne sais
pas, en y pensant. Pour voir. Il y a si longtemps que je la nour-
ris de poissons. Alors, un chat... Je crois qu'elle m’a mis devant
un fait accompli. Et d’un bout a lautre, si vous voulez savoir.
Ca ne m'a pas plu. Je I'aimais bien, moi, ce chat. Mais quest-ce
que je pouvais faire? Je n'avais aucune raison de me méfier. Je
remontais déja les marches... Sans vouloir lui chercher
d’excuse, nous avons, chacun de nous, hommes ou poulpes, nos
pulsions, aussi timide quon soit et réservé dans I'expression,
comme on peut I'étre au fond d’une cave, vient un moment ot
elles se liberent, pas le temps de réfléchir. Assurément, elle n'a
pas réfléchi. On me dira: Une pieuvre dans sa cave, quelle idée!
Ca ne simagine pas, ce n'est pas sérieux. Si ¢a simagine, la
preuve, et le chat aussi. Bon, d’accord, je n'aurais pas d laisser
le chat descendre avec moi, vu le peu de lumiere, insuffisante,
Clest vrai, la chair, faible, on le sait. Mais pour ce qui est de la
cave, rien a dire. Humide et fraiche, plus quaucune autre, je
peux laffirmer. Leau suinte, remplit les creux, y croupit en
flaques, il faudra bientdt des bottes, déja, on patauge. J’ai
d’abord cru que Cérait saisonnier, 2 cause des pluies, mais de
leau salée... Oui, salée. Aussi salée que je vous le dis. Ca ne
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sexplique pas. Une sorte de phénomene, si vous voulez mon
avis. Des infiltrations... Ouli, si vous voulez. Pour ce qui est du
sel qui fait que I'eau est salée... Le salpétre? Va pour le salpétre,
je n'y avais pas pensé. La chose étant ce quelle est, une cave
pareille, qu’est-ce qu'on peut en faire, on ne peut rien y mettre.
On peut seulement y mettre une pieuvre. Ou si vous avez une
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autre idée... En fait, cette pieuvre-13, je ne sais pas comment
elle est venue. Un jour que jétais descendu a la cave, je me
demande bien pourquoi, vu qulil n’y a rien a voir, exceptée
Ieau, comme je l'ai dit, je I'ai trouvé la, cette pieuvre. A deux
cents kilometres de la mer, ¢a surprend. Elle était juchée sur
une vieille barrique pourrie. Elle me regardait, avec une sorte de
regard pensif, un beau regard de pieuvre qui pense a des choses
anciennes que vous aimeriez bien connaitre si les tracas admi-
nistratifs vous en laissaient seulement le temps. On voyait tout
de suite qu’elle avait comme une expérience. Je me suis dit: Elle
n'est pas la par hasard. Quelle qu’en soit la raison... Elle me fai-
sait confiance, je n'allais pas la décevoir. Elle est donc restée. Si
ma cave lui convient, me suis-je dit, moi, elle ne me géne pas,
elle n'est pas encombrante. Elle reste dans son coin. Ou peut-
étre fait-elle un petit tour dans la cave apres avoir déjeuné. Ma
femme... Ma femme ne se doute de rien, mais elle a bien d
remarquer que le chat a disparu. Un jour, deux jours... Elle me
demande: Tu n’as pas vu le minet? Je lui dis que je ne lai pas
vu. Et cest vrai. Je n'ai pas eu le temps de voir. Tout juste
entendu un peu miauler.

Lannonciation

C’est un nouveau facteur, on ne I’'a jamals vu auparavant. Je
me retourne et le regarde monter Iescalier. Il a bien la sacoche
du facteur suspendue a I'épaule. Peut-étre ne fait-il qu'un rem-
placement... Ce que je me dis, et néanmoins, je suis troublé. I
a eu un petit sourire en me croisant, une légere inclination de
la téte, une sorte de salut effleuré, juste, aurais-je dit, pour se
faire reconnaitre comme étant le nouveau facteur, ce matin-la,
mais moi, pris au dépourvu, je n’ai pas eu le réflexe dy
répondre, ne serait-ce que par une autre légére et réciproque
inclination de la téte, rien qu'un effleurement de réciprocité, a
ce moment ol nous nous sommes croisés. J'y repense, et je
m’arréte, confus. Troublé et confus. Je me cherche une excuse:
on a ses habitudes, le facteur en fait partie. Alors ce jeune visage
inconnu, subitement... Si jeune, me dis-je, on dirait d’'un ado-
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lescent, presque. Presque... Et le voir, ce presque adolescent,
monter 'escalier avec une grosse sacoche de cuir noir bourrée
de lettres et de magazines, la sacoche de notre facteur aux che-
veux gris sur le point de prendre sa retraite — oui, en effet, ¢a
peut surprendre, mais plus encore, me dis-je, le suivant des
yeux, avec quelle [égereté... Avec quelle légereté monte-t-il on
dirait au-dessus des marches, sans paraitre y poser le pied, sans
que la lourde sacoche bourrée de lettres et de magazines paraisse
peser a son épaule, et je revois alors son visage, son regard son
sourire, et tout ce bonheur sur lui qui donnerait envie de pleu-
rer. Puis je me rends compte qu’il ne monte plus. Il marque un
temps, face a la porte devant laquelle il s'est arrété — moi, au-
dessous de lui dans la spirale de I'escalier — deux spires nous
séparent —, la téte renversée, je ne fais quapercevoir la sacoche
de cuir noir qui pend a son épaule. C’est donc chez elle qu'il va,
me dis-je. Oui, chez la jeune veuve, et il frappe a sa porte. Et
dans le moment ou il attend qu’elle ouvre, quelque chose se
souleve a son épaule et s'agite, Cest la sacoche du facteur, elle
sallonge et se déploie, c’est maintenant une aile, une aile noire,
dont les plumes ont le luisant du cuir de la sacoche de cuir noir,
elle sétend au-dessus de la cage de l'escalier et doucement se
balance. Il ne se donne pas la peine de déployer 'autre. Et
quelle autre, d’ailleurs? Je comprends qu’il a seulement voulu
répondre & mon attente profane, gentiment, pour que j’aie
quelque chose a dire a ce sujet. Mais la porte s'ouvre; la jeune
veuve se tient devant lui. « C’est bien vous Marie», dit-il. Et la
porte se referme sur eux.

Comptez vos doigts

Un matin, au réveil, les enfants regardent leurs mains et
sétonnent: il leur manque des doigts. Ni sang ni plaies, mais
des doigts en moins. Les plus petits pleurent; les plus grands
font comme s’ils savaient. Les parents arrivent et comptent les
doigts de leurs enfants. Ils ont beau compter et recompter, le
compte n'y est pas. Soupgonneux, ils aimeraient bien punir, ou
trouver un responsable. Quelqu'un... Ils téléphonent au maire.
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Le maire leur dit: La protection de 'enfance est notre premier
souci. Notre petite ville est salubre; le vent du Nord chasse les
miasmes; les cafés ferment de bonne heure; les terrains munici-
paux sont interdits aux nomades. Comptez sur la vigilance de
nos psychologues, la dlhgence de nos assistantes sociales: a
toute heure vous les croisez dans l'escalier. Ne sont-elles pas
déja a 'aeuvre? — Les parents remplissent des questionnaires; les
psychologues les convoquent au crépuscule et les rassemblent
dans un endroit obscur spécialement aménagé pour la vision
nocturne. L3, on leur explique leurs sentiments: les abimes de
I'4me s'ouvrent sous leurs yeux. Les parents, fascinés, se pen-
chent: ils entendent des choses au fond. Comme des gre-
nouilles. Des coassements de grenouilles. Puis ils discernent des
roseaux, des lueurs, des reflets, a travers une brume, sur les
marécages.

Les doigts perdus de leurs enfants sont la. Les grenouilles les
ont posés sur les feuilles de nénuphar ot elles se tiennent. Elles
chantent leur triomphe mélancolique. Car que vont-elles faire
de tous ces doigts qu’elles ont emportés par des nuits sans lune,
de tous ces doigts attrapés en réve, dans la nuit impalpable ou
les enfants vont en aveugle, leurs mains imprudemment ten-
dues devant eux? Et est-ce bien a elles, les grenouilles, d’accom-
plir les désirs sans aveu des parents?

Maurice Fickelson
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