MIKHAIL VROUBEL (1856-1910)

... dans les murmures du vent
présenté par Jean-Claude Marcadé

Mikhail Vroubel, Le Démon volant, 1899
huile sur toile, 138,5 x 430,5 cm
(Saint-Pétersbourg, Musée national russe)

Mikhail Vroubel, Le Démon terrassé, 1901
aquarelle, blanc et crayon sur papier, 27,7 x 63,8 cm
(Moscou, Galerie nationale Trétiakov)



Quelques réflexions a propos de 'art et de la folie

Mikhail Vroubel, fondateur du Symbolisme russe, fut le grand artiste de
dimension universelle avant la pléiade des avant-gardistes russes des années
1910 et 1920. Dans son ceuvre coexistent différentes cultures picturales —
Pimpressionnisme, le style « néogothique», le romantisme, I'éclectisme fin
de siecle, mais tout cela est complétement bouleversé par une fiévreuse et
visionnaire imagination qui se traduit dans des formes hyperbolisées mises
perpétuellement en mouvement, et par une esthétique mosaiquée et florale.

Vroubel est le premier symboliste romantique de la Russie, et cela avant
la naissance du symbolisme littéraire qui remonte en Russie au début des
années 1890 (Mérejkovski, Zinaida Guippious). En effet, il a exécuté des
1885, a I'église Saint-Cyrille d’Alexandrie de Kiev, des peintures murales
hallucinées, en particulier celles de la Pentecote, qui font éclater les limites
de la peinture religieuse orthodoxe de son temps.

Mikhail Vroubel, Le Démon, 1901

plume, aquarelle et mine de plomb sur papier, 14 x 25,6 cm
(Saint-Pétersbourg, Musée national russe)

Lauteur des célebres variations sur le théme du po¢me romantique de
Lermontov, Le Démon, fut un génie tourmenté, soumis a partir de 1902 a
des crises psychiques profondes qui aboutiront au basculement dans la folie
entre 1906 et sa mort en 1910. Le grand poete symboliste Alexandre Blok,
qui s'est identifié & lui, affirmant qu'un «lien vital le rattachait 2 Vroubel»,
prononga le discours funebre lors des obseques de lartiste au cimetiere
Novodiévitchi de Saint-Pétersbourg le 3 avril 1910. II s’y interroge sur le
génie:
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Quest-ce que le génie? Nuit et jour nous nous interrogeons et nous révons, nuit et
jour un vent sourd souffle de ces autres mondes nous apportant des bribes de
murmures et de paroles prononcées dans une langue inconnue; lessentiel nous
échappe. Est génial celui qui a peut-étre su discerner dans les murmures du vent
une phrase entitre dont il a assemblé et inscrit les mots!'.

Nous avons la un résumé de I'esthétique symboliste: les autres mondes
(dualisme), des murmures, une langue inconnue. Dans la création de Vrou-
bel se trouvent tous les éléments thématiques et iconographiques qui font
le symbolisme. La série d’huiles, d’aquarelles, de dessins qu'il consacre entre
1890 et 1902 au Démon de Lermontov est une des efflorescences les plus
fortes de ce démonisme si cher a la décadence fin de siecle, que ce soit dans
le Lucifer de Stuck, les gravures de Max Klinger, les anges déchus d’Odilon
Redon, voire les visions sataniques de Félicien Rops. Cependant le démo-
nisme de Vroubel n’a rien a voir avec le culte de I'«esprit mauvais», de
Satan. Comme I'a écrit Serguei Makovski, directeur de la revue d’art
moderniste Apollon qui parut a Saint-Pétersbourg a partir de 1910: «Le
démonisme de Vroubel est actif [...]; il porte la marque du génie de Byron,
la révolte de Lucifer. D’oli son entrainement vers la luxuriance, le caractere
aigu des mouvements, celui, anguleux, des contours et 'ardeur des couleurs
étincelantes. Le symbolisme de Vroubel passe a I'extase religieuse®.» Je ne
peux m’empécher de citer ici les mots d’Alexandre Blok dans son oraison
funebre:

Un extraordinaire couchant dore d’extraordinaires montagnes dont le bleu profond
tire sur le violet. ces trois couleurs fondamentales que nous avons ainsi nommées
bien qu’elles n'aient point encore de nom, servent uniquement de signe (de sym-
bole) & cette chose que cache en lui 'Ange déchu: «Et le mal lui devint
ennuyeux.» La totalité de la pensée de Lermontov est contenue dans la totalité des
trois couleurs de Vroubel.
LAnge déchu n’a plus de corps, mais il en eut un jadis, d’'une monstrueuse beauté.
Clest un jeune homme abimé dans «I'Ennui» [Skowka], comme affaibli par
Iétreinte du monde; bras brisés, ailes déployées [...].

Il ressemblait au soir limpide

Ni jour, ni nuit, ni ombre, ni lumiére’.

Lornementalisme est également un trait essentiel de la création de
Vroubel. A partir des éléments floraux ou des formes de la nature
(conques, perles, vagues), il crée un univers en gestation. L'élément
décoratif est propre a '’Art Nouveau international de fagon générale.

1. Alexandre Blok, «A la mémoire de Vioubel» (1910), dans (Euvres en prose, Lausanne,
LAge d'Homme, 1974, p. 237 (traduction de Jacques Michaut).

2. Serguei Makovski, Stranitsy khoudojestviennoi kritiki (Pages de critique d'ary), Saint-
Pétersbourg, 1909, p. 99.

3. Alexandre Blok, « A la mémoire de Vroubel», op. cit., p. 237.
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Mikhail Vroubel, Séraphin et prophete, 1904-1905
aquarelle, blanc, crayon et encre sur papier, 45 x 35,8 cm
(Moscou, Galerie nationale Trétiakov)
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Mikhail Vroubel, Séraphin, 1904-1905
aquarelle, charbon et crayon sur papier, 45 x 35,8 cm
(Moscou, Galerie nationale Trétiakov)

Chez les symbolistes russes, a partir de Vroubel, il tend a se « picturali-
ser». Le critique d’art francais Georges-Albert Aurier, qui définissait en
1890 le symbolisme en peinture a partir de I'ceuvre de Gauguin, décla-
rait:

Qu'on veuille bien y réfléchir, la peinture décorative, C'est & proprement parler la
vraie peinture. La peinture n'a pu étre créée que pour décorer de pensées, de réves
et d’idées les murales banalités des édifices humains. Le tableau de chevalet n'est
qu'un illogique raffinement inventé pour satisfaire la fantaisie ou I'esprit commer-
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cial des civilisations décadentes. Dans les sociétés primitives, les premiers essais pic-
turaux n'ont pu étre que décoratifs.

Le mysticisme visionnaire est également un trait fondamental de la poé-
tique vroubélienne: séraphins, visions d’Ezéchiel, d’Isaie etc.

Au tournant des XIX et XX® siecles, il était de mode de lier génie et folie.
On connait bien les theses du psychiatre italien Cesare Lombroso dans ses
célebres ouvrages Genio e follia (1864) et L'Uomo di genio (1888): le génie
et le fou fonctionnent de fagon identique sinon semblable, manifestent une
hypertrophie de I'imagination, une création d’associations débordantes
venues du tréfonds de ’humanité, une surabondance hors norme d’inspira-
tions et de visions. Bien entendu, Lombroso constate que chez le génie pré-
vaut une claire maitrise des matériaux et des techniques alors quelle est
moins évidente chez lartiste aliéné. Et ici nous pourrions faire appel a
Iceuvre d’un extraordinaire « descendant» de Vroubel, Filonov, qui com-
mence sa carriere 'année de la mort de auteur du Démon terrassé, en
1910. Certaines ceuvres de Filonov font penser aux productions des
«fous», si grand est leur maximalisme obsessionnel — on est frappé, par
exemple, par 'impression de similitude, au premier coup d’ceil avec I'ccuvre
de Wolfli. Mais la comparaison sarréte 1a. A la différence de I'art créé par
la folie, celui de Filonov est d’une maitrise de la forme, d’une cohérence et
d’une science picturale raffinée qui a assimilé les lecons de I'art universel,
qui n'a rien 2 voir avec aucune manifestation de I'art brut.
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Mikhail Vroubel, LArchange Michel, 1902

crayons de couleur, mine de plomb et sanguine sur carton gris, 31 x 24,2 cm
(Saint-Pétersbourg, Musée national russe)

4. Georges—Mbert Aurier, Le Symbolisme en peinture. Van Gogh, Gauguin et quelques autres,
Caen, LEchoppe, 1991 (par les soins de Pierre-Louis Mathieu), p. 27.
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Dans le cas de Vroubel, on constate dans sa création, entre 1902 et 1906
— années ol alternent hospitalisations et rémissions —, quelques signes de
déformations «gratuites» et névrotiques, par exemple dans les caricatures
des tsars Alexandre II et Nicolas II, et surtout dans le dessin de son saint
patron I'archange Michel qui est un autoportrait-autodérision ot I'artiste
perd sa maitrise habituelle du dessin et ne peut mener a bien l'inscription
ou il mélange le grec, le cyrillique et les chiffres romains.

Mais pendant ces quatre années incertaines sur le plan mental, Vroubel
produit des chefs-d’ceuvre absolus: d’un c6té des dessins d’une extraordi-
naire précision et complexité — entre autres, Arbre prés dune palissade
(1903-1904, Moscou, Galerie nationale Trétakov), Chandelier, carafe et
verre (1905, Saint-Pétersbourg, Musée national russe), Portrait de Valéri
Brioussov (1906, Musée national russe) —; de l'autre, une série d’autopor-
traits, de visions bibliques, de séraphins et de prophetes ou se lit le filigrane
du Démon et ou se fait voir I'intensité nerveuse des éléments figuratifs qui
avait été inaugurée en 1902 par Le Démon terrassé (Galerie nationale Tré-
tiakov) dans lequel est concentrée toute I'énergie de I'artiste au moment ot
celui-ci perd I'équilibre. Prétons attention a ce qu'écrivait Michel Foucault
a la fin de son enquéte sur «la folie & I'Age classique»:

Par la folie qui l'interrompt, une ceuvre ouvre un vide, un temps de silence, une
question sans réponse, elle provoque un déchirement sans réconciliation oli le
monde est bien contraint de s'interroger [...]. Il n'y a de la folie que comme ins-
tant dernier de 'ceuvre — celle-ci la repousse indéfiniment a ses confins; 1a ot il y
a ceuvre, il n'y a pas de folie; et pourtant la folie est contemporaine de I'ceuvre,
puisquelle inaugure le temps de «sa vérité»>.

De fait, dés qu’il y a création, aussi obsessionnelle et délirante soit-elle,
il y a victoire sur le néant de la conscience. Ni Hélderlin, ni Nietzsche, ni
Vroubel n'ont rien créé de grand apres leur passage définitif dans une autre
dimension de la vie. Dans tout artiste, a des degrés divers, le « désir-délire »
produit de I'inconscient, pour parler comme Deleuze. Et chez un artiste
qui va sombrer dans la folie, on observe dans son ceuvre antérieure au
désordre psychique qui le paralyse définitivement, une exacerbation de la
vision et de l'expression formelle. Comme si sappliquait la formule de
Zarathustra: Ich sage Euch: man muss noch Chaos in sich haben, um einen
tanzenden Stern gebiren zu kinnen. Ich sage Euch: ibr hat noch Chaos in
Euch. («Je vous le dis: on doit encore avoir le chaos en soi pour pouvoir
enfanter une éroile qui danse. Je vous le dis: vous avez le chaos en vous. »)
Clest ce que disait autrement Foucault dans la citation mentionnée plus
haut, «et pourtant la folie est contemporaine de I'ceuvre, puisqu’elle inau-
gure le temps de sa vérité».

5. Michel Foucault, Histoire de la folie a l4ge classique, Paris, Tel / Gallimard, 1972, p. 556,
557.
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Mikhail Vroubel, Cavalier galopant, 1890-1891
illustration pour le potme de Lermontov, Le Démon
aquarelle noire et blanc sur papier contrecollé sur carton, 23,5 x 33,5
(Moscou, Galerie nationale Trétiakov)
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Mikhail Vroubel, Lilas, 1900
esquisse, huile sur bois, 18,7 x 23 cm
(Moscou, Galerie nationale Trétiakov)



Cela se vérifie dans le cas de Vroubel. Dans les ceuvres de la période qui
a précédé la crise psychique de 1902-1906, on trouve déja I'expression
d’une sensibilité exacerbée. Ainsi, en 1885, il peint la face de la Mere de
Dieu pour I'iconostase de I'église Saint-Cyrille d’Alexandrie a Kiev, lui pré-
tant le visage d’Emilia Prakhova, femme de son ami et mentor, I'archéo-
logue et historien Adriane Prakhov qui fit tant pour la résurrection du
passé byzantin de I'Ukraine. Vroubel était épris d’'un amour impossible
pour Emilia qu’il représente sous les traits de Marie avec des yeux a la fois
exorbités et donnant paradoxalement une impression de creux et de vide.

- A M %

Mikhail Vroubel, La Mére de Dieu et Enfant (détail), 1885
huile et dorure sur feuille de zinc, 203,5 x 87,7 cm
(Kiev, Musée d’art russe)

Clest sans doute en ayant a U'esprit une telle représentation du regard que
le sculpteur Antoine Pevsner, qui fit son apprentissage a Kiev dans les
années 1900°, put déclarer un jour avoir été frappé par des yeux d’icone
qui «paraissaient creux au lieu d’étre en relief» et avoir été «saisi par
I'impression de mouvements qu'ils provoquaient. On et dit qu’ils étaient

6. Cf. Dmytro Horbatchov, «La vie a4 Kiev au temps de Pevsner (1902-1909) », dans Pevs-
ner, Villeurbanne, Art édition, 1995, p. 6-15.
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tantot ouverts tantdt fermés». Ce fut «la révélation qu'un vide possédait
un pouvoir d’expression infiniment plus sensible qu'un relief»”.

N. M. Taraboukine a noté que le visage de la Mere de Dieu est iden-
tique, sinon semblable, 2 celui du Démon de 18908. De la méme fagon, le
visage-modele d’Emilia Prakhova subira une ultime transformation dans les
représentations des séraphins, en particulier dans celui de 1904 (Musée
national russe). Plus tard, Malévitch fera subir, d’une facon identique, au
visage de son modele, le peintre Klioune, les métamorphoses stylistiques les
plus variées’.

Un trait distinctif de I'art de Vroubel est la fagon unique dont, dans pra-
tiquement toutes ses représentations humaines, il privilégie les yeux, le
regard. Yeux 2 la fois pleins et vides, yeux ouverts sur le monde sensible et
tournés vers la méditation, yeux pleins d’effroi et faisant rejaillir la vision
d’une autre réalité, yeux irradiant la connaissance de mysteres terribles et
plongeant dans la réalité du monde ot il se brile.

Un autre trait distinctif de la poétique vroubélienne, C’est l'utilisation de
la ligne brisée, cassée, disloquée, fragmentée, décalée — ce que les cubofu-
turistes russes des années 1910 appelleront le sdwg— 21gzagante et en per-
pétuelle rupture. Cela donne une expressmn tres concentrée et puissante du
mouvement en train de se manifester ou prét a I'élan. On rencontre ce pro-
cédé dans tous les styles pratiqués par l'artiste: dans les plis des robes des
Apotres dans la Descente du Saint-Esprit de I'église Saint-Cyrille d’Alexan-
drie a Kiev (1885), dans I'esquisse projetée (mais non réalisée) de I'Ange
avec encensoir et cierge (1887) pour la cathédrale Saint-Vladimir, également
dans la capitale ukrainienne, dans I'étonnante aquarelle Cavalier galopant
(1890-1891, Moscou, Galerie nationale Trétiakov), illustration pour le
poeme de Lermontov Le Démon, voire dans le « néogothique» Vol de Faust
et de Méphistophéles (1896, Galerie nationale Trétiakov).

Enfin, un autre élément qui traduit la tension nerveuse du cerveau de
Vroubel — Cest la perte des contours dans plusieurs ceuvres, au bénéfice de
la profusion linéaire qui, a la différence du « style moderne» a tendance a
perturber les limites extérieures des objets, a les disperser (par exemple,
dans les buissons de lilas), a les syncoper (dans I'audacieuse esquisse pour
un vitrail, Zys (1895-1896, Saint-Pétersbourg, Musée national russe). Au
contraire de la linéarité sinueuse et franche de 'Art Nouveau, dans plu-
sieurs ceuvres de Vroubel les lignes se fondent dans des brouillards, des
labourages, des irisations, issus de I'impressionnisme. Dans la série des
«Lilas», la végétation devient une «plate-bande picturale», perd le statut
de figuration mimétique, annongant 4 un demi-siécle de distance I'abstrac-
tion lyrique.

7. René Massat, Antoine Pevsner et le constructivisme, Paris, Caractere, 1956, p. 15.
8. N. M. Taraboukine, Mikhail Alexandrovitch Vioubel, Moscou, 1974, p. 21 sqq.
9. Cf. Jean-Claude Marcadé, Malévitch, Paris, Casterman, 1990, p.90-91, 236-237.
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Mikhail Vroubel, Portrait du poéte V. Y. Brioussov, 1906
fusain, sanguine et craie sur papier, 104,2 x 69,5 cm
(Moscou, Galerie nationale Trétiakov)



La derniére ceuvre inachevée est le Portrait de Valéri Brioussov, un des
poctes, prosateurs et théoriciens de premier plan du symbolisme russe.
C’est comme le message ultime de celui qui «est venu vers nous avec un
visage fou, mais bienheureux [...]. Nous devons comme les anges déchus
de ce crépuscule limpide, conjurer la nuit. Noyé dans la nuit de 'art, puis

dans la nuit de la mort, l'artiste a perdu la raison»'°.

Jean-Claude Marcadé

10. Alexandre Blok, « A la mémoire de Vroubel », op. cit., p. 238.
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Mikhail Vroubel, La Vision du prophéte Ezéchiel, 1906
fusain, aquarelle, gouache et crayon de couleur sur carton, 102,3 x 55,1 cm
(Saint-Pétersbourg, Musée national russe)



