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Michel Leiris, la voix de l’autobiographie

De nombreux travaux1 ont été consacrés à la mise en jeu de l’autobio-
graphie dans l’œuvre de Michel Leiris. La très grande majorité de ces
recherches, à l’exception d’un article peu connu de Louis Marin2 sur la
voix, ont mis l’accent sur l’association du code scripturaire et du référent
corporel, ce dernier tenant lieu de matrice contenante3 de l’élan créateur.

J’aimerais proposer, à la faveur de cet article, une réflexion sur le statut de
l’oralité dans l’œuvre autobiographique de Michel Leiris. Je mettrai l’accent
sur les écrits tardifs que sont Opérratiques et À cor et à cri. De façon très
significative, les textes autobiographiques tardifs de Michel Leiris renouent
avec une préoccupation poétique abandonnée peu à peu dès 1925.

Il faut savoir que cet abandon d’une conception rédemptrice et sacrale
de la poésie coïncida en partie avec le début de la psychanalyse de Michel
Leiris chez le docteur Adrien Borel et la conceptualisation naissante du projet
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autobiographique. Que signifie ce passage du regard à la voix dans l’œuvre
tardive de Michel Leiris? Comment comprendre l’abandon progressif des
représentations des mondes opératique, tauromachique et pictural, associées
chez Leiris à l’espace autobiographique, au profit du temps de la voix qui
devient la forme vive et silencieuse du récit de soi? N’y a-t-il pas dans ce
processus un retour au discours poétique délaissé progressivement dès 1925?
Peut-on envisager, dans une perspective psychanalytique, l’inscription de
l’oralité dans un texte littéraire autobiographique comme la marque fantas-
matique d’un corps à corps avec la mère que traduirait, par exemple, le motif
du merveilleux que l’on retrouve décrit avec minutie dans Frêle bruit ?

La passion de Michel Leiris pour l’opéra est manifeste. Leiris souligne
d’abord, à la source du projet autobiographique, son intérêt pour l’acte tau-
romachique qui rejoint cette passion pour l’opéra. Cet intérêt fait appel à
la pulsion scopique puisqu’il s’agit pour le sujet d’être soumis à un regard
qui fonde un espace public. Ce regard auquel le sujet est soumis définit
chez le jeune Leiris l’acte autobiographique. Une certaine passivité est alors
mise en acte puisque le sujet, même s’il fait face au taureau, est capté par le
regard de la foule qui contribue ainsi à créer un théâtre du risque et de la
confrontation avec la mort. Leiris mentionne par ailleurs que son intérêt
pour la tauromachie s’effiloche peu à peu, que l’objet d’une passion devient
une activité banale.

28 décembre
Deux grosses «∞aficion∞» que j’ai eues et perdues; la corrida, l’opéra: je me
demande aujourd’hui si, bientôt, il n’en ira pas de même avec la poésie… Il
se peut qu’à ce sujet je me force déjà4!

En somme, Leiris reproche à la tauromachie d’être devenue un rituel, ce
qui, avouons-le, est étrange, puisqu’elle formalise une codification systéma-
tique de la rencontre avec le taureau.

On connaît, de plus, la passion manifestée par Leiris envers la peinture.
C’est le cas des nombreux catalogues dont Leiris fut l’auteur, les amitiés
fortes avec Giacometti, Picasso, Masson, Bacon. L’univers personnel de Lei-
ris, en témoigne le lien qui le noue par le biais de Zette, sa femme, à Henri
Kahnweiler, est traversé par la peinture. Il s’agit cette fois d’une passion
durable qui est construite au fil de la vie que tresse par ailleurs l’écriture
autobiographique. Pour Leiris, la peinture permet la mise en jeu du regard
à la faveur d’un continuum perceptif que représente l’œuvre créée. Alors
que le rituel tauromachique laisse entendre une poursuite du sujet dans les
dédales de la vie et de la mort – ce qui n’est pas sans rappeler les rêves-cau-
chemars qui parcourent Nuits sans nuit et quelques jours sans jour –, l’uni-
vers pictural est d’une autre portée. Le sujet n’est plus poursuivi par cette
bête à la fois immonde et fascinante que représente le taureau. Il est au
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contraire happé par le monde perceptif de la toile qui figure la correspon-
dance du dehors-dedans, du contenant-contenu5.

À la différence du rituel tauromachique, le sujet n’est pas un acteur pas-
sif qui est mis à nu par un public qui attend l’instant de sa mort. Il est au
contraire un lecteur de signes d’une facture bien particulière. Le signe de
la peinture est une représentation déformée, déplacée, par moments infi-
gurée. Leiris ne tente pas de laisser le monde visible prendre sa place à la
faveur du portrait; on peut penser à cet égard aux différentes toiles que
Bacon ou Picasso consacrèrent à leur ami. Leiris accepte que la peinture
soit ce signe énigmatique, empreint d’affect, qui laisse le sujet dans un état
de surprise dont il ne peut facilement se défaire. Reste l’opéra qui fait
jouer de manière privilégiée les valences de la voix et du silence. Plusieurs
nuances sont sur ce point nécessaires. L’opéra permet à Leiris de matéria-
liser un Idéal. À la faveur de l’opéra, le sujet-auditeur découvre une mise
en scène, une dramaturgie qui n’est pas éloignée du rituel tauromachique
que j’évoquais plus tôt. Bien sûr, les nuances sont importantes: la tauro-
machie est la mise en acte de l’instant de la mort du taureau ou du toréa-
dor. Quant à l’opéra, s’il se meut très souvent dans le monde de la tragé-
die, c’est pour mieux proposer une «∞fiction∞» qui possède des accents
véristes. Cette dramaturgie n’est pas ce qui intéresse le plus Leiris. Elle est
en effet souvent considérée par Leiris comme peu audacieuse, conserva-
trice6. Quant à la peinture dont l’on sait l’importance pour l’auteur, Leiris
n’en trouve pas la forme achevée dans l’opéra. On peut bien sûr imaginer,
tel que Leiris se plaît à le proposer dans L’Age d’homme, une fascination
pour les décors de carton pâte, les façades en trompe-l’œil qui habitent les
souvenirs d’enfance des premières visites à l’opéra. Leiris ne cesse d’insis-
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ter sur cette orientation délibérée du regard vers l’image qui fait sens. Le
corps de la cantatrice, le vêtement qu’elle porte désignent pour le sujet-
auditeur un surcroît de réalité observable. Quoique cette réalité ne soit
jamais aussi lumineuse qu’on pourrait le souhaiter. En témoignent la fas-
cination pour l’entre-deux et le monde de l’hybride que Leiris valorise
dans L’Age d’homme sous la forme du travestissement. Cette altération du
réel n’est pas néanmoins ce qui préoccupe le Leiris vieillissant d’Opérra-
tiques. Leiris mentionne quelques motifs de sa fascination pour l’opéra
dans le Journal publié à titre posthume. S’imposa d’abord la corrida:
monstration du réel dans l’espace public; puis la peinture: désignation
d’un signe énigmatique à même la surface de la toile. Quant à l’opéra, il
nourrissait la promesse d’une apothéose du sens et de la forme. La tauro-
machie se voulait risque et mise en demeure du secret. Elle correspondait
pour Leiris à une modification majeure des paramètres de l’autobiogra-
phie. Mais ce risque que Leiris voulait partager et offrir dans sa nudité au
lecteur devenait risible. Le destinataire de l’autobiographie se retrouvait
piégé par l’imposture de l’espace tauromachique qui ne concordait pas
avec le monde secret de l’autobiographie. En somme, la tauromachie deve-
nait une métaphore audacieuse, par moments tragique, de l’estocade dont
l’auteur pouvait être la victime. La tauromachie restait un rituel, la codifi-
cation préalable d’un risque qui ne concordait pas avec le caractère déme-
suré du projet autobiographique. Cette codification imposait des règles
qui contredisaient l’affirmation d’un soi désormais défait des contraintes
narratives à la faveur de l’autobiographie.

La peinture était-elle plus authentique à l’occasion de ce jeu avec soi?
Leiris n’aura cessé de dialoguer avec les peintres à la faveur d’une coécriture
qui permettait de faire alterner la lettre et l’image. L’écriture des catalogues
ne reprenait-elle pas alors, par cette sage alternance du texte-commentaire
et de la peinture, l’idée d’une poésie souveraine qui échappait au silence et
à la mort de la signification? Cette activité de critique et d’accompagnant
des amis peintres, ne venait-elle pas rejouer, sur le front œdipien, la fiction
des liens de parenté unissant Leiris à Henri Kahnweiler? Leiris y trouvait
peut-être une façon de se fonder une famille d’adoption tissée à partir de
liens collatéraux? Les grandes amitiés nouées avec Picasso, Bacon, Masson,
Giacometti ne furent-elles pas les signes vivants de cette incarnation énig-
matique de la poésie?

À la suite de l’abandon du projet poétique, Leiris se voit restreint à l’évé-
nementialité du discours dont il décide de composer la trame autobiogra-
phique.

Toutes mes réflexions sont bien trop théoriques; elles visent trop au général, ten-
dent trop vers l’aphorisme. Je parle beaucoup moins de moi, que de mes opinions
sur moi-même ou sur d’autres sujets. Pourtant, ce n’est pas de cela qu’il devrait
s’agir, mais plutôt de projeter sur ces pages mon reflet, d’une manière absolument
concrète.
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Mais je suis bien obligé de me dire que relater est peut-être nécessairement égal à
frelater7.

Les lecteurs de l’œuvre de Leiris ont peut-être sous-estimé le caractère
insoutenable de cette injonction à la parole puisque l’autobiographie
condamnait à parler sous l’égide de la confession. Leiris me semble avoir
trouvé pour cette raison, à la faveur de sa pratique d’écriture, des niches de
silence: lieux de repos qui permettaient au sujet de se mouvoir dans
l’immobilité du non-événementiel afin d’échapper à la contingence auto-
biographique. L’opéra représenta pour cette raison la rencontre de la parole
et du silence, la rencontre avec le chant lorsqu’il se transforme en cri et
oblige à percevoir le silence en toute parole. La passion de Leiris pour
l’opéra peut s’entendre comme un baroud d’honneur, une façon de situer,
par la théâtralité de la voix, la dimension pulsionnelle, antéprédicative de
l’autobiographie.

Le vertige qui me saisirait et monterait jusqu’à ma gorge si j’étais un chanteur
perdu sur un immense plateau d’opéra et chantant a cappella de sorte que, sans le
soutien d’aucun orchestre ou instrument, sa voix réduite à elle-même est seule à
meubler le silence, c’est un malaise de cette nature que j’éprouve quand mon
regard s’arrête sur la nudité de ce fait: ce à quoi j’aime tant m’adonner n’a pas à
être justifié rationnellement ni même mis en concordance, de manière apparem-
ment significative, avec d’autres motifs de mon intérêt; cela ne répond qu’au
plaisir que j’y prends. Admettre que ce pur plaisir se suffit et qu’il n’y a pas à
chercher à l’étayer, la poésie étant une assez grande fille pour marcher sans aide,
ce n’est pas un biais pour me donner licence d’exécuter mon numéro en soli-
taire8.

L’écriture autobiographique ne cesse d’en découdre avec le réel: ce der-
nier apparaît anodin, anomique et l’écriture tente de donner «∞voix∞» à cette
banalité. On peut penser, dans un registre beaucoup plus près de l’autofic-
tion, à l’œuvre d’Annie Ernaux qui saisit cette densité banale du réel pour
faire valoir un récit porteur d’interrogations sur l’énigme de l’enfance, du
destin social et du devenir-femme.

L’écriture de Michel Leiris est à bien des égards différente de ce propos.
Il y a de la grandiloquence dans la création du récit de soi comme si
l’œuvre de Leiris se voulait le moule d’une histoire peu sensible aux
défaillances de la mémoire individuelle et collective. Pour cette raison,
l’opéra a une portée essentielle dans l’écriture de Leiris. Les écrits post-
humes de Leiris sur ce sujet sont bien la trace d’une passion. Certains frag-
ments de ces écrits ont fait l’objet d’aménagements dans plusieurs passages
de La Règle du jeu. Mais ces écrits ont gardé de façon générale le statut de
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secret littéraire puisqu’il s’agissait de faire entendre une passion personnelle
échappant à l’omnipuissance de la narration autobiographique. Comment
penser alors cette insertion de la voix chantée à la faveur de l’opéra, si ce
n’est comme le maintien d’un secret qu’il s’agissait de garder pour soi, à
l’écart de l’autobiographie et de sa volonté de proposer une parole
publique? Ne s’agit-il pas du paradoxe premier de l’autobiographie? Le dis-
cours tenu par l’écrivain se veut l’attestation d’une vérité qui ne connaît pas
de contestation. Dans cette perspective, l’autobiographie est à la fois le lieu
du secret et l’aveu d’une parole publique. L’énoncé minimal de l’autobio-
graphie peut être entendu de cette manière: il faut qu’il y ait du secret pour
que ce dernier soit aboli, ravi, dépossédé à la faveur d’une parole qui
devienne chose commune, une parole qui soit partagée par le destinateur
de l’écrit avec son destinataire potentiel.

Ce scénario correspond à la mise en scène tauromachique qui est d’une
certaine manière l’archè du projet d’écriture de Leiris. Mais l’inscription de
la voix, à la faveur du dispositif autobiographique, soulève d’autres ques-
tions. Il n’y a pas chez Leiris de volonté manifeste et soutenue qui consiste
à authentifier le discours autobiographique par le recours à la voix. Ce pro-
jet se situe aux antipodes de l’œuvre d’Artaud qui fait surgir le caractère
obscène de la voix, sa dimension excentrique, excessive. Si le cri, tel que le
rapporte Leiris dans ses Opérratiques, peut être entendu comme une vio-
lente effraction du silence, le constat implacable de la nudité du signifiant
qui apparaît lorsque la violence de l’affect sonore laisse pantois, sans voix,
il en va autrement de la globalité de l’œuvre de Leiris. La voix ne participe
pas de manière directe au projet créateur; j’entends par là qu’il n’y a pas
chez Leiris de tentative délibérée qui consisterait systématiquement à don-
ner voix et affect au discours autobiographique9. Si Artaud ne cesse de pen-
ser la fonction tutélaire de l’écrit qui colmate une érogénéité vocale
archaïque, il en va autrement de l’œuvre de Leiris. Le désir de donner voix
au récit autobiographique est certes présent chez ce dernier. Mais la textua-
lité du discours autobiographique n’est pas entravée dans sa forme par le
recours à la voix. Cette dernière n’est pas chez Leiris la forme d’une discor-
dance traumatique; je pense notamment au cri de Lulu qui signe pour
notre modernité la sémiose d’un cri qui se transforme en silence. Chez
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Leiris, la voix appartient beaucoup plus au registre mélodique faisant appel
au bercement, à la modulation bipolaire qui trace, pour notre culture, le
deuil de l’objet et son éphémère apparition.

Pas le moins du monde fermé au malheur d’autrui, être sans nul doute chagriné
quand l’un de ceux qui comptent pour vous se trouve frappé. Mais s’il advient, par
exemple, que disparaisse quelqu’un qui vous est cher, penser à la perte qui person-
nellement vous lèse plus qu’au dommage sans remède ni possibilité de contrepar-
tie que l’autre a subi et, remâchant votre état de privation avec presque la même
amertume que si vous aviez été trahi, en arriver, passé l’orage, à vous repaître de
votre tristesse comme des accents d’un blues ou d’une valse lente dont le tempo
langoureux vous entraîne dans ses plis et replis, cela peut-il s’appeler avoir du
cœur10?

On objectera que la voix, telle que j’en propose la forme dans l’œuvre de
Leiris, n’a rien à voir avec le silence. L’œuvre de Leiris est un fait de discours
bien que sa composition ascétique mette l’accent sur la honte11, affect silen-
cieux et coupable qui est à la source de l’acte de raconter. Nous pourrions
alors envisager, si l’on suit cette piste, que le silence, parce qu’il introduit la
forme contenante de la parole, est un acte sémiotique de la première impor-
tance. En somme, le silence serait la forme sémiotique de cet affect de honte
préalable au discours12. Pour cette raison, l’écriture autobiographique du
récit de soi serait impérative afin de pallier cet affect. À moins qu’il s’agisse,
chez Leiris, de sémiotiser cet affect de silence sous la forme d’une représen-
tation plus acceptable? Le bercement mélodique dont Leiris recherche la
trace mnésique et signifiante pour mieux justifier le projet poétique, ne
serait-il pas la figuration de cet affect de silence, sous l’aspect d’une voix
énoncée, modulée qui échappe à la destruction du lien de pensée?

C’est du haut d’une mince et insulaire colonne de stylite plutôt que du sommet
d’un minaret que, cordes vocales tendues à se rompre, je fais le muezzin. Un muez-
zin dont la voix vrille l’air mais n’invite à aucune prière; l’invisible émetteur d’un
chant qui, serpent charmé par la musique de la tentation même dont il est le por-
teur, se love et s’insinue13.

L’autobiographie n’est pas un langage de tête qui correspond à l’affecta-
tion consistant à certifier par l’écrit le «∞lieu∞» de sa naissance. Il s’agit certes
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d’une entreprise majeure dans la mesure où le projet d’écriture touche à la
source de sa propre vie. L’autodérison n’est pas une caractéristique forte de
l’autobiographie. Et quand le sujet désire s’y prêter, c’est en faisant jouer
une ironie douce-amère. Un peu comme si l’autobiographe ne voulait pas
abandonner le cadre tragique et demandait au lecteur de pardonner l’infor-
tune ironique qui l’amène à se déprécier aux yeux d’autrui. L’ascétisme
revendiqué de Leiris, au début de L’Age d’homme, qui se veut un portrait
sans complaisance du corps et de la psyché du sujet autobiographe, est jus-
tifié par le rappel des souvenirs d’enfance. L’autobiographe lit sa vie avec un
regard sévère d’adulte qui atténue à grand peine la rigidité surmoïque de la
faculté de jugement et la culpabilité dépressive qui y est associée.

Corps du délit et nœud de la question: ces livres dont j’ai parlé – d’une manière
d’ailleurs tout hypothétique – comme si un jour, dans l’angoisse du trépas immi-
nent, je pourrais piteusement déclarer que je vais les brûler. Non pas par désaffec-
tion, mais afin de réparer la faute commise en les écrivant (avoir presque oublié
d’exister pour me vouer à ce truc grâce à quoi s’effaçait l’obsession de la mort) ou
plutôt d’expier pis encore: la peur d’exister, vice radical qui les jeux déjà faits
m’aura sourdement incliné au choix d’écrire14…

Que faut-il alors comprendre du retour à la fécondité protectrice de la
voix maternelle dont témoignent À cor et à cri, Opérratiques et de nom-
breux passages du Journal posthume ? Si Leiris s’en était tenu au protocole
tauromachique qui inaugure L’Age d’homme, il y a fort à parier que l’écri-
ture, du fait de la dimension tragique mise en scène, aurait été condamnée
à sa propre défaite. On peut écrire un récit «∞posthume∞», mais le fait de
tenir sans trépasser un tel idéal mène l’écriture à sa perte. La tragédie se
négocie très mal avec l’autobiographie puisque la complaisance du Moi qui
se plaît à raconter ne respecte pas la dureté de l’epos. Demeure la voix qui
n’est pas seulement la sanction tragique du destin. L’autobiographe rêve
secrètement, en-deçà des souvenirs d’enfance, à cette antécédence non figu-
rative de la voix qui échappe à la permanence d’une relation à l’objet repré-
senté. La trame mélodique de cette voix est souvent étayée par le souhait
d’un retour à la fertilité de la psyché maternelle.

À vrai dire, l’autobiographie est peut-être un leurre littéraire qui permet
au scripteur de se dédouaner pour mieux faire passer une identité en fraude
et l’admettre – superbe mise en scène – au panthéon des grands hommes.
Lire Leiris, c’est peut-être admettre que nous ne savons rien de lui puisque
la voix qui parcourt les derniers textes, à l’exemple de À cor et à cri, est un
discours fragile, soumis à la nudité d’un corps qui exprime, par la pulsion
orale, sa mortalité. Leiris, faut-il s’en étonner, reconnaît dans la voix un
signifiant mélodique – pensons à son amour de l’opéra – qui fait de la
musique une parole ravie. Cette intrication de la voix et du signifiant musi-
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cal me semble témoigner, avec une fragilité émouvante qui caractérise le
destin de cette écriture, une fin de partie qui ne se contente plus de noircir
des pages pour mieux se parer de la vérité autobiographique ainsi offerte. Il
n’est pas rare que des auteurs dont l’autobiographie ou le journal intime
sont l’objet d’une passion, s’acharnent à créer un corps d’écriture qui vaut
par le poids des mots accumulés. L’autobiographie incarne alors un supplé-
ment de vie qu’offre l’écriture. Délimiter la temporalité autobiographique,
c’est paradoxalement s’affranchir du caractère éphémère de la vie. C’est sur-
tout faire de la stèle que représente l’écrit la preuve d’une comparution offi-
cielle de soi. Il semble que l’espace autobiographique soit alors une conden-
sation extrême de la temporalité de façon à ce que cette dernière soit figée,
cristallisée en une image qui tient lieu de figuration narcissique. Conden-
ser, ce n’est pas alors soumettre le sujet aux déterminations inconscientes
multiples qui façonnent l’histoire de sa vie. L’autobiographie n’est pas un
rêve, même si Leiris lui fait partager les figures de la poésie et du mer-
veilleux.

L’autobiographie serait-elle alors une mémoire du futur qui anticipe,
dans un moment de fulgurance inouïe, le temps silencieux de la vie par le
recours au langage? N’y-a-t-il pas, au cœur du dispositif autobiographique,
une violente sexualisation de la pensée qui demande à être entendue à par-
tir de cette expulsion vocale dont j’énonçais l’importance? L’autobiographie
n’est pas un langage de tête. L’expression peut être entendue à la fois de
façon littérale et figurée. L’autobiographie n’est pas la forme achevée de la
sublimation à la faveur du projet rationnel d’écrire sa propre vie. Rêver de
soi, ainsi que le laisse entendre le projet personnel d’écrire sa vie, n’est pas
la cristallisation heureuse de l’identité. Le sujet qui accepte de se soumettre
au rituel autobiographique est en proie au déchirement, car le récit dont il
propose de relater l’actualité n’est jamais autre chose qu’une perpétuelle
fuite en avant. L’autobiographie n’est pas un langage de tête. Elle ne permet
pas de raisonner, encore moins de se raisonner afin de proposer un portrait
de soi qui correspond à un Idéal heureux et inaccessible. Si l’autobiographie
recourt au signifiant qu’est l’inscription graphique, c’est afin de tolérer la
source d’un anéantissement psychique que Winnicott avait observé dans un
écrit important15. La crainte de l’effondrement, puis l’aménagement de
cette crainte sous la forme d’un récit qui renoue avec les origines et le pro-
jet identificatoire du sujet sont tolérés par le recours à l’espace autobiogra-
phique qui tient lieu de tuteur identitaire.

Le sujet qui souscrit au protocole autobiographique ne se contente pas
d’affirmer l’unicité de son existence afin de prétendre échapper au passage
du temps. Le sujet fait du livre un temple, un sanctuaire qui accueille l’écrit
et lui octroie sa puissance symbolique. L’acte d’écrire, si l’on s’en tient à la
démesure prométhéenne d’une telle entreprise, permet de marquer à même
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le corps propre du sujet ce qui le constitue dans sa permanence. Et l’alpha-
bet qui permet de créer le «∞dit∞» autobiographique est cette scarification
qui impose de se souvenir que nous sommes des enfants du langage.
L’enfant qui parle crée une superbe fabulation sonore l’amenant à trouver
l’insu dans la résonance de mots nouveaux. La passion de la découverte est
au cœur d’une telle entreprise, si l’on ajoute que l’enfant n’échappe pas à la
démesure des mots, tout comme il ne maîtrise pas dans l’acte de dire ce
qu’il ne connaît pas encore. Dans cette perspective, l’autobiographe tient
un discours qui oscille, c’est son infortune, entre le mi-dire de l’adulte pétri
de savoirs qui tente coûte que coûte de renouer avec l’impossible fondation
du langage, et la diffraction sonore de l’avant-soi que l’infans incarne de la
plus belle manière.

L’autobiographe, parce qu’il peut instruire le lecteur sur le secret de sa
propre vie, éprouve la honte qui est associée à l’énonciation de la confes-
sion. Pour cette raison, Leiris recourt à un signifiant anobjectal qui
témoigne de ce qui ne se transmet pas sous l’aspect d’une forme figée. La
voix et le silence accompagnent le discours autobiographique. Décréter la
puissance de la voix comme le propose Leiris dans Opérratiques, c’est
mettre l’autobiographie au travail, offrir un interprète à cette voix pour
qu’il soit l’officiant de la vérité, puis calmer le jeu en donnant à cette voix
un interlocuteur afin qu’elle devienne diction. La voix, si elle demeurait un
signifiant fluide et mobile, se dispersant dans l’espace sonore, caractériserait
l’énigme de la naissance que représente le cri de l’infans. Venir au jour, c’est
être nommé par un signifiant primordial qui rythme l’énonciation de la
vie. Et nommer la vie, c’est recourir à la puissance de la voix afin d’éprou-
ver le réel, lui donner consistance et force. Nous pourrions à cet égard
retourner à la lumineuse description que propose Bion lorsqu’il fait de la
césure de la naissance la matrice du rythme somato-psychique dont le sujet
expérimente jour après jour la vitalité16. Cette césure est introduite par le
cri de l’enfant – par son chant de victoire natal? – qui lui permet de libérer
la mère et de trouver à la suite de la naissance son propre rythme. La voix
permet à l’enfant de se proclamer sujet et possesseur d’un signifiant dont il
ne cessera de revendiquer la propriété.

Est-ce pour cette raison que l’autobiographe est réputé à tort ou à raison
figurer un bavard qui se complaît à répéter et à nuancer les moindres lacis
de sa vie? N’y-a-t-il pas là une posture infantile qui rappelle l’acte de nais-
sance: un chant primordial qui permettra par la suite d’égrener l’alphabet
et de faire des mots autant de signifiants qui forment leur érogénéité.
Michel Schneider, à propos du discours plagiaire, avait bien raison de pla-
cer sa réflexion sous les auspices de ce voleur de mots qu’est aussi l’enfant.
Parce qu’il ne sait pas que le langage est l’objet d’un pacte consensuel,
l’enfant mêle sa voix au cri, ce qui est pour lui la seule façon d’entrer dans
le monde. À cet égard, la voix – et l’érogénéité maternelle qui est associée à
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cette déclamation – permet à l’infans de prendre la parole tout en demeu-
rant silencieux, de s’approprier un signifiant tout en restant dans l’igno-
rance de la sanction plagiaire. Cet acte est radical: la césure de la naissance,
par le chant qu’elle ordonne, inaugure le fait d’entrer dans le monde. La
voix n’est pas autoréférentielle puisqu’elle inscrit d’emblée la singularité
d’un énonciateur qui revendique inconsciemment un désir démesuré à la
faveur de l’énonciation maternelle. Et l’infans lâche à la cantonade son cri
afin de faire savoir et de se faire savoir qu’il existe. Ce cri est en effet un
geste de vie.

L’autobiographie ne serait-elle pas, à titre de résidu inconscient de cette
gestation première, la tentative de traduire cet éblouissement perdu du cri
et du silence? Si certains recourent à la poésie afin de chercher ce signifiant
premier, d’autres font de l’autobiographie une sommation narcissique qui
forme par l’écriture l’intrication du silence et de la voix. Rêver d’une écri-
ture qui soit voix et silence, c’est tenter de loger l’inconciliable au cœur du
langage. La voix, chez Leiris, ne se donne pas à entendre comme un signi-
fiant articulé. Elle révèle au contraire la béance du langage, son ouverture.
L’autobiographie, ce discours dit prosaïque qui tente de nommer le monde,
est souvent réduit à la factualité comptable. À l’encontre de cette classifica-
tion autobiographique, le désir d’investir cette ouverture, que les psychana-
lystes ont l’habitude d’appeler le refoulement originaire, est lourd de consé-
quences. Affronter la lumière du jour, des premier jours, permet de
pénétrer la nuit de l’inconscient. La nuit et le jour sont des formes alternées
et qui possèdent un caractère antagoniste. S’il y a une écriture de la turbu-
lence émotionnelle, c’est que l’autobiographie saisit cet éblouissement afin
de lui donner voix. Leiris aura tenté de nommer cette naissance-agonie du
langage par la mise en scène d’une écriture soumise à la perte et à son
impossible comblement.

Il ne s’agit pas tant pour Leiris de créer un phallus imaginaire qui rem-
place la perception d’une mère châtrée. Un tel propos traduirait un proto-
cole «∞pervers∞» qu’il est facile de constater dans les justifications théoriques
qui accompagnent l’écriture de nombreuses études consacrées à l’œuvre de
Michel Leiris17. Faire référence à une mère châtrée dont l’enfant-autobio-
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17. On pourrait multiplier les exemples de travaux rigoureux qui reprennent sans grandes
modifications cette stéréotypie du complexe de castration dans l’œuvre de Leiris. Alain Fin-
kielkraut: «∞De ce nouveau discours-dénégatif-de-la-castration, jaillit donc une autre
enfance: la responsabilité glisse du dehors vers le dedans, l’angoisse n’est plus le résidu d’une
effraction, mais le symptôme d’une faiblesse∞» («∞L’autobiographie et ses jeux∞», dans Com-
munications 1972, p. 165). Camilla Krone: «∞Lucrèce et Judith ensemble illustrent ce poten-
tiel bisexuel dans le féminin. Qui plus est, chacune de ces deux femmes manifeste ce phé-
nomène en elle-même jusqu’à un certain point. Judith vole le glaive, symbole du phallus
d’Holopherne. Ainsi devient-elle un être masculin. Elle prend le phallus et pénètre, ou tue,
son amant ennemi. De plus, elle lui tranche la tête, action qui symbolise la castration. Elle
le féminise dans tous les sens du mot, mais seulement après avoir été pénétrée par Holo-
pherne lorsqu’elle l’a séduit. Lucrèce aussi joue les deux rôles, pour ainsi dire. Elle est tout
d’abord la victime de Sextus Tarquin, mais elle est tueuse en même temps. Elle aussi saisit



graphe serait le remplaçant, c’est situer un registre où la sexualisation œdi-
pienne de la pensée occupe une place démesurée. L’autobiographe tient à
cette occasion un langage de tête, puisqu’il est acharné à proclamer son
innocence afin d’être mieux décapité18. Cette perte, qui est bien l’envers de
la césure de la naissance que je revendiquais plus tôt, traduit la puissance
nocturne de l’inconscient. La mère se voile de nuit malgré tout, pour
mieux se protéger du regard de l’enfant. Quelquefois perce l’acuité d’une
vision intenable et c’est ce miracle de l’éblouissement à nouveau créé que
l’on appellera l’écriture silencieuse de soi. La mère se voile de nuit, ce qui
est une façon de dire qu’elle appartient à la naissance du monde. L’auto-
biographe, parce qu’il est convaincu de la nécessité d’écrire les faits et gestes
de sa vie, connaît cette puissance maternelle de toute éternité. L’autobio-
graphe sait les mots de la mère; il en connaît la puissance enchanteresse,
mais aussi les ravages silencieux. L’autobiographie peut alors être désignée
de belle manière sous la forme d’une mère d’emprunt qui permet de trou-
ver refuge, en somme de se protéger des vertiges et destitutions de la vie.
Que cette dernière, la vie, me soit dédiée à la faveur d’un vœu d’écriture
dont je me fais l’énonciateur désintéressé, voilà encore une fois ce qui
caractérise l’emprise silencieuse de l’autobiographie.

Simon Harel
UQAM
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un poignard et à ce moment-là elle possède le pouvoir du phallus, bien que ce ne soit que
contre elle-même qu’elle l’utilise∞» («∞Une étude du réseau de bisexualité dans L’Age d’homme
de Michel Leiris∞», IRIS, Graduate Journal of French Critical Studies, 1985, p. 51-52). Mau-
rice Nadeau: «∞Il reste tout à apprendre sur un homme qui se dit affligé d’un “∞complexe de
castration∞”… ou qui résume les causes de son inadéquation au monde dans l’habitude qu’il
a “∞de coïts incomplets, inachevés, à cause d’un malthusianisme exacerbé∞”∞» (Michel Leiris et
la quadrature du cercle, Paris, Julliard, 1963. p. 52).

18. On sait que Leiris ne cesse de revenir, dans L’Age d’homme, sur cette figure de la mise à
mort par décapitation.


