SIMON HAREL
Michel Leiris, la voix de 'autobiographie

De nombreux travaux' ont été consacrés 4 la mise en jeu de 'autobio-
graphie dans I'ceuvre de Michel Leiris. La trées grande majorité de ces
recherches, 2 I'exception d’un article peu connu de Louis Marin® sur la
voix, ont mis l'accent sur I'association du code scripturaire et du référent
corporel, ce dernier tenant lieu de matrice contenante® de 'élan créateur.

J’aimerais proposer, a la faveur de cet article, une réflexion sur le statut de
loralité dans 'ceuvre autobiographique de Michel Leiris. Je mettrai 'accent
sur les écrits tardifs que sont Opérratiques et A cor et & cri. De fagon tres
significative, les textes autobiographiques tardifs de Michel Leiris renouent
avec une préoccupation poétique abandonnée peu a peu des 1925.

Il faut savoir que cet abandon d’une conception rédemptrice et sacrale
de la poésie coincida en partie avec le début de la psychanalyse de Michel
Leiris chez le docteur Adrien Borel et la conceptualisation naissante du projet

1. Cf. Catherine Maubon, «Au pied du mur de la réalité», Littérature, octobre 1990, n° 79,
p. 87-102; Catherine Maubon, « Evasion et mélancolie dans I'Afrique fantdéme», dans
L'Occhio del viaggiatore, Scrittori francese degli anni trenta, Atti del Convegno (11-12 gennaio
1985), Florence, Leo S. Olschki, 1986, p. 147-164; Catherine Maubon, Michel Leiris au
travail, analyse et transcription d’un manuscrit de Fourbis, Pise, Pacini, 1987; Jeffrey Mehl-
man, « Toward Leiris. On Literature and Bull-fights», Genre, vol. V1, n° 2, 1973, p. 204-
219; Jeffrey Mehlman, A Structural Study of Autobiography: Proust, Leiris, Sartre, Lévi-
Strauss, Ithaca, Cornell University Press, 1974, p. 65-150; Maurice Nadeau, « La preuve par
Voeuvre», La Quinzaine littéraire, 15 septembre 1966; Simon Harel, « Dédicataire maternel
et création », Littérature, octobre 1990, n° 79, p. 29-45; Leah D. Hewitt, « Historical Inven-
tion in Leiris Bif(f)ur(e)s», French Forum, 1982, vol. 7, n° 2, p. 132-145; Leah D. Hewitt,
«Events in life and writing: the Autobiographical Act of Michel Leiris», Romanic Review,
novembre 1983, vol. 74, n°® 4, p. 485-493; Denis Hollier, «A len-téte d’Holopherne », Lir-
térature, octobre 1990, n° 79, p. 16-28; Denis Hollier, «La poésie jusqua Z», I/ Verri:
Rivista di Letteratura, 1980, vol. 8, p. 78-91; Denis Hollier, « Le déséquilibriste», Critigue,
1982, vol. 37, n° 418, p. 189-199; Denis Hollier, «Les mots phoneilleurs», Critigue,
n° 466, mars 1986, p. 195-220; Edmond Jabes, « Lépée nue», dans Autour de Michel Lei-
ris, Paris, Llre des vents, 1981, p. 160-164; Jean Jamin, « Les métamorphoses de I'Afrique
fantome», Critique, 1982, vol. 37, n° 418, p. 200-212; Jean Jamin, «Quand le sacré
devient gauche», dans Autour de Michel Leiris, Paris, Llre des vents, 1981, p. 98-118; Mau-
rice Nadeau, Michel Leiris et la quadrature du cercle, Paris, Julliard,1963.
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27, p. gl-gl1.

3. Didier Anzieu, Le Corps de ['eeuvre, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de 'inconscient»,
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autobiographique. Que signifie ce passage du regard a la voix dans I'ccuvre
tardive de Michel Leiris? Comment comprendre I'abandon progressif des
représentations des mondes opératique, tauromachique et pictural, associées
chez Leiris a I'espace autobiographique, au profit du temps de la voix qui
devient la forme vive et silencieuse du récit de soi? N’y a-t-il pas dans ce
processus un retour au discours poétique délaissé progressivement des 19252
Peut-on envisager, dans une perspective psychanalytique, I'inscription de
loralité dans un texte littéraire autobiographique comme la marque fantas-
matique d’un corps a corps avec la meére que traduirait, par exemple, le motif
du merveilleux que 'on retrouve décrit avec minutie dans Fréle bruit ?

La passion de Michel Leiris pour l'opéra est manifeste. Leiris souligne
d’abord,  la source du projet autobiographique, son intérét pour I'acte tau-
romachique qui rejoint cette passion pour l’opéra Cet intérét fait appel a
la pulsmn scopique puisqu’il s'agit pour le sujet d’étre soumis a un regard
qui fonde un espace public. Ce regard auquel le sujet est soumis définit
chez le jeune Leiris I'acte autobiographique. Une certaine passivité est alors
mise en acte puisque le sujet, méme s'il fait face au taureau, est capté par le
regard de la foule qui contribue ainsi 4 créer un théitre du risque et de la
confrontation avec la mort. Leiris mentionne par ailleurs que son intérét
pour la tauromachie s’effiloche peu a peu, que 'objet d’une passion devient
une activité banale.

28 décembre

Deux grosses «aficion» que jai eues et perdues; la corrida, I'opéra: je me
demande aujourd’hui si, bientdt, il n'en ira pas de méme avec la poésie... Il
se peut qu'a ce sujet je me force déja‘!

En somme, Leiris reproche a la tauromachie d’étre devenue un rituel, ce
qui, avouons-le, est étrange, puisqu’elle formalise une codification systéma-
tique de la rencontre avec le taureau.

On connait, de plus, la passion manifestée par Leiris envers la peinture.
Clest le cas des nombreux catalogues dont Leiris fut l'auteur, les amitiés
fortes avec Giacometti, Picasso, Masson, Bacon. Lunivers personnel de Lei-
ris, en témoigne le lien qui le noue par le biais de Zette, sa femme, 2 Henri
Kahnweiler, est traversé par la peinture. Il sagit cette fois d’'une passion
durable qui est construite au fil de la vie que tresse par ailleurs I'écriture
autobiographique. Pour Leiris, la peinture permet la mise en jeu du regard
a la faveur d’'un continuum perceptif que représente 'ceuvre créée. Alors
que le rituel tauromachique laisse entendre une poursuite du sujet dans les
dédales de la vie et de la mort — ce qui nest pas sans rappeler les réves-cau-
chemars qui parcourent Nuits sans nuit et quelques jours sans jour —, I'uni-
vers pictural est d’'une autre portée. Le sujet n'est plus poursuivi par cette
béte a la fois immonde et fascinante que représente le taureau. Il est au

4. Michel Leiris, Journal (1922-1989), Paris, Gallimard, NRE, 1992, p. 686.
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contraire happé par le monde perceptif de la toile qui figure la correspon-
dance du dehors-dedans, du contenant-contenu’.

Ala différence du rituel rauromachique, le sujet n'est pas un acteur pas-
sif qui est mis & nu par un public qui attend I'instant de sa mort. Il est au
contraire un lecteur de 51gnes d’une facture bien particuli¢re. Le signe de
la peinture est une représentation déformée, déplacée, par moments infi-
gurée. Leiris ne tente pas de laisser le monde visible prendre sa place a la
faveur du portrait; on peut penser a cet égard aux différentes toiles que
Bacon ou Picasso consacrérent a leur ami. Leiris accepte que la peinture
soit ce signe énigmatique, empreint d’affect, qui laisse le sujet dans un état
de surprise dont il ne peut facilement se défaire. Reste 'opéra qui fait
jouer de maniere privilégiée les valences de la voix et du silence. Plusieurs
nuances sont sur ce point nécessaires. Lopéra permet 2 Leiris de matéria-
liser un Idéal. A la faveur de lopera, le sujet-auditeur découvre une mise
en scene, une dramaturgie qui n'est pas éloignée du rituel tauromachique
que j'évoquais plus tot. Bien sir, les nuances sont importantes: la tauro-
machie est la mise en acte de I'instant de la mort du taureau ou du toréa-
dor. Quant a 'opéra, s'il se meut tres souvent dans le monde de la tragé-
die, Cest pour mieux proposer une «fiction» qui posséde des accents
véristes. Cette dramaturgie n'est pas ce qui intéresse le plus Leiris. Elle est
en effet souvent considérée par Leiris comme peu audacieuse, conserva-
trice®. Quant 2 la peinture dont I'on sait I'importance pour 'auteur, Leiris
n'en trouve pas la forme achevée dans 'opéra. On peut bien str imaginer,
tel que Leiris se plait a le proposer dans L'Age d’homme, une fascination
pour les décors de carton pate, les facades en trompe-I'ceil qui habitent les
souvenirs d’enfance des premicéres visites 2 I'opéra. Leiris ne cesse d’insis-

5. A propos de I'ccuvre de Francis Bacon, Leiris écrit: « Neutre le plus souvent (train quo-
tidien), le réel a ses temps de crise, et il semble alors qu'on le touche a nu, en une sorte
d’“heure de vérité”, comme on dit en jargon taurin. Mais artiste et potte peuvent, & partir
d’une réalité neutre, faire toucher la totalité du réel, en d’autres termes: a travers la trans-
cription de cette réalité, faire sentir comme contenus en puissance dans sa neutralité les
moments paroxystiques d’apparente mise a nu, non quil y ait référence expresse a 'un de
ces moments de paroxysme, mais bien plutdt formulation qui, aigué jusqu'au paroxysme,
constitue en elle-méme une mise & nu.» (Michel Leiris, « Ce que m’ont dit les peintures de
Francis Bacon », dans Au verso des images, Fata Morgana, Explorations, 1980, p. 36.)

6. «Antonin Artaud et d’autres apres lui ont fait I'apologie des théatres balinais, japonais,
chinois, sais-je encore? Bref, de ces théitres exotiques qui — face a la pauvreté de notre
théatre d’Occident — apparaissent comme des spécimens de théatre zozal. [...] Or il se
trouve que nous avons a notre portée — en Europe méme — un exemple typique de ce théitre
total. Je pense ici & Uopéra, si terriblement discrédité aupres, précisément, de ces esprits
d“avant-garde” qui se tournent vers 'Orient pour y puiser, en cette matiére, un enseigne-
ment. Lopéra nest-il pas une forme de théatre entierement rythmée et stylisée? [...] Que si
peu y prennent garde, cela sexplique par le fait que 'opéra, pratiquement, n'est presque
jamais exécuté de la fagon dont il devrait 'étre. Trop souvent, sinon mal chanté, 4 tout le
moins mal joué ou joué dans un style qui n’est pas celui de I'opéra, un style purement dra-
matique et tel que les exigences du rythme y semblent oubliées.» (Michel Leiris, Opérra-
tiques, Paris, PO.L, 1992, p. 190-191.)
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ter sur cette orientation délibérée du regard vers 'image qui fait sens. Le
corps de la cantatrice, le vétement qu’elle porte désignent pour le sujet-
auditeur un surcroit de réalité observable. Quoique cette réalité ne soit
jamais aussi lumineuse qu'on pourrait le souhaiter. En témoignent la fas-
cination pour l'entre-deux et le monde de I'hybride que Leiris valorise
dans L'Age d’homme sous la forme du travestissement. Cette altération du
réel n'est pas néanmoins ce qui préoccupe le Leiris vieillissant d’ Opérra-
tigues. Leiris mentionne quelques motifs de sa fascination pour I'opéra
dans le Journal publié a titre posthume. S’imposa d’abord la corrida:
monstration du réel dans l’espace public; puis la peinture: désignation
d’un signe énigmatique 2 méme la surface de la toile. Quant a I'opéra, il
nourrissait la promesse d’une apothéose du sens et de la forme. La tauro-
machie se voulait risque et mise en demeure du secret. Elle correspondait
pour Leiris & une modification majeure des parametres de I'autobiogra-
phie. Mais ce risque que Leiris voulait partager et offrir dans sa nudité au
lecteur devenait risible. Le destinataire de 'autobiographie se retrouvait
piégé par I'imposture de I'espace tauromachique qui ne concordait pas
avec le monde secret de 'autobiographie. En somme, la tauromachie deve-
nait une métaphore audacieuse, par moments tragique, de I'estocade dont
auteur pouvait étre la victime. La tauromachie restait un rituel, la codifi-
cation préalable d’un risque qui ne concordait pas avec le caractere déme-
suré du projet autobiographique. Cette codification imposait des regles
qui contredisaient I'affirmation d’un soi désormais défait des contraintes
narratives 2 la faveur de 'autobiographie.

La peinture était-elle plus authentique a 'occasion de ce jeu avec soi?
Leiris n’aura cessé de dialoguer avec les peintres a la faveur d’une coécriture
qui permettait de faire alterner la lettre et 'image. Lécriture des catalogues
ne reprenait-elle pas alors, par cette sage alternance du texte-commentaire
et de la peinture, I'idée d’une poésie souveraine qui échappait au silence et
a la mort de la signification? Cette activité de critique et d’accompagnant
des amis peintres, ne venait-elle pas rejouer, sur le front cedipien, la fiction
des liens de parenté unissant Leiris & Henri Kahnweiler? Leiris y trouvait
peut-étre une fagon de se fonder une famille d’adoption tissée a partir de
liens collatéraux? Les grandes amitiés nouées avec Picasso, Bacon, Masson,
Giacometti ne furent-elles pas les signes vivants de cette incarnation énig-
matique de la poésie?

A la suite de I'abandon du projet poétique, Leiris se voit restreint 2 I'évé-
nementialité du discours dont il décide de composer la trame autobiogra-

phique.

Toutes mes réflexions sont bien trop théoriques; elles visent trop au général, ten-
dent trop vers 'aphorisme. Je parle beaucoup moins de moi, que de mes opinions
sur moi-méme ou sur d’autres sujets. Pourtant, ce n'est pas de cela qu'il devrait
sagir, mais plut6t de projeter sur ces pages mon reflet, d’'une maniére absolument
concrete.
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Mais je suis bien obligé de me dire que relater est peut-étre nécessairement égal a

frelater’.

Les lecteurs de I'ceuvre de Leiris ont peut-étre sous-estimé le caractere
insoutenable de cette injonction a la parole puisque l'autobiographie
condamnait a parler sous I'égide de la confession. Leiris me semble avoir
trouvé pour cette raison, a la faveur de sa pratique d’écriture, des niches de
silence: lieux de repos qui permettaient au sujet de se mouvoir dans
I'immobilité du non-événementiel afin d’échapper 4 la contingence auto-
biographique. Lopéra représenta pour cette raison la rencontre de la parole
et du silence, la rencontre avec le chant lorsqu’il se transforme en cri et
oblige a percevoir le silence en toute parole. La passion de Leiris pour
lopéra peut s’entendre comme un baroud d’honneur, une facon de situer,
par la théitralité de la voix, la dimension pulsionnelle, antéprédicative de
l'autobiographie.

Le vertige qui me saisirait et monterait jusqua ma gorge si j’étais un chanteur
perdu sur un immense plateau d’opéra et chantant « cappella de sorte que, sans le
soutien d’aucun orchestre ou instrument, sa voix réduite a elle-méme est seule a
meubler le silence, Cest un malaise de cette nature que jéprouve quand mon
regard s'arréte sur la nudité de ce fait: ce & quoi jaime tant m'adonner n’a pas a
étre justifié rationnellement ni méme mis en concordance, de maniere apparem-
ment significative, avec d’autres motifs de mon intérét; cela ne répond qu’au
plaisir que j’y prends. Admettre que ce pur plaisir se suffit et qu’il n’y a pas 2
chercher a I'étayer, la poésie étant une assez grande fille pour marcher sans aide,
ce n'est pas un biais pour me donner licence d’exécuter mon numéro en soli-

taire®.

Lécriture autobiographique ne cesse d’en découdre avec le réel: ce der-
nier apparait anodin, anomique et I'écriture tente de donner « voix» a cette
banalité. On peut penser, dans un registre beaucoup plus pres de I'autofic-
tion, & 'ceuvre d’Annie Ernaux qui saisit cette densité banale du réel pour
faire valoir un récit porteur d’interrogations sur I'énigme de I'enfance, du
destin social et du devenir-femme.

Lécriture de Michel Leiris est a bien des égards différente de ce propos.
Il y a de la grandiloquence dans la création du récit de soi comme si
Poeuvre de Leiris se voulait le moule d’une histoire peu sensible aux
défaillances de la mémoire individuelle et collective. Pour cette raison,
Popéra a une portée essentielle dans I'écriture de Leiris. Les écrits post-
humes de Leiris sur ce sujet sont bien la trace d’une passion. Certains frag-
ments de ces écrits ont fait 'objet d’aménagements dans plusieurs passages
de La Regle du jeu. Mais ces écrits ont gardé de fagon générale le statut de

7. Michel Leiris, Journal, op. cit., p. 169.

8. Michel Leiris, Langage tangage ou ce que les mots me disent, Paris, Gallimard, NRE, 1985,
p. 181.
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secret littéraire puisqu’il s'agissait de faire entendre une passion personnelle
échappant a l’omnipuissance de la narration autobiographique Comment
penser alors cette insertion de la voix chantée a la faveur de l'opéra, si ce
nest comme le maintien d’un secret qu'il sagissait de garder pour soi, a
Pécart de l'autobiographie et de sa volonté de proposer une parole
publique? Ne sagit-il pas du paradoxe premier de 'autobiographie? Le dis-
cours tenu par I'écrivain se veut l'attestation d’une vérité qui ne connait pas
de contestation. Dans cette perspective, 'autobiographie est a la fois le lieu
du secret et 'aveu d’une parole publique. Uénoncé minimal de I'autobio-
graphie peut étre entendu de cette maniere: il faut qu'il y ait du secret pour
que ce dernier soit aboli, ravi, dépossédé a la faveur d’une parole qui
devienne chose commune, une parole qui soit partagée par le destinateur
de Iécrit avec son destinataire potentiel.

Ce scénario correspond a la mise en scéne tauromachique qui est d’une
certaine maniere 'arché du projet d’écriture de Leiris. Mais I'inscription de
la voix, a la faveur du dispositif autobiographique, souleve d’autres ques-
tions. Il n’y a pas chez Leiris de volonté manifeste et soutenue qui consiste
a authentifier le discours autobiographique par le recours a la voix. Ce pro-
jet se situe aux antipodes de I'ccuvre d’Artaud qui fait surgir le caractere
obscene de la voix, sa dimension excentrique, excessive. Si le cri, tel que le
rapporte Leiris dans ses Opérratiques, peut étre entendu comme une vio-
lente effraction du silence, le constat implacable de la nudité du signifiant
qui apparait lorsque la violence de I'affect sonore laisse pantois, sans voix,
il en va autrement de la globalité de 'ceuvre de Leiris. La voix ne participe
pas de maniére directe au projet créateur; jentends par la quil ny a pas
chez Leiris de tentative délibérée qui consisterait systématiquement a don-
ner voix et affect au discours autobiographique’. Si Artaud ne cesse de pen-
ser la fonction tutélaire de I'écrit qui colmate une érogénéité vocale
archaique, il en va autrement de 'ceuvre de Leiris. Le désir de donner voix
au récit autobiographique est certes présent chez ce dernier. Mais la textua-
lit¢ du discours autobiographique nest pas entravée dans sa forme par le
recours 2 la voix. Cette derniére n'est pas chez Leiris la forme d’une discor-
dance traumatique; je pense notamment au cri de Lu/u qui signe pour
notre modernité la sémiose d’un cri qui se transforme en silence. Chez

9. Encore qu'il faille prendre la peine de lire avec Iattention requise ces passages de A cor er
a cri : «Le plus souvent ma plume parle en une écriture froide, mais j’aime quand il advient
qu'elle chante en une écriture chaude, mutation répondant 2 une hausse de ton ou de ten-
sion qui fouette momentanément le sang de 'acagnardé que je suis.

«Ecriture chaude, voire briilante comme ce quen inversant 'image on pourrait nommer gel
mallarméen.

« Ecriture morte (qui traduit rétrospectivement la pensée) et écriture vivante (qui dans une
grande mesure au moins la fabrique) seraient également des expressions adéquates pour faire
saisir ce qu'ici je veux faire saisir et qui touche a I'essence méme de ce métier par lequel
moins égoistement centré sur ce qui se passe en moi, je ne me laisserais sans doute pas a un
tel point dévorer.» (Michel Leiris, A cor et i cri, Paris, Gallimard, NRE 1988, p. 107.)
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Leiris, la voix appartient beaucoup plus au registre mélodique faisant appel
au bercement, a la modulation bipolaire qui trace, pour notre culture, le
deuil de I'objet et son éphémere apparition.

Pas le moins du monde fermé au malheur d’autrui, étre sans nul doute chagriné
quand 'un de ceux qui comptent pour vous se trouve frappé. Mais s'il advient, par
exemple, que disparaisse quelqu'un qui vous est cher, penser a la perte qui person-
nellement vous lese plus qu'au dommage sans remede ni possibilité de contrepar-
tie que l'autre a subi et, remachant votre état de privation avec presque la méme
amertume que si vous aviez été trahi, en arriver, passé I'orage, & vous repaitre de
votre tristesse comme des accents d’un blues ou d’une valse lente dont le tempo
langoureux vous entraine dans ses plis et replis, cela peut-il sappeler avoir du
ceeur!®?

On objectera que la voix, telle que j'en propose la forme dans 'ceuvre de
Leiris, n'a rien a voir avec le silence. Loeuvre de Leiris est un fait de discours
bien que sa composition ascétique mette I'accent sur la honte!!, affect silen-
cieux et coupable qui est a la source de I'acte de raconter. Nous pourrions
alors envisager, si 'on suit cette piste, que le silence, parce qu'il introduit la
forme contenante de la parole, est un acte sémiotique de la premi¢re impor-
tance. En somme, le silence serait la forme sémiotique de cet affect de honte
préalable au discours'?. Pour cette raison, |'écriture autoblographlque du
récit de soi serait impérative afin de pallier cet affect. A moins qu'il s’ aglsse,
chez Leiris, de sémiotiser cet affect de silence sous la forme d’une représen-
tation plus acceptable? Le bercement mélodique dont Leiris recherche la
trace mnésique et signifiante pour mieux justifier le projet poétique, ne
serait-il pas la figuration de cet affect de silence, sous I'aspect d’une voix
énoncée, modulée qui échappe a la destruction du lien de pensée?

C’est du haut d’'une mince et insulaire colonne de stylite plutdt que du sommet
d’un minaret que, cordes vocales tendues a se rompre, je fais le muezzin. Un muez-
zin dont la voix vrille l'air mais n’invite & aucune pri¢re; 'invisible émetteur d’'un
chant qui, serpent charmé par la musique de la tentation méme dont il est le por-
teur, se love et s'insinue'®.

Lautobiographie n'est pas un langage de téte qui correspond a 'affecta-
tion consistant a certifier par I'écrit le «lieu» de sa naissance. Il s’agit certes

10. Michel Leiris, A cor et & cri, op. cit., p. 161.

11. Qu'on se rappelle l'ouverture de L/Age d’homme : « Avant d’essayer de dégager quelques-
uns des linéaments qui s'avérent permanents 2 travers cette dégradation de I'absolu, cette
progressive dégénérescence en quoi pourrait se traduire, pour une tres large part, le passage
de la jeunesse a I'4ge mur, je voudrais fixer, ici, en quelques lignes, ce que je suis & méme de
rassembler en fait de vestiges de la mémphysique de mon enfance.» (Michel Leiris, L'Age
d’homme (1939), Paris, Gallimard, Folio, p. 29.)

12. On consultera les divers livres du psychanalyste Serge Tisseron sur cette question.

13. Michel Leiris, A cor et a cri, op. cit., p. 180.
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d’une entreprise majeure dans la mesure ot le projet d’écriture touche a la
source de sa propre vie. Lautodérison nest pas une caractéristique forte de
autobiographie. Et quand le sujet désire sy préter, cest en faisant jouer
une ironie douce-ameére. Un peu comme si 'autobiographe ne voulait pas
abandonner le cadre tragique et demandait au lecteur de pardonner I'infor-
tune ironique qui 'amene a se déprécier aux yeux d’autrui. Lascétisme
revendiqué de Leiris, au début de LAge d’homme, qui se veut un portrait
sans complaisance du corps et de la psyché du sujet autobiographe, est jus-
tifié par le rappel des souvenirs d’enfance. Lautobiographe lit sa vie avec un
regard sévere d’adulte qui atténue a grand peine la rigidité surmoique de la
faculté de jugement et la culpabilité dépressive qui y est associée.

Corps du délit et noeud de la question: ces livres dont jai parlé — d’une maniére
d’ailleurs tout hypothétique — comme si un jour, dans I'angoisse du trépas immi-
nent, je pourrais piteusement déclarer que je vais les briler. Non pas par désaffec-
tion, mais afin de réparer la faute commise en les écrivant (avoir presque oublié
d’exister pour me vouer 4 ce truc grice a quoi seffacait 'obsession de la mort) ou
plutdt d’expier pis encore: la peur d’exister, vice radical qui les jeux déja faits
m’aura sourdement incliné au choix d’écrire!. ..

Que faut-il alors comprendre du retour a la fécondité protectrice de la
voix maternelle dont témoignent A cor er & m, Opermtzques et de nom-
breux passages du Journal posthume ? Si Leiris s'en était tenu au protocole
tauromachique qui inaugure LAge d’homme, il y a fort a parier que I'écri-
ture, du fait de la dimension tragique mise en scéne, aurait ét¢ condamnée
a sa propre défaite. On peut écrire un récit « posthume», mais le faic de
tenir sans trépasser un tel idéal mene I'écriture a sa perte. La tragédie se
négocie tres mal avec autobiographie puisque la complaisance du Moi qui
se plait & raconter ne respecte pas la dureté de I'epos. Demeure la voix qui
n'est pas seulement la sanction tragique du destin. Lautobiographe réve
secrétement, en-de¢a des souvenirs d’enfance, a cette antécédence non figu-
rative de la voix qui échappe a la permanence d’une relation a I'objet repré-
senté. La trame mélodique de cette voix est souvent étayée par le souhait
d’un retour 2 la fertilité de la psyché maternelle.

A vrai dire, 'autobiographie est peut- étre un leurre littéraire qui permet
au scripteur de se dédouaner pour mieux faire passer une identité en fraude
et 'admettre — superbe mise en scéne — au panthéon des grands hommes.
Lire Leiris, Cest peut-étre admettre que nous ne savons rien de lui puisque
la voix qui parcourt les derniers textes, 4 'exemple de A cor et & cri, est un
discours fragile, soumis 4 la nudité d’'un corps qui exprlme, par la pulsion
orale, sa mortalité. Leiris, faut-il sen étonner, reconnait dans la voix un
signifiant mélodique — pensons a son amour de 'opéra — qui fait de la
musique une parole ravie. Cette intrication de la voix et du signifiant musi-

14. Michel Leiris, Langage tangage ou ce que les mots me disent, op. cit., p. 86.
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cal me semble témoigner, avec une fragilité émouvante qui caractérise le
destin de cette écriture, une fin de partie qui ne se contente plus de noircir
des pages pour mieux se parer de la vérité autobiographique ainsi offerte. 11
n'est pas rare que des auteurs dont l'autobiographie ou le journal intime
sont l'objet d’une passion, s’acharnent a créer un corps d’écriture qui vaut
par le poids des mots accumulés. Cautobiographie incarne alors un supplé-
ment de vie qu'offre I'écriture. Délimiter la temporalité autobiographique,
Cest paradoxalement s'affranchir du caractere éphémere de la vie. Cest sur-
tout faire de la stele que représente I'écrit la preuve d’une comparution offi-
cielle de soi. Il semble que I'espace autobiographique soit alors une conden-
sation extréme de la temporalité de fagon a ce que cette dernitre soit figée,
cristallisée en une image qui tient lieu de figuration narcissique. Conden-
ser, ce nest pas alors soumettre le sujet aux déterminations inconscientes
multiples qui fagonnent lhistoire de sa vie. Lautobiographie n’est pas un
réve, méme si Leiris lui fait partager les figures de la poésie et du mer-
veilleux.

Lautobiographie serait-elle alors une mémoire du futur qui anticipe,
dans un moment de fulgurance inouie, le temps silencieux de la vie par le
recours au langage? N’y-a-t-il pas, au ceeur du dispositif autobiographique,
une violente sexualisation de la pensée qui demande a étre entendue 2 par-
tir de cette expulsion vocale dont j’énoncais 'importance? Lautobiographie
n'est pas un langage de téte. Lexpression peut étre entendue a la fois de
fagon littérale et figurée. Lautobiographie n'est pas la forme achevée de la
sublimation 4 la faveur du projet rationnel d’écrire sa propre vie. Réver de
soi, ainsi que le laisse entendre le projet personnel d’écrire sa vie, n’est pas
la cristallisation heureuse de I'identité. Le sujet qui accepte de se soumettre
au rituel autobiographique est en proie au déchirement, car le récit dont il
propose de relater I'actualité n'est jamais autre chose qu'une perpétuelle
fuite en avant. Cautobiographie n’est pas un langage de téte. Elle ne permet
pas de raisonner, encore moins de se raisonner afin de proposer un portrait
de soi qui correspond a un Idéal heureux et inaccessible. Si 'autobiographie
recourt au signifiant quest I'inscription graphique, c’est afin de tolérer la
source d’un anéantissement psychique que Winnicott avait observé dans un
écrit important’®. La crainte de I'effondrement, puis 'aménagement de
cette crainte sous la forme d’un récit qui renoue avec les origines et le pro-
jet identificatoire du sujet sont tolérés par le recours a I'espace autobiogra-
phique qui tient lieu de tuteur identitaire.

Le sujet qui souscrit au protocole autobiographique ne se contente pas
d’affirmer l'unicité de son existence afin de prétendre échapper au passage
du temps. Le sujet fait du livre un temple, un sanctuaire qui accueille I'écrit
et lui octroie sa puissance symbolique. Lacte d’écrire, si I'on sen tient a la
démesure prométhéenne d’une telle entreprise, permet de marquer & méme

15. D.W. Winnicott, «Fear of breakdown », International Journal of Psycho-Analysis, 1974,
1, p. 103-107.
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le corps propre du sujet ce qui le constitue dans sa permanence. Et I'alpha-

et qui permet de créer le «dit» autobiographique est cette scarification
qui impose de se souvenir que nous sommes des enfants du langage.
Lenfant qui parle crée une superbe fabulation sonore 'amenant a trouver
I'insu dans la résonance de mots nouveaux. La passion de la découverte est
au cceur d’une telle entreprise, si 'on ajoute que 'enfant n’échappe pas a la
démesure des mots, tout comme il ne maitrise pas dans 'acte de dire ce
qu’il ne connait pas encore. Dans cette perspective, I'autobiographe tient
un discours qui oscille, C’est son infortune, entre le mi-dire de 'adulte pétri
de savoirs qui tente colite que colite de renouer avec I'impossible fondation
du langage, et la diffraction sonore de I'avant-soi que I'snfans incarne de la
plus belle maniere.

Lautobiographe, parce qu’il peut instruire le lecteur sur le secret de sa
propre vie, éprouve la honte qui est associée a I'énonciation de la confes-
sion. Pour cette raison, Leiris recourt 4 un signifiant anobjectal qui
témoigne de ce qui ne se transmet pas sous I'aspect d’une forme figée. La
voix et le silence accompagnent le discours autobiographique. Décréter la
puissance de la voix comme le propose Leiris dans Opérratiques, Cest
mettre 'autobiographie au travail, offrir un interpréte a cette voix pour
qu’il soit Pofficiant de la vérité, puis calmer le jeu en donnant a cette voix
un interlocuteur afin qu’elle devienne diction. La voix, si elle demeurait un
signifiant fluide et mobile, se dispersant dans I'espace sonore, caractériserait
I'énigme de la naissance que représente le cri de I'snfans. Venir au jour, cest
étre nommé par un signifiant primordial qui rythme I'énonciation de la
vie. Et nommer la vie, cest recourir a la puissance de la voix afin d’éprou-
ver le réel, lui donner consistance et force. Nous pourrions a cet égard
retourner 2 la lumineuse description que propose Bion lorsqu’il fait de la
césure de la naissance la matrice du rythme somato-psychique dont le sujet
expérimente jour apres jour la vitalité!®. Cette césure est introduite par le
cri de 'enfant — par son chant de victoire natal? — qui lui permet de libérer
la mere et de trouver a la suite de la naissance son propre rythme. La voix
permet 4 enfant de se proclamer sujet et possesseur d’un signifiant dont il
ne cessera de revendiquer la propriéeé.

Est-ce pour cette raison que 'autobiographe est réputé a tort ou a raison
figurer un bavard qui se complait a répéter et a nuancer les moindres lacis
de sa vie? N'y-a-t-il pas la une posture infantile qui rappelle I'acte de nais-
sance: un chant primordial qui permettra par la suite d’égrener I'alphabet
et de faire des mots autant de signifiants qui forment leur érogénéité.
Michel Schneider, & propos du discours plagiaire, avait bien raison de pla-
cer sa réflexion sous les auspices de ce voleur de mots qu’est aussi I'enfant.
Parce qu’il ne sait pas que le langage est 'objet d’un pacte consensuel,
Penfant méle sa voix au cri, ce qui est pour lui la seule fagon d’entrer dans
le monde. A cet égard, la voix — et 'érogénéité maternelle qui est associée a

16. W. R. Bion, Tiwo Papers. The Grid and Caesura, London, Karnac Books, 1989.
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cette déclamation — permet a I'infans de prendre la parole tout en demeu-
rant silencieux, de sapproprier un signifiant tout en restant dans I'igno-
rance de la sanction plagiaire. Cet acte est radical: la césure de la naissance,
par le chant qu'elle ordonne, inaugure le fait d’entrer dans le monde. La
voix n'est pas autoréférentielle puisqu'elle inscrit d’emblée la smgularlte
d’un énonciateur qui revendique inconsciemment un désir démesuré a la
faveur de I'énonciation maternelle. Et I'infans lache a la cantonade son cri
afin de faire savoir et de se faire savoir qu’il existe. Ce cri est en effet un
geste de vie.

Lautobiographie ne serait-elle pas, a titre de résidu inconscient de cette
gestation premicre, la tentative de traduire cet éblouissement perdu du cri
et du silence? Si certains recourent a la poésie afin de chercher ce signifiant
premier, d’autres font de I'autobiographie une sommation narcissique qui
forme par I'écriture I'intrication du silence et de la voix. Réver d’une écri-
ture qui soit voix et silence, C’est tenter de loger 'inconciliable au cceur du
langage. La voix, chez Leiris, ne se donne pas a entendre comme un signi-
fiant articulé. Elle révele au contraire la béance du langage, son ouverture.
Lautobiographie, ce discours dit prosaique qui tente de nommer le monde,
est souvent réduit a la factualité comptable. A Pencontre de cette classifica-
tion autobiographique, le désir d’investir cette ouverture, que les psychana-
lystes ont ’habitude d’appeler le refoulement originaire, est lourd de consé-
quences. Affronter la lumitre du jour, des premier jours, permet de
pénétrer la nuit de I'inconscient. La nuit et le jour sont des formes alternées
et qui possedent un caractere antagoniste. S’il y a une écriture de la turbu-
lence émotionnelle, c’est que 'autobiographie saisit cet éblouissement afin
de lui donner voix. Leiris aura tenté de nommer cette naissance-agonie du
langage par la mise en scéne d’une écriture soumise a la perte et a son
impossible comblement.

Il ne s'agit pas tant pour Leiris de créer un phallus imaginaire qui rem-
place la perception d’une mere chitrée. Un tel propos traduirait un proto-
cole « pervers» qu'il est facile de constater dans les justifications théoriques
qui accompagnent I'écriture de nombreuses études consacrées a 'ceuvre de
Michel Leiris'”. Faire référence 2 une mere chatrée dont I'enfant-autobio-

17. On pourrait multiplier les exemples de travaux rigoureux qui reprennent sans grandes
modifications cette stéréotypie du complexe de castration dans I'ceuvre de Leiris. Alain Fin-
kielkraut: «De ce nouveau discours-dénégatif-de-la-castration, jaillit donc une autre
enfance: la responsabilité glisse du dehors vers le dedans, I'angoisse n'est plus le résidu d’'une
effraction, mais le symptéme d’une faiblesse» (« Lautobiographie et ses jeux», dans Com-
munications 1972, p. 165). Camilla Krone: « Lucrece et Judith ensemble illustrent ce poten-
tiel bisexuel dans le féminin. Qui plus est, chacune de ces deux femmes manifeste ce phé-
nomene en elle-méme jusqua un certain point. Judith vole le glaive, symbole du phallus
d’'Holopherne. Ainsi devient-elle un étre masculin. Elle prend le phallus et pénetre, ou tue,
son amant ennemi. De plus, elle lui tranche la téte, action qui symbolise la castration. Elle
le féminise dans tous les sens du mot, mais seulement apres avoir été pénétrée par Holo-
pherne lorsqu’elle I'a séduit. Lucrece aussi joue les deux rdles, pour ainsi dire. Elle est tout
d’abord la victime de Sextus Tarquin, mais elle est tueuse en méme temps. Elle aussi saisit
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graphe serait le remplacant, C’est situer un registre o1 la sexualisation cedi-
pienne de la pensée occupe une place démesurée. Lautobiographe tient a
cette occasion un langage de téte, puisqu’il est acharné a proclamer son
innocence afin d’étre mieux décapité'®. Cette perte, qui est bien 'envers de
la césure de la naissance que je revendiquais plus tot, traduit la puissance
nocturne de l'inconscient. La mere se voile de nuit malgré tout, pour
mieux se protéger du regard de I'enfant. Quelquefois perce I'acuité d’une
vision intenable et c'est ce miracle de I'éblouissement & nouveau créé que
I'on appellera Iécriture silencieuse de soi La mere se voile de nuit, ce qui
est une fagon de dire quelle appartient a la naissance du monde. Lauto-
biographe, parce qu ’il est convaincu de la nécessité d’écrire les faits et gestes
de sa vie, connait cette pulssance maternelle de toute éternité. Lautobio-
graphe sait les mots de la mere; il en connait la puissance enchanteresse,
mais aussi les ravages silencieux. Lautobiographie peut alors étre désignée
de belle maniere sous la forme d’une mere d’emprunt qui permet de trou-
ver refuge, en somme de se protéger des vertiges et destitutions de la vie.
Que cette derniére, la vie, me soit dédiée i la faveur d’'un voeu d’écriture
dont )e me fais I'énonciateur désintéressé, voila encore une fois ce qui
caractérise I'emprise silencieuse de 'autobiographie.

Simon Harel

UQAM

un poignard et 4 ce moment-la elle posséde le pouvoir du phallus, bien que ce ne soit que
contre elle-méme qu’elle 'utilise » (« Une étude du réseau de bisexualité dans LAge &’ homme
de Michel Leiris», IRIS, Graduate Journal of French Critical Studies, 1985, p. 51-52). Mau-
rice Nadeau: «II reste tout & apprendre sur un homme qui se dit affligé d’un “complexe de
castration”... ou qui résume les causes de son inadéquation au monde dans ’habitude qu’il
a “de coits incomplets, inachevés, 4 cause d’'un malthusianisme exacerbé”» (Michel Leiris ex

la quadrature du cercle, Paris, Julliard, 1963. p. 52).

18. On sait que Leiris ne cesse de revenir, dans LAge d’homme, sur cette figure de la mise a
mort par décapitation.
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